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Prefacio 

Este es un libro donde se tocan varios temas 

narrativos. Uno de ellos es acerca de cómo perseguir los 

sueños, pero, haciendo las cosas bien, acogiendo la 

persistencia y la resiliencia como banderas que ondean en 

nuestro horizonte de lucha. Aprender a caer y levantarse 

para continuar el camino a pesar de la dureza del suelo y 

de esa desazón que nos embarga ante los fracasos que 

aparecen en la ruta. Al caer, la consigna es levantarse, 

sacudirse y continuar hacia adelante, y al final, quizás 

todo saldrá bien.  

 

Ya lo decía Sir Winston Churchill primer ministro 

del Reino Unido:  

 

“El éxito es la capacidad de ir de fracaso en fracaso sin 

perder el entusiasmo” 

 

Y hacer las cosas bien… bueno, pues ese es el primer 

punto para tener en cuenta.  

Hacer las cosas bien significa, dar los pasos 

precisos con un plan de trabajo y un mapa de ruta claro; 

es seguir esa ruta prevista que nos permita ir por un 

camino de logros, sin precipitarnos, y mucho menos 

esperando golpes de suerte que, por obra de un supuesto 

milagro, aparecerán en nuestra vida, simplemente porque 

nos encomendamos al Dios de nuestras creencias y nos 
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botamos al agua sin haber conseguido primero un 

salvavidas o haber aprendido a nadar previamente. 

En mi caso, en la ruta de mis sueños he aprendido 

a dar los pasos correctos previo un análisis de mis 

posibilidades y luego de trazar un camino, un derrotero, 

seguir adelante según lo planeado. No permito que la 

suerte, buena o mala, o el azar de un destino incierto, sean 

los que marquen el camino, cuidando mucho de donde 

pondré mis pies, y no intentar alcanzar mis sueños 

azarosamente, sin precaución y sin control de mi parte, 

dejando que sea el “destino” el que dé la pauta. 

 

En Colombia nos hemos acostumbrado a ver 

pasar por nuestro horizonte, nubes de refugiados de 

diversos orígenes, quienes atraviesan nuestro territorio 

siguiendo el camino del norte, a través de la mortal selva 

del Tapón del Darién, con destino a los Estados Unidos. 

Sin embargo, la inmensa mayoría de esos refugiados no 

tienen un plan realmente claro de lo que tienen que hacer 

cuando se trata de “hacer las cosas bien”.  

Simplemente comienzan a caminar, con un 

horizonte nebuloso al frente, siguiendo las indicaciones 

de otros que están tan perdidos como ellos y sin calcular 

las consecuencias de lo que es una deportación al llegar a 

su destino final o de los ingentes peligros, en ocasiones 

terribles, con que se van a enfrentar en su camino, sin 

tener un plan previo para responder a dichos desafíos o, 

por el contrario, con una adecuada planeación, poder dar 

los pasos precisos para andar por el camino de los 
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sueños, sin mayores riesgos y eventualidades inciertas, es 

decir ir por el camino con el riesgo calculado. 

 

No hay que abandonar nuestra vida y nuestros 

mejores sueños al azar. 

 

“El azar es el primer enemigo de los sueños” 

 

Recuerdo una frase en una canción de Joan 

Manuel Serrat en su inmensa sabiduría: 

 

“No esperes golpes de suerte, seguirás a su merced, mientras 

haya gente que trafique con la muerte” 

 

El camino de los sueños, seguido por miles de 

refugiados es el de ponerse una meta y arrancar a 

perseguirla encomendándose al Dios de sus creencias 

religiosas y al final, luego de recorrido un arduo camino 

lleno de baches y espinas, esperar que la buena suerte sea 

la que determine el buen desarrollo de los 

acontecimientos…  

La esperanza de muchos de aquellos refugiados 

está colgada de la visión distorsionada, (y bastante 

incierta), de lograr el sueño de estar ya en territorio 

americano trabajando y viviendo con todas las 

comodidades imaginadas, las cuales en su país de origen 

no son posibles.  

Sin embargo, muchas veces el resultado no es el 

esperado y el fracaso de una muerte en el camino o la 
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deportación por parte de las autoridades a su lugar de 

origen, es lo que a la final se obtiene.   

   

Pero continuemos con el tema de “hacer las cosas 

bien”.  

 

Traigo a colación la historia de la vida real de un 

personaje cercano, cuyo nombre me reservo.  

Para efectos de poder nombrarlo de alguna forma, 

digamos que se llama Miguel Strogoff… emulando al 

personaje ruso de la famosa novela de ficción de Julio 

Verne… Es un joven que detenta el título de Correo del 

Zar, quién, confiando en su propia capacidad y 

determinación, debe enfrentar las más variadas aventuras 

y desventuras, para cumplir con el objetivo de llevar el 

mensaje encomendado a su destinatario final, a como dé 

lugar.  

 

La historia del Miguel de la vida real es contraria a 

lo que hacen miles, de emprender el camino de los sueños 

sin una adecuada preparación y una buena planeación, 

simplemente encomendándose a los grandes estamentos 

celestiales, con la esperanza de recibir una ayuda divina 

que los socorrerá en los momentos de dificultad.  

Esta es la historia de aquellos pocos que, sin 

confiar en nada distinto a su propia capacidad para 

perseguir sus sueños, comienzan la lucha sin esperar 

inciertos golpes de suerte y menos dejar al azar el 

cumplimiento de sus objetivos.   
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Miguel, cumplidos sus 21 años, decidió irse a 

probar suerte en los Estados Unidos. Ya había 

adelantado sus estudios en Mercadeo y Publicidad en su 

país de origen, aunque no había terminado su carrera. Sin 

embargo, sacó su pasaporte y solicitó una visa de 

estudiante, para continuar sus estudios, comenzando por 

inscribirse en un curso de inglés en el país americano. 

Obtenida la visa, ya tenía asegurada la entrada al país del 

norte, sin tener que atravesar la frontera en forma 

fraudulenta, como pretenden hacerlo muchos.  

Recién llegado, era necesario comenzar a trabajar 

para ayudarse a costear sus estudios y solicitó en 

inmigración una visa de trabajo, la cual, dada su 

condición de estudiante aceptado, le fue otorgada al poco 

tiempo. Para entonces, ya contaba con los respectivos 

permisos para estudiar y trabajar legalmente en los 

Estados Unidos.  

Miguel se desempeñó en diversas labores menores 

mientras adelantaba sus estudios de inglés y 

posteriormente aplicó a un Collegge, para completar sus 

estudios universitarios. 

 

En el curso de los siguientes diez años trabajó, se 

casó, solicitó y obtuvo la Green Card, (la visa de residente), 

y se radicó en el Estado de la Florida en la ciudad de 

Tampa. 

 

Hay una frase que se le atribuye a Pablo Picasso 

que dice: 
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“Que la inspiración llegue no depende de mí, lo único que 

yo puedo hacer es ocuparme de que me pille trabajando”. 

 

Entendiendo la frase anterior, la idea es que:  

 

Cuando llegue la suerte, que me encuentre trabajando o si 

no pasa de largo… 

 

Continuando con la historia de Miguel, él 

consiguió un trabajo en un canal de televisión de Tampa. 

La política en el canal era no pagar horas extras y no había 

trabajo fuera del horario laboral. Sin embargo, Miguel se 

las ingenió para aprender todas las funciones del canal 

usando el horario extralaboral para aprender de su cuenta 

mucho más de lo requerido para el cargo para el que 

había sido contratado.  Se quedaba aprendiendo entre las 

5:00 pm que era la hora de salida, hasta las 11:00 de la 

noche.  

Al poco tiempo ya era ducho en todas las 

funciones propias del trabajo en el canal, y fue cuando 

llegó la debacle económica del año 2008 en los Estados 

Unidos y las empresas empezaron a recortar personal. En 

el canal de TV hasta entonces trabajaban unas doce 

personas y tuvieron que suprimir diez puestos de trabajo. 

Solo continuaron en sus funciones Miguel y un técnico. 

Miguel pudo reemplazar a todos sus compañeros pues 

conocía todas las funciones. 

Pasaron los años y Miguel y su familia se radicaron 

en la ciudad de Miami. Miguel fue contratado por un 
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canal de TV de la ciudad en el cargo de director técnico 

en el horario AAA.  

Miguel y su esposa comenzaron un negocio de 

Bienes Raíces, adquiriendo a través de los años, poco a 

poco y con enorme sacrificio, unas cuantas propiedades 

para remodelarlas y arrendarlas, y con el tiempo esto 

mejoró mucho su situación económica hasta lograr la 

independencia económica. Sin embargo, hay que tener en 

cuenta que durante muchos años mantuvieron sus 

empleos y cuidaron de no salirse de su presupuesto para 

poder ahorrar y avanzar con paso firme, pero uno a la 

vez.  

 

Veinticinco años después de aquel día en que 

llegaron con una visa de estudiante y con unos US$ 500 

dólares por todo capital, para comenzar una nueva vida, 

ya habían logrado un capital suficiente para considerarse 

afortunados de tener una situación económica bastante 

holgada y lograr considerar que se les había cumplido el 

sueño americano, pero jamás podrían decir que esto fue 

fruto del azar o de la buena suerte. Solo se debió al 

seguimiento de un plan preconcebido para avanzar poco 

a poco logrando las metas intermedias necesarias.  

 

Hoy Miguel y su esposa son ciudadanos 

americanos, habiendo jurado a la bandera del país, y son 

gentes de bien que cumplen a cabalidad su papel de 

buenos ciudadanos. 

 

*** 
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Ahora estamos al final del año 2024 y el ganador 

de las elecciones en los Estados Unidos ha sido el Sr. 

Donald Trump.  

El señor Trump ha anunciado su política de entrar 

a deportar a unos 11 millones de indocumentados en los 

próximos años. Esto es terrible para los millones que han 

hecho el esfuerzo de llegar al país, pero al no haberlo 

hecho en la forma adecuada, es decir “haciendo las cosas 

bien”, pues simplemente se encuentran en riesgo de que 

la mala suerte se los lleve por delante de un simple soplo.     

 El mensaje de este libro para los inmigrantes 

repetimos, es “hacer las cosas bien”.    

   

Otro aspecto tratado es el de la injusticia cuando 

hay criminales detentando el poder político y dominando 

a los pueblos a sangre y fuego, como es el muy triste caso 

de Venezuela, un país hermoso y rico, pero dominado 

por una camarilla de delincuentes armados, con unas 

fuerzas militares corrompidas, compradas y a su servicio, 

y para quienes una sucia gratificación monetaria se lleva 

por delante todo rasgo de honor y de prevalencia del 

respeto a la voz del pueblo, que es el verdadero poder en 

una democracia válida.  

 

Pero cambiemos el tema y sigamos adelante…  

Un tercer aspecto mencionado en este libro es el 

de la capacidad de luchar manteniendo una visión de 

futuro de luz… la luz de nuestra propia divinidad 

creadora, para, a través del propio esfuerzo y, con una 
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mentalidad positiva y ganadora, ir dando los pasos, uno 

a uno, para alcanzar el cumplimiento de los sueños, sin 

esperar milagros y ayudas celestiales externas a nosotros, 

tan escasas de presencia y de respuesta, más que aquella 

que propone una solución que realmente sale de nuestro 

propia Conciencia interior creadora, de origen divino y 

que nos pertenece por derecho propio.  

Entender que somos los únicos creadores de 

nuestra realidad, forjadores de nuestro futuro, ya que 

Dios… nuestro Dios interior, está presente reinando en 

nuestro Estado de Conciencia, y es quien realmente 

construye nuestra vida, según nuestros deseos, para bien 

o para mal…  

Comprender que la ruta de nuestra vida está 

marcada por nuestra capacidad de imaginar el futuro y 

mediante el entrenamiento de nuestra imaginación, lograr 

que esta esté de nuestra parte, entonces el futuro es 

prometedor, pero también tener claro que si nos 

imaginamos un futuro de caos, problemas, dificultades y 

negativismos que eventualmente  nos esperan a la vera 

del camino, así mismo será nuestro futuro, pues esa es la 

vida que estamos construyendo desde nuestra 

imaginación y nuestro subconsciente, y el Universo 

simplemente nos observará inmutable, sin poder hacer 

nada al respecto.  

La conclusión es que imaginemos un futuro de luz 

con los pies en la tierra y así será.  

Gordon McAllister 

 

 



Y se fue con el viento 

18 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Y se fue con el viento 

19 
 

 
Capítulo 1. 

Un infierno en el desierto 
 
 

Desierto de la Guajira,  

Colombia 

 

Era muy joven, quizás no llegaba aún a los 

veinticinco, venía demacrado como máscara difunta, 

hambriento de varios días sin alimento, mal dormido y 

tostado por ese sol inclemente que torturaba con su 

fuego enloquecido, los caminos, la vegetación y a cuanto 

incauto se atreviera a estar a la intemperie y sin resguardo, 

en aquella carretera solitaria de un desierto en cualquier 

parte donde fuera que estuviera... En aquel momento ya 

había perdido el sentido de la orientación y del tiempo.  

Desde lejos parecía una exhalación, un quejido en 

forma de suspiro, quizás visible desde otra dimensión 

más sutil. Por momentos su figura se confundía con el 

horizonte y tomaba la imagen de un espejismo que venía 

trastabillando, confundido con el vaho del asfalto 

hirviente.  

Brillaba el cielo en el asfalto y el asfalto mismo 

reflejado en un cielo despejado de nubes e ilusiones.  

 

Le parecía ver un lago inmenso azul celeste, 

refrescante y diáfano, ahí no más, al alcance, a pocos 

metros de su mano estirada, y creía saber que por fin 

estaba llegando a su destino momentáneo, pero, qué 
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equivocado estaba, eran solo delirios oníricos colgados 

de un espejismo falso. 

No había lago, ni agua celeste, ni un techo o un 

árbol donde guarecer su testa, quizás solo un sombrero 

de papel de construcción, realmente inexistente, pues el 

dichoso sombrero de imitación hacía un rato había salido 

volando, soplado hacia un destino incierto, y él era 

llevado a empellones hacia un lugar próximo a un estado 

de locura por la mortal insolación. 

Los múltiples demonios de una cruel naturaleza se 

ensañaban en él, con la intención de verlo caer derrotado 

por la infamia y la desidia de otros humanos y con él, solo 

iba la mala suerte de una vida con más obstáculos de los 

meramente necesarios, para pretender evolucionar hacia 

un mundo de sabiduría y de Consciencia… 

  

—¡No, que carajos!… —pensaba él, tiempo 

después, recordando—, ¡qué sabiduría ni qué diablos!… 

cuando en ese momento estaba a punto de morir 

achicharrado por ese calor infernal, y eso era lo urgente.       

  

Ni siquiera un alma que estuviera extraviada 

pasaba en ese momento por esa ruta perdida, y no había 

nadie, de los pocos que pasaban, que pudiera reparar en 

aquel joven, de pasos inseguros, mal trajeado, de estatura 

algo elevada y ropas raídas, por una miseria desde algún 

tiempo atrás manifestada.    

Eran las 2:45 de la tarde y el calor se pegaba a su 

camisa, manchada por chorros de vapor que parecía 

despedir el aire enrarecido a esa hora infernal, cortando 
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su respiración, y en ese instante, creía ver aparecer unos 

demonios pequeños que lo atormentaban con sus risas 

socarronas, mientras él alcanzaba a pensar que en ese 

clima que era el de un horno crematorio, quizás cercano 

a la  puerta del infierno, poco a poco iba perdiendo la 

razón y la convertía en un resuello casi moribundo, como 

si el peso de una vida sin sentido, ni esperanza, lo 

estuviera aplastando contra el pavimento ardiente.  

 

Agotadas las posibilidades de una vida con un 

horizonte de futuro despejado, había partido hacia un 

devenir desconocido, arriesgando lo que ya no tenía, y sin 

siquiera darse el lujo de perder algo, pues ya nada poseía.  

Ni siquiera era pobre, pues entendía que los 

pobres muy pobres, por lo menos tenían, quizás un techo 

de lata o una covacha de cartón donde guarecerse en las 

noches insomnes, pero él, que había ido perdiendo hasta 

lo mínimo, había caído en la pauperización de una vida 

miserable, con su propio pelo por techo y quizás unas 

hojas de periódico, sacadas de alguna caneca de basura, 

que le servían para poder alardear consigo mismo, de al 

menos tener el cobijo del papel y la libertad total para 

dormir en cualquier acera que se le antojara adecuada 

para pasar la noche.   

Pensar que la pobreza es solo una condición 

todavía digna, de quienes poco poseen, pero la miseria es 

el colmo de la pobreza y es la condición de quien incluso 

ya está mucho más abajo del límite de la pobreza, y, por 

tanto, mucho peor que ya bastante malo. 
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El joven había partido hacia una esperanza de vida 

mejorada tal vez inalcanzable, pero era una esperanza 

plagada de ilusiones y sueños, aparte de los rezos y 

plegarias dirigidas por su madre hacia ámbitos celestes 

quizás inexistentes; pero para quien nada poseía, esa era 

la única salida posible contra un muro de límites y 

obstáculos tal vez infranqueables, pero para él, lo único 

imposible era perder esa esperanza de encontrar un 

camino de progreso o de lo contrario, tener que enfrentar 

la alternativa del suicidio libertario.     

Había dejado atrás un país de negaciones, una 

miseria, una ausencia de oportunidades y un cúmulo de 

talanqueras en la vida, y ahora iba, quizás trastabillando 

por la vida, pero cada paso que daba hacia el futuro, lo 

alejaba del desastre y de la angustia de una vida malograda 

por un poder político infectado hasta los tuétanos de 

corrupción y picardía, en un país inviable,  y cada paso lo 

acercaba más a un porvenir que, por más incierto que 

pudiera parecer, le permitía soñar con mundos de 

progreso, prosperidad y quizás alguna abundancia, 

ganada con su capacidad para emprender caminos de 

lucha, y poder lograr sus metas, por ahora inexistentes y 

tal vez, en algún amanecer futuro no lejano, poder traer 

a su familia. 

 

Caminando desde quién sabe cuántos kilómetros 

atrás, venía con su andar cadencioso y solitario, sin más 

compañía que su precario equipaje, compuesto de 

ilusiones, su escasa indumentaria pegada a su cuerpo, y el 

alma arrugada de tristeza, por haber dejado a su única 
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familia, su madre y su hermano menor, abandonados en 

aquel país sin posibilidades de esperanza, ni la mínima 

provisión de alimentos y drogas, o un trabajo decente 

para lograr obtener un modesto modo de vivir con algo 

de dignidad. 

 

A lo lejos, un periodista y su ayudante, lo vieron 

venir por el camino. Se veía agotado, con sus hombros 

caídos y su espalda arqueada por el peso de una vida muy 

dura y compleja, que a su escasa edad ya lo tenía 

acorralado, famélico y maltrecho, cual perro callejero sin 

amo ni socorro, y con signos de no haber probado 

bocado en mucho tiempo. 

El corresponsal ahí presente, muy dispuesto a 

lograr un reportaje de valor, venía de una vida en el exilio, 

en un país próspero y boyante, pues había logrado huir 

de la pesadilla y el tormento, desde hacía algún tiempo. 

Era de la misma ciudad del solitario caminante, Santiago 

de los Caballeros de Mérida, llamada simplemente Mérida, 

como lo supo varios años después de boca del mismo 

joven.  

Ahora, el periodista, de condición acomodada, 

estaba muy dispuesto a hacer una entrevista para colgar 

en redes o a lo mejor en la televisión de los demás países, 

ya que, en su país, la censura de prensa lo prohibía. Los 

malditos sátrapas montados en el poder político 

impedían que el pueblo se enterara.  

Un pueblo ignorante y pobre decían aquellos, es 

lo que se necesita para perpetuarse en el poder. Una 

maquiavélica forma de pensar muy comunista.  
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El periodista intentó saludarlo, sin embargo, al 

acercarse el joven y observarlo, se le cortó la voz en la 

garganta, un nudo atosigante le paralizó la lengua y el 

semblante, y no pudo pronunciar más que un: — ¿Cómo 

estás? —. 

Sintió que era la pregunta más ridícula que podía 

hacer en ese instante, ¿pero ¿qué más podía decir ante 

semejante tragedia sufrida por aquel ser humano y 

compatriota suyo?  

El joven muchacho escasamente había saludado 

con su acento venezolano y simplemente se abrazó a él y 

rompió en llanto; no dijo nada más y él tampoco pudo 

pronunciar palabra alguna, ni hacer siquiera otra mínima 

pregunta. Lo abrazó lo más fuerte que pudo y guardó 

silencio, con los ojos aguados de triste sentimiento. 

El camarógrafo tuvo que retirase un poco a un 

lado del camino, con la vista nublada y dejó de filmar, no 

podía hacerlo. Ya la entrevista se había malogrado.     

Le dieron un par de billetes que le alcanzaran al 

menos para el almuerzo de ese día y uno más, y, además, 

una tarjeta de presentación, por si algún día tuviera 

necesidad de algo, lo llamara y se pudieran volver a 

encontrar.  

Un momento después, lo vieron alejarse, con su 

paso cansino, con sus hombros caídos, con sus sueños 

delirantes, nebulosos sueños que su alma forjaba, así las 

circunstancias no le fueran propicias, pero su decisión de 

seguir se mantenía incólume y lo animaba en cada paso 

que daba con esfuerzo, para avanzar por el camino y por 

la vida,  así le doliera hasta el espíritu; sabía que nada lo 
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iba a convencer de cejar en su empeño; seguiría adelante, 

así aquello significara su último esfuerzo, en la ruta hacia 

su nuevo destino o hacia la misma muerte. 

 

Mientras caminaba, en un momento dado, sus 

delirios se confundían con sus recuerdos…  

¿Cómo había empezado todo? 

 

— O  — 
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Capítulo 2. 

La prisión 
 

Un año antes:  

Nunca había tenido necesidad de robar, nunca 

había sido un joven violento y nunca había estado en 

prisión. Hasta entonces había sido un chico de clase 

media alta, proveniente de una familia acomodada, 

alumno destacado de la Universidad de los Andes de 

Mérida, una de las mejores de Venezuela y nunca había 

tenido necesidad de participar en manifestaciones 

populares, de esas que terminan en asonadas.  

Sin embargo, cuando se perdió la empresa, así 

como la gran casa y la hacienda de su familia, en el 

momento de las expropiaciones por parte del gobierno, 

fue cuando se vio inclinado a participar en las protestas y 

los disturbios en contra de la camarilla política comunista 

en el poder. 

Su padre estaba desaparecido en una cárcel desde 

hacía varios meses, y ya comenzaban a sospechar que 

había sido asesinado. Eso también hacía parte de su 

decisión de manifestarse en las protestas, incluso con 

alguna violencia hacia la fuerza pública.    

 Pero en el orden de día estaba instituida la 

represión a sangre y fuego por parte de las autoridades, 

usando no solo al ejército y la policía, sino a las milicias 

populares, conformadas por hampones y asesinos, 

muchos de ellos importados de Cuba, o sacados de las 

cárceles y armados por el mismo gobierno, quienes 
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actuaban de civil, como un brazo paramilitar armado, 

para protección de los miembros de la caterva de esbirros 

del gobierno. 

Aquel era un país inviable, con el poder en manos 

de unos gobernantes corruptos, sin siquiera esconder la 

mala intención de sus acciones. No había separación de 

poderes y las instituciones estaban a cargo de unas 

inescrupulosas pandillas de saqueadores, que perseguían 

a todo aquel que tuviera algo de valor para apropiarse, o 

que pretendiera manifestarse en contra de sus negras 

intenciones.  

Ahí no había salida, no había futuro y no había un 

mínimo rayo de esperanza de que en el futuro lejano esto 

cambiara, pero por lo menos, contaba con el dudoso 

derecho inalienable a la protesta, así fuera reprimida por 

unas fuerzas armadas de dudosa procedencia y también 

de dudosa autoridad constitucional.  

 

El día de la protesta en que el joven participó, se 

había levantado temprano, hacia las 5:30 am, se vistió con 

el único jean que le quedaba y que lavaba cada fin de 

semana para que al menos pareciera limpio. Se puso una 

de las tres camisas que había logrado esconder, cuando 

entraron los milicianos a robar todas las pertenencias 

familiares el día de la expropiación de su casa. 

 

Después de probar un caldo de hueso y papa, 

acompañado de pan, por desayuno, salió para el centro 

de la ciudad, dirigiéndose al lugar indicado por esas voces 

silenciosas, que tenían sus métodos secretos para divulgar 
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la información acerca de los lugares donde se iban a 

presentar las protestas. Allá llegaban todos a la hora 

señalada.  

 

Aquel 24 de enero de 2015, hacia las 11:30 de la 

mañana, ya la gente venía enardecida, caminando y 

vociferando en la llamada “Marcha de los Ollas Vacías”.  La 

marcha venía en dirección a Las Mercedes, bajando desde 

Francisco Miranda, hasta El Tamanaco, en Caracas. Una 

marcha que también estaba haciendo metástasis en 

muchas otras ciudades venezolanas.  

 

Ya en plena manifestación, pronto comenzaron 

los gritos de los marchantes, las voces incendiarias que 

vociferaban las consignas predeterminadas, y cada vez 

más protestantes se iban sumando a la marcha, y al pasar 

frente a una obra de construcción, con harto material 

disponible, comenzó la gran pedrea.  
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Era la ira incontenible de la muchedumbre 

defraudada, e impulsada por su propia frustración, por 

un gobierno incompetente y pícaro, que ahora pretendía 

abolir todas las libertades civiles de las gentes.   

 

Fotografía de un participante anónimo por razones 

políticas.    

Al rato, las piedras, palos y ladrillos, sumados a 

cuanto objeto pudiera servir de arma contundente, 

volaron por los aires lanzados al azar, con destinos 

dirigidos a los cascos y escudos de los uniformados y 

luego, los devueltos por estos, viajaban con destino de 

retorno, hacia las cabezas de los manifestantes, logrando 

en ocasiones sus objetivos de sangre, contusiones y 

huesos rotos.  

Pero ahí no paraba todo… de pronto, los 

estampidos de las armas de fuego usadas por los 

hampones milicianos de civil, mercenarios de un 

gobierno asesino, apostados en lo alto de algunos 

edificios, cual francotiradores escondidos, comenzaron a 

hacer estragos entre los marchantes, y fueron cayendo 

unos cuantos civiles, alcanzados por las balas.  

Eran los primeros, al azar de un destino selectivo, 

que dirigía las balas buscando a los predestinados que 

morirían ese día… Sí, fueron muchos los heridos y 

bastantes los abatidos, pero para los sicarios del régimen, 

los caídos eran simples bajas de gusanos, fachos e insurgentes 

ratas, que solo buscaban bajarlos del poder, y eso jamás 

lo iban a permitir, así fuera fumigándolos a todos, y a la 

larga, pasados los siguientes ocho años, nunca lo 
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permitieron, y todavía, en el 2024, aquellos hampones 

siguen en el poder. Ellos ya acomodaron las leyes a su 

antojo en forma fraudulenta, para eternizarse en el poder.  

Quizás para el creyente en los destinos 

predeterminados, el de nuestro joven amigo ya estuviera 

marcado en alguno de los muros del Oráculo de Delfos… 

Lo cierto es que, en un instante de la violenta asonada, 

un gran pedazo de ladrillo recogido por un uniformado 

voló por encima de la gran barricada para encontrar su 

objetivo en el camino… la cabeza de aquel joven, antes 

de rica familia y ahora de condición miserable, quién cayo 

inconsciente en medio de un charco de sangre, que 

manaba de su frente y manchaba el pavimento… 

 

Pasada una hora y media, despertó… le dolía la 

cabeza como un demonio. La sangre seca manchaba su 

camisa, cabeza, cuello, y cara. Cayó en cuenta que iba 

preso, tirado en el piso de una jaula de la policía camino 

a la estación, donde le abrirían un sumario, luego una 

denuncia, un cargo judicial y una condena, sin juicio ni 

proceso y de lo cual solo escuchaba una voz; era la voz 

de un militar de bajo rango y alto poder de decisión, que 

lo arrestaba, lo acusaba, lo juzgaba, y lo condenaba a 

cinco años de prisión. Y que se diera por bien servido, 

que no le hubieran metido en el ombligo, una de calibre 

7,62 mm de Kalashnikov soviética, frente a un paredón 

cualquiera, al mejor estilo cubano. 

¿Y la razón? No era necesario tener razón alguna 

para determinar lo que al gorila se le ocurriera que fuera 

la sinrazón de una condena. Ese era el tipo de juicio con 
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proceso acelerado, ordenado según las nuevas leyes, 

dictadas sin el consenso con un poder legislativo, ahora 

de presencia inexistente, y solo con la simple autoridad 

indiscutible, del soberano remachado a la silla del 

máximo poder, poder solo compartido con sus propios 

esbirros de rapaz revolución.  

 

Por alguna razón desconocida emanada de un 

destino perturbado, el joven fue a parar a Ramo Verde…  

Los fiscales supieron que era hijo de un antiguo 

potentado venido a menos, y desaparecido en cautiverio, 

pero cuyo abogado defensor había presentado el caso 

ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la 

OEA, la cual había ordenado una investigación en curso, 

en contra del gobierno. Así que se determinó que el 

muchacho era un peligro inminente para la estabilidad del 

régimen y fue encarcelado en Ramo Verde, la prisión de 

alta seguridad destinada a los militares considerados 

traidores y a los presos de alto riesgo político. 

       

Mucho después, le contaba a un amigo, aún 

recordaba ese primer día de su llegada a Ramo Verde. Una 

fila de presos que ese día ingresaban a la prisión, eran 

unos doce y él era el número nueve. 

 

—El guardia me miró directo a los ojos, —dijo el 

joven—. era un guardia alto, más que yo, con una cara 

pálida que me recordaba a aquellos enfermos de 

paludismo, una cara que parecía de alguien recién 

amortajado, pero con una expresión endemoniada, con 
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unos ojos rojizos, unas arrugas de rabia y resentimiento, 

una frente fruncida que completaba el cuadro de un tipo, 

no solo mal encarado, sino malo desde las suelas de las 

botas hasta esa gorra ridícula que portaban todos los 

guardias ahí. Mejor dicho, una cara de hijo de puta en 

toda la extensión de la palabra.  

 

» Me miró con desprecio y me pregunto: 

—Nombre: 

—¿Qué? 

—Nombre malparido, ¿No me entiende? Aquí si 

no se despabila le va a ir muy mal…  

—Nombre: 

Victoriano Bukowski... 

—¿y eso es un nombre? o ¿es que me está 

mamando gallo?, eso que va a ser un nombre, cabrón. 

—Sí, yo me llamo Victoriano Bukowski… 

 —Pero que hijueputa nombre más maricón…  

—¿y de dónde es? Ahora no me venga con el 

cuento de que viene de las Pléyades…  

—Yo soy de Mérida… 

—¿De Mérida? Pues con ese nombre aquí le iría 

muy mal, pero tranquilo papito, que a partir de hoy usted 

no vuelve a llamarse así… su nuevo nombre es 53859… 

¿entendido?  53859… y no lo olvide, pues el castigo es el 

verraco. Mejor dicho, si olvida su número lo colgamos de 

las pelotas… ¿entendió?  

 » El siguiente…  

Luego, pasados unos meses, todo se volvía una 

rutina, una rutina de tormento, suplicio, tortura y muerte, 
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todo junto… Las levantadas con palizas a las 4:30 de la 

perversa madrugada, las lavadas con agua helada de 

manguera, desnudos, sin vergüenza ni pudor, luego un 

incipiente desayuno de pan tieso y café negro de mala 

calidad, y una buena suerte de golpes de cachiporra para 

acompañar el desayuno, con la única razón del porque sí.        

Los días eternos sucedían sin motivo alguno para 

seguir viviendo, más que la esperanza de llegar a la noche 

libertaria, donde el abrazo de Morfeo lo llevaría a mundos 

desconocidos más allá de las paredes del penal. 

 

 

— O — 
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Capítulo 3. 

Centro Nacional de Procesados militares de Ramo 

Verde 

 
La comida era buena… bueno, digamos que 

relativamente buena… pero solo la destinada a quienes 

tuvieran con qué pagar y que fuera llevada por sus 

familiares y permitido el paso, pagando a los guardias de 

turno una coima como impuesto de aduana. Para los 

demás, la comida era un murrio asqueroso.  Le llamaban 

murrio1 como una alegoría a la tristeza sentida al comer 

semejante porquería.  

Así se discriminaba a los presos ricos, de los 

pobres. Éstos tenían que comer solo la pésima e 

incipiente ración suministrada por la prisión, compuesta 

de 200 gramos de alimentos diarios. Al desayuno, una 

mínima arepa con una lonja de queso triple crema, que 

realmente era más grasa que queso, y una taza de café 

negro, y, al almuerzo, una pequeña porción de arroz con 

algo mínimo de carne molida o pollo. Pero en la noche 

no había cena. Se acostaban con hambre a eso de las 9:00 

pm cuando apagaban la luz.  

Para los que estuvieran castigados, se le suprimía 

el alimento.   

Había dos zonas en el penal; el llamado Anexo A, 

que consistía en unos salones donde se hacinaban hasta 

 
1 Sinónimo de tristeza o desesperanza.  
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110 presos en un espacio mínimo, y que contaba con dos 

duchas y dos inodoros para esos 110 reclusos. El Anexo 

B era el más terrible, había solo 9 celdas de 12 metros 

cada una, para los presos con mayores calificaciones de 

ser peligrosos presos de consciencia, como era el caso del 

dirigente Leopoldo López, o el de Antonio Ledezma.  

Victoriano quedó asignado en una de las celdas 

del Anexo B durante los primeros meses.    

 

Con el rimbombante nombre de Centro Nacional 

de Procesados Militares de Ramo Verde, o con el simple de 

Ramo Verde, se presentaba un terrible lugar de 

hacinamiento y torturas físicas y sicológicas, con que el 

que el régimen castigaba durante largos años, a los reos 

de conciencia que consideraba peligrosos para los 

intereses del gobierno.  

Así mismo, la sola mención de ese nombre, 

temido por todos, hacía que sirviera de escarmiento para 

quienes intentaban oponerse o siquiera criticar al 

régimen. Al respecto, era imposible no hacer un símil con 

las políticas de mordaza de los regímenes de Nicaragua o 

Cuba, igualmente tiránicos y corrompidos, los cuales 

prohibían y combatían la libre expresión y la disidencia. 

 

Por las puertas infernales de Ramo Verde han 

pasado ilustres personajes de la vida pública de 

Venezuela, entre otros muchos, Antonio Ledezma, 

Leopoldo López, Raul Isaias Baduel, Daniel Cevallos, 

Salvatore Lucchese y periodistas como Carlos Julio Rojas 

o el activista Carlos Graffe. 
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Precisamente, el periodista Carlos Julio Rojas, en 

carta enviada a su señora madre le comentaba:  

  

“Estamos hacinados, en una sola celda hay 112 personas, gracias 

a ello casi no pueden dormir, ni siquiera caminar, pasamos las 

noches de pie, en las colchonetas duermen hasta 3 personas, no 

tenemos derecho a la biblioteca, esto nos mantiene aislados y en 

ocio”. 

 

Varias veces los funcionarios del gobierno se 

comunicaron con el abogado del padre del joven 

Victoriano, para pedirle que se abstuviera de continuar 

con el caso ante la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos de la OEA, y en retribución, liberar al joven. Sin 

embargo, ya el caso estaba en curso y no había 

posibilidad de dar marcha atrás. Con ello continuaban los 

malos tratos, la presión psicológica, las palizas, los 

castigos de hambre, el dormir en el suelo sin siquiera un 

colchón o una manta, nada; pero lo peor era la 

suspensión de las visitas de su madre, la cual nunca 

figuraba como autorizada en las listas de ingreso a la 

prisión los días de visita. Todo era posible dentro del 

terrible trato que debía soportar el joven. 

Con esa rutina permanente, pasaron los días y 

luego los meses, uno tras otro… Día tras día, los mismos 

castigos, las palizas por cualquier minucia, las revistas 

donde ponían patas arriba su celda, como si tuvieran 

mucho que esculcar, cuando no había prácticamente 

nada que le perteneciera, y como nunca permitían la visita 
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de sus únicos familiares, su madre, de nombre ella, 

Aranza Chirios de Bukowski y su hermanito Julián, 

entonces no había quien le llevara provisiones de alguna 

clase, y su entorno se mantenía desocupado. 

 

Había perdido unos 15 kilos y su cuerpo no era 

más que una imagen fugaz soportada por los huesos. 

Pero lo más grave era el detrimento de su salud mental; 

cada vez eran más recurrentes los pensamientos 

imaginando formas de acabar con su vida.   

Pensaba en cómo encontrar una soga fuerte o una 

correa, los presos no usaban correas, se preguntaba cómo 

era que se hacía el nudo corredizo, de pronto pensaba en 

encargar a uno de los gamonales de la prisión un veneno 

para las ratas que actuara rápidamente, o tal vez un 

cuchillo afilado para recostar sobre él todo el peso del 

cuerpo a la altura del corazón en medio de dos costillas, 

para que la hoja entrara limpia en el tórax. Quizás sería 

fácil buscarle pelea a uno de aquellos gamonales para 

provocar que lo mataran a golpes. Esa sería la forma fácil, 

aunque muy dolorosa. 

Un día, pasados ocho meses, lo sacaron de la celda 

de castigo donde lo habían recluido por pisar 

fuertemente y con toda intención, el pie de un guardia, 

un día en que ese lo había golpeado con una cachiporra 

por puro gusto y sin razón alguna. 

“Ahora sí me van a matar… por fin muero” 

pensaba el joven.  

Lo llevaron a las oficinas de la Dirección del penal 

y lo sentaron en un cuarto cerrado.  
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Al rato entró un hombre vestido de traje y corbata 

y se sentó frente a él.  

—Yo soy Federico Curiel, —dijo el hombre—, y 

vengo encomendado por la Misión de la OEA en 

Caracas, para verificar su estado de salud y presentar un 

informe. También para anunciarle que se ha tramitado su 

salida de esta prisión por razones humanitarias. El día de 

mañana está programada su excarcelación. Felicidades. 

   

Ocho días después, ya en su casa: 

—Madre, —dijo Victoriano—, me tengo que 

largar de este país, no veo que tenga arreglo y esos 

malditos comunistas nunca se van a bajar del poder. 

Todo lo tienen bien calculado y han puesto sus fichas en 

los puestos clave para dominar todas las ramas del poder, 

que ha quedado unificado en cabeza de ese presidente, 

un ignorante sin mayores estudios, un payaso elegido por 

un pueblo igualmente ignorante, y con una autoridad 

plenipotenciaria, que hace lo que se le viene en gana y 

tiene totalmente quebrado al país. 

 

—Madre, —continuaba Victoriano—, yo no veo 

futuro en este país y así se va a quedar por muchos años. 

—Sí hijo, —dijo Aranza Chirios su madre—, te 

entiendo y te animo a que emprendas ese viaje y 

encuentres nuevos horizontes más allá de estas paredes.  

» Pero, quiero hablarte de algo que me parece de 

crucial importancia ahora que vas a comenzar un viaje 

hacia la esperanza. 
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Aranza continuaba: 

—Mira hijo, la riqueza es algo que le huye a quien 

la desprecia y también a quien la siente lejos y no la busca, 

precisamente por verla como un imposible…  

Hay un dicho que dice: 

 “El que ha tenido riqueza, así se caiga, siempre sabrá 

levantarse y podrá volver a tenerla”. 

» O también, quiero recordarte aquel pasaje de la 

biblia en Marcos 4:25, que dice:  

"Porque al que tiene, se le dará más, pero al que no tiene, 

aun lo que tiene se le quitará." 

 Pareciera una injusticia, pero es una máxima que 

se aplica a la realidad y que tiene que ver con la mente y 

las convicciones de las personas. El que habla de pobreza 

y de falta de dinero, siempre estará dándole vueltas a ese 

tema, una y otra vez, mientras otro, se concentra en 

encontrar los medios de ascender por encima de sus 

dificultades, y surgir.   

Tú, yo y la familia nuestra, siempre hemos tenido 

riqueza en el pasado, y de seguro volveremos a tenerla, 

así que, con esta convicción, quiero que emprendas ese 

viaje para encontrar un mejor porvenir. Te doy mi 

bendición. 

 

Poco después, en un atardecer, con el ánimo en 

alto y por estandarte sus sueños, se despidió de su madre 

y su hermano y se fue con el viento… iba rumbo a la 

frontera. 

Días más tarde, ya el joven se encontraba en una 

carretera en pleno desierto; había atravesado la frontera 
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con Colombia por Maicao y al no tener papeles, pues se 

le habían quedado en casa, se encontraba atravesando 

por un camino secundario, para no alertar a las 

autoridades, yendo por algún paraje remoto en la región 

de la Guajira, al norte del país.  

Iba caminando o mejor arrastrándose, asado bajo 

un sol canicular, y transpirando los últimos rezagos de 

humedad que quedaban en su cuerpo, intentando llegar a 

un lugar poblado, y sufriendo por la falta de alimento y 

de líquido.  

Sin dinero y con pocas esperanzas de conseguirlo, 

iba a la deriva de una suerte que quizás el universo le 

tuviera reservada para un próximo futuro, pero mientras 

tanto, simplemente debía continuar, un paso a la vez y 

después el siguiente…  

Sin embargo, lo único que llevaba y que valiera la 

pena mencionar, era su inquebrantable voluntad de salir 

adelante a como diera lugar, así se reventara en el intento. 

 

 

A lo lejos alcanzó a divisar un par de personajes y 

una camioneta, Uno de ellos sostenía una cámara de 

filmar, y el otro un micrófono conectado a un maletín.  

 

—Al parecer son periodistas, —pensó—, quizás 

quieren entrevistarme… Pero ¿y yo qué tengo que decir?    

 

  

—  O  — 
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Capítulo 4. 

Enfrentando la selva del Darién. 
 
Varios días después el joven Victoriano Bukowski 

ya había atravesado casi todo el territorio colombiano de 

este a oeste y se encontraba ante la disyuntiva de seguir 

los pasos de aquellos que habían intentado atravesar la 

selva del llamado Tapón del Darién.  

Algunos muy fuertes y con la buena suerte de su 

lado, lograban pasar ese infierno verde, pero muchos 

otros no lo lograban e iban dejando sus humanidades 

tiradas a lo largo del camino, en medio de las montañas, 

los pantanos y barrizales de la inhóspita selva. Era una 

jungla asesina y brutalmente peligrosa, que era menester 

cruzar a pie para llegar a la frontera con Panamá. 

 

Con una extensión de 100 kilómetros, el Tapón del 

Darién, corta la carretera panamericana e interrumpe el 

paso de la ruta que une a la región de Ushuaia al extremo 

sur de Argentina o Tierra de Fuego al Sur de Chile, con 

Prudhoe Bay en el extremo norte de Alaska en Estados 

Unidos, después de atravesar: sur, centro y norte América 

hasta Canadá y Alaska.  

Los puntos de corte de la carretera panamericana 

en el Tapón del Darién van desde uno llamado Lomas 

Aisladas, en el municipio de Chigorodó en Colombia, 

donde termina la carretera, hasta el corregimiento de 

Yavisa en Panamá, donde continúa el camino, 

terminando, como dijimos, en Alaska. 
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Aquellos que están dispuestos a todo, realmente 

hacen la ruta, llegando hasta un pueblo colombiano de 

nombre Necoclí, en la costa atlántica colombiana, donde 

se acantonan durante varios días, mientras logran 

conseguir el dinero para pagar la embarcación que los 

llevará por mar, atravesando el Golfo de Urabá hasta un 

lugar turístico en la frontera colombiana con Panamá, 

llamado Capurganá.  

Ahí se confunden los turistas de playa con sus 

vistosos trajes, bikinis, pantalonetas de moda y pieles 

bronceadas, disfrutando con lujos, comidas y presencias 

vistosas en hoteles costosos, contrastando en forma 

infame  con los recién llegados refugiados, maltrechos, 

que son abordados por los traficantes de personas que 

rápidamente, apenas se bajan de las embarcaciones, los 

conducen aparte a unos sitios clandestinos para timarlos 

con grandes y costosas ofertas de ayuda, vendiéndoles 

baratijas supuestamente necesarias para atravesar la selva 

y cobran también la tarifa obligada de tránsito por la 

selva.  

Es un costo imperativo que estos maleantes han 

establecido como impuesto a todos y cada uno de los 

viajeros que quieran atravesar la selva por ahí.  

El gobierno no cobra nada, pero las autoridades 

locales, conocedoras de la situación, tampoco hacen nada 

por evitarlo, tal vez compradas por los traficantes con 

corruptas gratificaciones, o al menos eso es lo que dicen 

las víctimas. 

Muchos de aquellos refugiados llegados a ese sitio, 

ni siquiera hablan un idioma conocido. Son gentes 
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llegadas a esa selva, desde todos los rincones del planeta, 

donde reine la injusticia y la desidia de gobiernos 

corruptos.  

Lugares, algunos de muy lejana procedencia, con 

nombres como: Ghana, Pakistán, Bangladesh, Yemen, 

Nigeria, Senegal, Congo, Venezuela, Cuba, Haití, 

Colombia y muchos más, son mencionados en idiomas, 

muchos de ellos imposibles de reconocer, pero que, al 

llegar el momento de engañarlos, no es problema 

entender y hacerse entender, para, al final, hacerlos caer 

en la trampa y timarlos.       

 

Años después, Victoriano le comentaba a su 

amigo Joaquín Vallejo, su experiencia en el Darién. 

    

—Mira Juaco, —dijo Victoriano—, esa es 

considerada la selva más peligrosa del mundo, y yo lo 

constaté en persona; su escabrosa topografía plagada de  

pantanos, ríos llenos de alimañas, barrizales y arenas 

movedizas que se tragaban al desprevenido caminante y 

montañas de muy difícil tránsito, con inseguros pasos, 

resbaladizos e inclinados, pasando por lo alto de  

peligrosos acantilados, que caían abajo hacia un río 

torrentoso imposible de nadar, y donde un mal paso 

podía significar la pérdida de la vida, como, me consta, le 

sucedió frente a mis ojos, a una niñita de escasos 9 años 

que se soltó de la mano de su madre y terminó resbalando 

y cayendo abajo a la corriente, y desaparecer para siempre 

en medio de los gritos desgarradores de su madre que no 

pudo hacer nada. Nadie del grupo que pasábamos por ahí 
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en ese momento pudimos hacer nada… a los pocos 

minutos ya la niña se había ido de la selva, de la montaña 

y de este mundo, arrastrada por el torrente.  

» El llanto de su madre nos acompañó durante un 

trecho muy largo, evitando que pudiéramos olvidar lo 

que podía sucedernos a los demás.  

» Y un altercado, alguien ya desesperado con el 

llanto, le gritó a la señora para que se callara e 

inmediatamente recibió un fuerte golpe en el rostro 

lanzado por otro caminante que no soportó la injusticia 

de ese altanero. Entendimos que era imperativo permitir 

que se manifestara el dolor de quien fuera y de la forma 

que fuera.  

» La fractura de un tobillo o una pierna, o un 

padecimiento grave y paralizante, significaba tener que 

dejar tirada a la víctima a su suerte y siempre a una muerte 

segura, al ser imposible cargar con ella por entre la selva 

montañosa.  

—Al caer la noche, —seguía comentando 

Victoriano a su amigo—, encontrándose sola en la 

oscuridad, la persona era presa fácil de los felinos que 

merodeaban y pronto daban cuenta de ella. En las 

noches, a lo lejos, alcanzábamos a oír los alaridos de 

agonía de alguien que, en medio de la oscuridad y la 

soledad, estaba siendo despedazada viva por una fiera.  

» ¿Qué hacer? pues nada, y seguir como si no fuera 

con nosotros. Pero esos gritos se te pegan en el alma, te 

martirizan el cerebro hasta muchos años después cuando 

los recuerdos de aquella travesía no se te borran de la 

mente…      
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» Muy frecuente era encontrar a la vera del 

incipiente camino, un cadáver, medio vestido y medio 

carcomido, sin ojos, verdoso, oliendo el peor de los 

olores, el de cadáver de varios días de intemperie en 

medio de una ardiente humedad, con la cabeza agachada, 

sentado en una última posición de descanso, en el sitio 

hasta donde lo llevaron sus fuerzas, y que tuvo que ser 

abandonado por los demás.  

» Esa era una imagen que cargábamos en nuestra 

mente, de lo que nos esperaba a cualquiera de nosotros, 

de llegar a caer herido o enfermo, en medio de ese 

infierno, y eso creaba más zozobra y terror en los 

caminantes.      

» También era una selva muy peligrosa por la 

fauna del lugar, plagada de gran cantidad de serpientes 

venenosas, entre las que se contaban la peligrosa coral. 

Ésta se conoce por su atractivo colorido, aunque hay que 

diferenciar la genuina coral asesina de la falsa coral 

inofensiva, cuyo color tiene el distintivo de tener el anillo 

blanco entre dos anillos negros, mientras la genuina 

combina sus colores intercalándolos entre sí.   

Victoriano seguía comentando con su amigo 

Joaquín Vallejo:  

—También está la “Cuatro narices”, que también 

llaman la “pudridora”, que después de morderte, casi 

inmediatamente, en cuestión de horas, comienza un 

proceso de gangrena que avanza aceleradamente, y donde 

la carne afectada comienza a podrirse y el olor es 

insoportable, hasta que se hace necesario amputar la 
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parte dañada, o de lo contrario, morir pudriéndose en 

vida todo…  

» O también está aquella gigante anaconda que no 

ves venir y cuando sientes es una inmensa presencia, 

apretándote y asfixiándote hasta reventar y morir. 

» También están los mencionados felinos, como 

el puma y el jaguar, que acechaban a la víctima en la 

sombra, para caerle con un ataque por sorpresa. También 

los cocodrilos que, en los pantanos, acostumbraban a 

atrapar a las víctimas que atravesaban nadando, para 

arrastrarlas hasta el fondo y ahogarlas, y luego devorarlas. 

O las ranas, pequeñas y hermosas, de colores llamativos, 

pero absolutamente letales, cuyo veneno al rozarlas 

solamente, podía matar, de una buena vez, a diez 

hombres. También las arañas tarántulas y pollas, que 

caían sobre la victima desde las alturas, sin previo aviso, 

con sus ponzoñas mortales, para picarlas en la cara o en 

la cabeza.  

» Ni qué decir de los mosquitos y toda suerte de 

insectos, algunos todavía desconocidos por la ciencia, 

que atormentaban a los viajeros hasta la total 

desesperación, cuando no con fiebres y raras 

enfermedades igualmente desconocidas.  

 

Victoriano continuaba… 

—Yo oí gritar de dolor a un hombrón de 1,90 

metros de altura y una musculatura digna de un 

fisicoculturista, cuando al pasar un río, en el agua, debajo 

de la fina arena del fondo, se había alojado una manta raya, 

como de 85 centímetros circunferencia y al pisarla, le 
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clavó la ponzoña en la pantorrilla. Dicen que es de los 

dolores más terribles que existen. Esa noche acampamos 

y tratamos de dormir en medio de sus quejidos. A la 

mañana siguiente, más recuperado, y con un emplasto de 

hierbas medicinales machacadas y masticadas por un 

indígena, pudimos continuar nuestro camino y no tocó 

abandonarlo a su suerte. 

     —Pero ¿sabes qué? —continuaba 

Victoriano— lo peor de esos peligros, eran los seres 

humanos desalmados, traficantes de personas, con 

terribles intenciones, que engañaban a los viajeros para 

dirigirlos a los lugares considerados más peligrosos para 

que perecieran y poder quedarse con su dinero y 

pertenencias. En el mejor de los casos, estos bandidos 

cobraban un promedio de US$ 10,000 dólares, por 

llevarlos desde Colombia hasta Estados Unidos, 

ofreciendo ayudar, asegurando su paso por el calvario de 

la selva, lo cual nadie ni nada podía asegurar y como 

muchos morían en el intento, se ganaban el dinero sin 

mayor esfuerzo. 

» No te imaginas, Juaco, la cantidad de cadáveres 

en descomposición que uno encuentra por la ruta al 

atravesar la Selva del Darién, realmente son quizás cientos 

de cadáveres que ahí han quedado abandonados a través 

de todos estos años y a los cuales no es posible dar 

cristiana sepultura, pues por ahí hay que pasar de largo y 

sin detenerse.  

» Nunca, ni en el peor infierno imaginado por 

Dante Alighieri, se hubiera podido mostrar con mayor 
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crudeza, un espectáculo como el que uno encuentra en 

las selvas y montañas del Darién.  

 

—Mira viejo, —continuaba Victoriano—, una de 

las peores cosas es el olor nauseabundo que desde lejos 

ya se siente al llegar allá. No solo los cadáveres en 

descomposición, sino los mismos barrizales, con toda 

clase de elementos orgánicos mezclados con 

excrementos humanos y animales, que se descomponen 

y pudren.  

» Los viajeros se ponen pañuelos en el rostro que 

de nada sirven, pues, poco después, no solo se trata del 

espantoso olor ambiental, sino que, con el paso de las 

horas, ya el olor a podredumbre se ha impregnado en las 

propias ropas e incluso parece durar varios días en 

desaparecer, por más que se laven varias veces. 

» Y respecto a lo que observas allá, pasan semanas 

para que vayan disminuyendo de tu mente subconsciente, 

las imágenes de los cadáveres a medio roer por parte de 

las alimañas, los rostros de los muertos, que muy pronto 

pierden los ojos por acción de las aves que parecen tener 

preferencia por estos, dejando las cuencas vacías y 

haciendo mucho más tenebrosa la visión de un rostro 

verdoso, con trozos de carne aquí y allá, arrancada por 

pedazos, gusanos gigantes que reclaman su parte en el 

terrible festín de los carroñeros y esos rostros con las 

cuencas de los ojos vacías que te miran sin mirar, y 

parecen reclamar una justicia, no solo en el país donde se 

origina la maldad de los gobiernos asesinos, sino de toda 
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una humanidad que no se entera, o sabiéndolo, ni hace 

nada al respecto. 

» Pero esto no es importante, esto no es Europa 

ni Norteamérica. Es América del Sur, la América de los 

pobres, la de los gobiernos tiránicos de izquierda y de 

derecha, que se aprovechan de la ignorancia de sus 

gentes.        

» Pero, lo peor de lo peor, las imágenes de 

cadáveres de los niños abandonados por sus padres en la 

selva, no por gusto, sino por enfermedades, accidentes y 

tragedias. Eso simplemente te mata el alma... 

 

Victoriano continuaba su relato: 

 

—Una noche, los truenos lejanos anuncian lo que 

pronto vendrá… poco después llega una tremenda 

tempestad con rasgos de diluvio universal. A partir de ese 

momento llueve copiosamente durante veintidós horas, 

comenzando hacia las 6:45 de la tarde, hasta las 4:00 de 

la tarde del día siguiente.  

» Han tenido que improvisar por grupos, unas 

covachas con palos, ramas y plásticos, para pasar una 

noche de insomnio permanente, aunque con el agua, ya 

los insectos se han refugiado en sus guaridas.  

» No pude pegar el ojo en toda la noche. Cuando 

no eran los destellos de los rayos que caían cercanos, el 

sonido de los truenos que te sacuden, los ruidos de la 

selva que te aterran en medio de la oscuridad reinante, 

todo el tiempo imaginando y esperando un mordisco y 

una picadura que pueden llegar en cualquier momento.    
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» Al día siguiente, todo parece una gran cloaca 

salida del averno, plagada de podredumbre, estiércol, 

barro, olores nauseabundos y barrizales resbaladizos que 

atentan contra cualquier intento de mantener el 

equilibrio.  

» Y algo terrible, la humedad ambiental de casi el 

100%, en medio de un calor sofocante que se acerca a los 

38 grados centígrados, y eso se siente como estar dentro 

de una olla de presión cocinándose lentamente.  

» Todo el día durante la travesía estábamos con la 

ropa mojada, bien por el sudor y la humedad o bien por 

la incesante lluvia que pareciera eterna en esa selva, pero 

que no refresca, sino que incomoda mucho más.  

» Las selvas del departamento del Chocó en 

Colombia son de las que tienen el mayor índice de 

precipitación pluviométrica en el planeta, y justo, el 

corregimiento de Tutunendo, en el Chocó, tiene el récord 

de ser el tercer lugar de la tierra de mayor pluviosidad.  

—Pero sigamos, —dijo Victoriano—, en un 

momento dado, yo me resbalé y caí de cara contra un 

montículo de barro y piedras y me corté la frente 

sangrando un poco.  Apareció de la nada un hombre de 

aspecto mestizo, al parecer ecuatoriano por su acento, me 

limpió la herida y me puso un emplasto de hierbas y 

polvo de sulfato, un antibacteriano para que la herida 

secara pronto y no se complicara. Cuando le agradecí, él 

murmuró algo inentendible; creí adivinar que dijo “No 

hay de qué”. No cobró nada… solo estaba ahí cual ángel, 

para ayudar…   
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—Cuando todo sale bien, —seguía Victoriano—, 

si así pudiera llamarse al hecho de atravesar por esa jungla 

sin perder la vida, el promedio en tiempo para lograrlo es 

de entre cuatro y ocho días, en los cuales, el contraste 

entre el bien y el mal se hace más evidente que en ningún 

otro lado. En adición a las terribles condiciones de ese 

viaje, están los maleantes que aparecen 

intempestivamente para robar y violar a las mujeres, las 

niñas e incluso a las mujeres mayores, frente a sus hijos, 

hermanos y esposos, sin ningún pudor ni recato y 

escudados en las armas de fuego, con que apuntan, 

dispuestos a mandar al otro mundo a quien se atreva a 

intentar evitarlo.  

» También es común el llamado hormigueo o 

mochileo, que consiste en el acarreo y tráfico forzado de 

varios kilos de clorhidrato de cocaína, usando a los migrantes 

indefensos, quienes son obligados por los 

narcotraficantes de la zona a realizar esta labor, como 

pago de la cuota de paso por atravesar el Tapón del Darién. 

Es una práctica común usada para transportar cocaína 

entre Colombia y Panamá, y, sobre todo, caen en esta 

práctica quienes no tienen dinero efectivo para el pago 

del impuesto de tránsito por la zona.  

» Son múltiples los casos de migrantes capturados, 

quienes ven morir sus sueños de progreso en medio de 

los barrotes de una prisión centroamericana, durante 

largos años. 

      

» De otra parte, también se encuentra presente la 

solidaridad humana en todo su esplendor, la ayuda mutua 
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de unos y otros. Caminantes que atraviesan juntos, sin 

haberse conocido nunca, ni poder entender el idioma 

ancestral de sus culturas lejanas, pero donde un gesto, 

una mano que se tiende para atravesar un paso difícil 

ayudando al equilibrio, donde alguien, hasta ese 

momento un total desconocido, te brinda un trago de 

agua de una botella compartida, o donde alguien se 

agacha para ayudarte a poner un poco de sulfato en polvo, 

en una herida reciente o te ayuda amarrando un trapo en 

una herida destapada.  

 

Victoriano continuaba comentando con su amigo 

Joaquín Vallejo, las incidencias del viaje. 

 

—¿Sabes qué? —dijo Victoriano—, recuerdo un 

caso patético que me tocó presenciar. Se llamaba Martina 

Fonseca, no se me olvida el nombre, una mujer de 

aspecto afrodescendiente, que venía solamente 

acompañada por su hijo de aproximadamente nueve 

años, y en un paso difícil, se resbaló y cayó mal, 

luxándose el tobillo izquierdo, aunque no hubo 

fractura… Al poco tiempo el tobillo inflamado parecía 

una pelota de futbol  

La mujer fue abandonada por su grupo pues por 

más que intentaron hacerle una tablilla y un bastón, la 

mujer no podía avanzar con prontitud y el dolor era 

insoportable. Cuando llegamos nosotros, en un grupo de 

unas 11 personas, encontramos a la mujer sentada 

acompañada de su hijo, quien rotundamente se había 

negado a dejarla abandonada, y se quedó con ella.  
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En ese momento paramos con el grupo, para 

indagar por lo sucedido y ver la posibilidad de hacer algo. 

Era poco lo que se podía hacer…  

En ese momento, un negro gigantesco, de casi 

2,00 metros de estatura, y quién, después supimos venía 

desde Senegal, África, sin mediar palabra alguna, pues su 

idioma era inentendible, sin pedir permiso, tomó a la 

mujer, la levantó y se la echó al hombro y arrancó a subir 

por la empinada colina como si llevara un pequeño 

morral. El niño, mostrando una amplia sonrisa los seguía 

de cerca. No pude aguantarme y se me salieron un par de 

lágrimas… Miré hacia otros caminantes que al igual que 

yo, estaban enjugándose las lágrimas. 

 

— Hay otra historia que recuerdo, —le dijo 

Victoriano a Joaquín—.  En nuestro grupo venía desde 

Venezuela una familia de apellido Petrosyan, de 

ascendencia armenia, pero no me refiero a la Armenia de 

Colombia, sino a otra Armenia en Asia central, un país 

situado en la región del Cáucaso, limítrofe con 

Azerbaiyán, Rusia y Turquía. Sus abuelos, también de 

apellido Petrosyan, habían huido hacia Sur América, 

convirtiéndose en refugiados y radicándose en 

Venezuela, por la época en que el gobierno turco había 

emprendido una política de exterminio contra el pueblo 

armenio entre los años 1915 y 1923, asesinando nada 

menos que a 1.500.000 ciudadanos armenios, según me 

contaron ellos. 

» Me hice amigo con los Petrosyan, una familia 

compuesta por Agasi, el padre y Berjouhi la madre, y tres 
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hijos adolescentes, quienes venían en nuestro grupo de 

caminantes. La historia de la emigración y la tragedia de 

tener que buscar otros horizontes, nuevamente se repetía 

en su familia. La historia de ellos, descendientes de 

aquellos refugiados, ahora, un siglo después se repetía 

con ellos, igualmente convertidos en refugiados y 

luchando por la supervivencia. Eran los miembros de la 

segunda generación, que, viviendo en Venezuela, cayeron 

en la indigencia cuando sus bienes fueron expropiados 

por el régimen comunista y sus ingresos llegaron a niveles 

paupérrimos, viviendo solo de las cartillas del gobierno.  

» Los Petrosyan, decidieron romper con la sombra 

que pesaba sobre su familia e intentaban emprender una 

vida de progreso en los Estados Unidos hacia donde se 

dirigían. 

» Eran los sueños de todos, los anhelos por una 

vida mejor, la ilusión de alcanzar una meta y comenzar 

una vida de prosperidad, así fuera luchando con sus 

últimos recursos y apostando y arriesgando su vida con 

el fin de dejar un legado de bienestar a su familia y 

descendientes.   

   

Victoriano continuaba su relato:  

—Otros que conocí en el camino del Tapón de 

Darién, fue una pareja de jóvenes, demasiado jóvenes. Se 

diría que no llegaban a la mayoría de edad y por sus 

apariencias pareciera que escasamente llegaban a los 15 o 

16 años, pero al parecer, habían huido de sus hogares 

para emprender este terrible periplo. Ellos iban en el 

grupo donde yo estaba, atravesando la jungla. 
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» Se llamaban Mabel Santamaría ella y Juan 

Fernando Alarcón él. Eran prácticamente unos 

adolescentes, aunque sanos y fuertes, que habían jurado 

con sangre permanecer unidos hasta llegar a ancianos, y 

ahora buscaban llegar a los Estados Unidos, con el fin de 

comenzar una vida de prosperidad en pareja, lejos de la 

Venezuela de sus dolores. 

 

 

En aquel momento para Victoriano era imposible 

pensar que varios años después, nuevamente se volvería 

a encontrar, tanto con los Petrosyan, como con Mabel y 

Juan Fernando, cuando la vida diera un par de vueltas de 

tuerca más…  

 

 

 

—  O  — 
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Capítulo 5. 

Un mendrugo y la Consciencia Interior… 
 
Victoriano seguía relatándole a su amigo Joaquín 

Vallejo, las peripecias de su viaje y las vividas en su paso 

por Centroamérica. Esto sucedía muchos años después, 

cómodamente sentados ante una mesa, disfrutando un 

buen desayuno en el café Versailles de la calle 8 en Miami.   

 

—Bueno Joaquín, —dijo Victoriano—, 

finalmente pude pasar por la Selva del Darién, pero una 

parte de mi alma quedó enredada entre los bejucos y la 

maleza, en medio de los pantanos, los cadáveres en 

descomposición, los olores nauseabundos, y las terribles 

historias de dolor profundo, no contadas sino mostradas, 

en la visión de aquellos abandonados en el camino, que 

no pudieron lograrlo y que vieron morir sus sueños e 

ilusiones allá en la selva traicionera. 

» Continuando en mi camino, saliendo de la selva, 

ya en Panamá, recibimos ayuda gubernamental, comida, 

techo y algo de descanso, tan necesarios, para seguir hasta 

llegar a la frontera siguiente.  

» Poco después, también había atravesado Costa 

Rica, gente buena y amable, aunque no pude recibir más 

ayuda que la mínima. Sin embargo, realizando labores 

menores, como lavar un carro, cortando el prado o llevar 

un mercado, pude obtener el dinero suficiente para 

comer todos los días.  
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» Luego pasé por Nicaragua, país éste donde me 

robaron, el escaso dinero, unos atracadores que ni 

siquiera me perdonaron el estado de miseria. Ahí también 

había una milicia comunista que imponía la autoridad sin 

leyes ni decretos, solo el criterio del propio policía de 

turno. Los estúpidos no entendieron que era a mí a quien 

habían atracado y que yo no era un atracador arrepentido 

que me venía a entregar, o tal vez me encarcelaron 

pensando que era un paria mafioso y pandillero 

disfrazado de mendigo, pero al llegar a la Estación de 

Policía, el capitán se encaró con los guardias que me 

traían; les intentaba explicar que yo, un pobre mal nacido, 

mal trajeado, mal presentado y mal alimentado  e infeliz 

en todo sentido, no podía atracar a nadie… y me soltaron 

para que me largara rapidito. 

» En el Salvador no pasó nada aparte de la 

propuesta de unos pandilleros de unirme a su cuerda de 

maleantes. Sin embargo, no alcancé a rechazar la oferta, 

pues antes, el jefe de la pandilla me rechazó por las 

mismas razones de miseria mencionadas por el guardia 

en Nicaragua. En fin, una patada en el culo y fuera de su 

vida y de sus calles. Me echaron como a un perro.     

 

—Mira Juaco, el camino se había vuelto mi 

mundo, —continuaba relatando Victoriano—, y mi más 

importante tarea eran los pasos… pasos, pasos y más 

pasos, esa era la rutina del camino, no podía pensar en el 

cansancio, solo tenía que pensar en dar el siguiente paso 

y el siguiente, y debajo de mis pies iban pasando los 

kilómetros, despacio, uno tras otro, y así avanzaba el 
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camino y avanzaba mi vida… ¿Hacia dónde? no tenía 

idea, pero por lo menos ya estaba camino del exilio, lejos 

de la tragedia de mi país.  

» Pocos eran quienes se apiadaban de mí y a pesar 

de mi mala presencia, me daban un aventón en un 

vehículo, para lograr avanzar con más prontitud la 

distancia proyectada.  

» Fueron varios los días que se fueron volviendo 

semanas, las que había pasado en el camino; y una vez 

llegado a Guatemala, seguí caminando en la ruta del 

exilio, ya cansado y decrépito, pero con el ánimo todavía 

alto para continuar persiguiendo mis sueños, a pesar de 

la dureza del camino. 

» Yo prefería viajar solo pues en grupo era más 

difícil conseguir ayuda para todos, que yendo solo.  

—Pero ¿sabes qué, Joaquín? —seguía 

comentando Victoriano—, creo que lo más importante 

de esta travesía era el tiempo que pasaba silencioso, y, sin 

embargo, lleno de sueños de grandeza… nunca dejaba de 

soñar, pensaba en el momento en que pudiera conseguir 

el dinero requerido para continuar mis estudios en 

cualquier Universidad. Pensaba en mi carrera, pensaba en 

múltiples negocios que armaba en mi mente, así mi 

indumentaria nada tuviera en común con esos sueños. 

Un día imaginaba estar en una casa inmensa de mí 

propiedad, frente a una playa soleada y con una piscina 

azul, como azul imaginaba el color del cielo de aquel lugar 

paradisíaco… Si veía pasar un Mercedes, pensaba que así 

era el carro que lograría conducir el día que lograra 

cumplir mis metas… Soñaba que con el tiempo esos 
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pensamientos pasarían de ser meras posibilidades lejanas, 

a convertirse en verdaderas realidades por lograr, en un 

tiempo simplemente prudencial. Nunca dejaba de soñar, 

y creo que eso me mantuvo firme en el camino.  

 

» ¿La verdad? en ese momento podía estar 

atravesando una loma en medio de un chubasco con 

rayos y centellas, aterido hasta los huesos y sin más abrigo 

que el de mis propios sueños… y si yo, a alguien le 

hubiera mencionado algo acerca de mis sueños, se 

hubiera reído y quizás me hubiera mandado a encerrar en 

un manicomio. 

***  

 

Y después llegó la noche. Victoriano iba por un 

camino solitario al sur este de Guatemala, cerca de un 

caserío llamado Aldea Paty, en las montañas, bajando 

desde San Marcos, a pocos kilómetros del municipio de 

San Rafael Pie de la Cuesta. Se encontraba ahí pues había 

hecho un trabajo en una finca, por el que no le pagaron 

casi nada, solo la comida y la dormida de dos noches.   

Seguía caminando bajo un oscurecido horizonte 

que aún mostraba un débil destello que iluminaba sus 

inseguros pasos.  

Alcanzó a ver allá, a lo lejos, quizás una esperanza 

de calidez humana y poco a poco se acercó a la luz de la 

ventana de una vetusta habitación, alejada del mundo 

terrenal y de las manos de un Dios ocupado y distraído.  

Llamó varias veces casi sin esperanza; pensó en 

una plegaria, pero sería una plegaria ausente de 
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significado, pues desde hacía mucho, los rezos, oraciones 

y jaculatorias, habían salido corriendo por la puerta 

trasera de su alma y ahora solo creía en sí mismo y en lo 

que pudiera lograr con su propio esfuerzo. 

Oyó un ruido muy bajo y esperó con paciencia 

sentado en la oscuridad reinante, hasta que alguien 

abrió…  

Era una anciana cuya edad centenaria, había 

perdido el sentido del tiempo y del futuro y ya se sostenía, 

casi ingrávida, en una dimensión de celestiales ámbitos, 

donde la bondad espiritual de su mirada, nada tenía que 

ver con esta densidad de afanes materiales. 

La mujer le acercó un mendrugo y una taza de café 

para calmar el hambre y le permitió un rincón afuera, en 

el pasillo externo, para pasar la noche con algo de 

humana cercanía. 

 Muy temprano en la mañana, ya había partido en 

ruta hacia un destino quizás impredecible, pero con la 

esperanza de nuevas energías, azuzadas por la brisa que a 

esa hora soplaba en los caminos, viento sembrado de 

esperanzas y de sueños pendientes, y una taza de café, un 

huevo y otro pedazo de pan por desayuno, que le brindó 

la anciana para fortalecer sus pasos. 

El nuevo día y el sol de una mañana, prometedora 

de quizás buenos augurios, le regalaron una sonrisa que 

se dibujó en su rostro, y un sentir de gratitud en su 

Consciencia, le dejaron el pensamiento fugaz de que tal 

vez, aquel Dios distante y distraído, le pudiera proteger 

en su camino por la incierta lejanía y dirigir sus pasos 

hacia un porvenir más luminoso. 
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—Pero ¿un Dios?  

—¡Cuál Dios! —pensaba—, ¿el de afuera? 

 

Él no sabía rezar… nunca lo había hecho, no tenía 

a quien dirigir sus oraciones y plegarias, no creía en dioses 

colgados de nubes celestiales, en medio de cruces y 

torturas, en entornos de juicios finales y condenas 

eternas, por no acoger, pronunciar y dirigir las santas 

alabanzas hacia el dichoso altísimo. 

Sin embargo, una práctica, siempre cumplida muy 

temprano, así fuera en la más intensa madrugada: 

Diariamente separaba un momento de quietud y de 

silencio para meditar y encomendar su pensamiento, a 

una instancia superior en el profundo interior de su 

corazón y su Consciencia; ese era quizás su Dios interior 

que jamás lo abandonaba y nunca le fallaba, y no como 

aquel dios externo, distante y distraído, imaginado por las 

gentes creyentes, aquellas que pedían una y otra vez en 

oración, lo que al parecer nunca llegaba y ofrecían en 

sacrificio los pesares de sus vidas compungidas de dolor 

y de tragedia. Pero al no llegar respuesta de las grandes 

alturas, perdían cualquier rasgo de esperanza, cejando en 

su esfuerzo, vencidos a la menor resistencia que les 

opusiera la vida con aquellas talanqueras… aquellas 

talanqueras tan necesarias para templar el alma.  

 

El joven sabía que el único camino a seguir para 

salir fortalecido hacia el exilio era cuando uno invocaba 

su propia fuerza interior para afrontar la vida con 
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dignidad y solvencia y luchar sin esperar golpes de suerte, 

ni ayudas celestiales, más que las de su propio ser interior 

divinizado.   

Y a ese Dios interior de su Consciencia, dirigía su 

pensamiento final al terminar el día, como una última 

ofrenda por el esfuerzo dado en la lucha por la vida. 

 

 

— O — 
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Capítulo 6. 
Llegando a México 

 
 

Y llegó el día siguiente y luego otro más y así 

fueron pasando los días, muchos días, y luego semanas 

que se volvieron meses… algunos de ellos desfallecidos 

por las hambres soportadas, y otros, apenas sobrevividos 

con alguna que otra sorpresa intempestiva para llevar a la 

boca.  

A veces, algún trabajo mediocre, que le brindaba 

aquella escasa moneda, para comprar un mendrugo de 

cualquier cosa, o lograr una bebida con que calmar sus 

ansias de sed y de justicia.  

Se presentaban escasos pero oportunos, los 

trabajos menores para ganar algo que lo mantuviera con 

vida en el camino, un día trabajando en una tienda en 

labores de limpieza, otro en un bar ayudando a lidiar con 

borrachos, o en una finca de ganado recogiendo el 

estiércol para regarlo y acondicionar la tierra, o en una 

siembra recogiendo café y frutas, o cosechando sueños y 

esperanzas, permitiéndose colaborar en la riqueza de 

otros, y ganándose el pan y la bebida con una honestidad 

a toda prueba, haciendo de su vida una forjada lucha, con 

ingentes esfuerzos por lograr sobrevivir.  

Algunos lo despreciaban en silencio, una mirada 

de asco y de reproche por su propia condición de 

miserable. Algunos otros lo maltrataban por ser un paria 
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sin patria, ni techo, ni nada que lo pudiera salvar de la 

indignidad de una vida miserable… Muchas veces fue 

golpeado, pateado y atacado por seres sin consciencia, y 

muy pocas, las veces en que encontraba amor y 

compasión.  

 

Pero… dicen que hay algo, allá muy lejos, en el 

fondo del lejano Universo… un algo que observa 

silencioso…  no es un Dios, sino algo más verdadero, 

algo así como un estado de Consciencia Universal, algo 

como un pensamiento eterno que a todos pertenece por 

igual, una Consciencia Colectiva, creadora de todo lo 

existente. Fuente eterna e infinita de todos y de todo y 

que es nuestra propia esencia vital que anima la 

existencia. 

 

Un día, aparecía una mínima oportunidad venida 

desde el fondo de la vida, una nimiedad con potencial de 

volverse grandiosa si se quisiera aprovechar y el joven 

miserable la tomó como su única tabla de salvación. 

 

Ya había pasado la frontera mexicana sin mayor 

inconveniente y había llegado exhausto a un lugar 

extraño en las montañas, donde lo había llevado un 

camionero amable, en un furgón desvencijado, bastante 

acabado, por el trajín de una vida entera de maltratar 

caminos, trochas y frecuentar lugares perdidos en los 

rincones alejados de la vida.  

Alcanzó a leer en una pieza de hojalata, con letras 

rojas, un nombre: Tapalpa. 
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Pueblo de Tapalpa, Estado de Jalisco, México. 

 

Un cura cristiano, habitante de ese pueblo perdido 

en la distancia de un camino extraviado, lejos de todo lo 

existente y aparte del camino del progreso y de la vida, lo 

escuchó con atención… y al ver la necesidad del joven, y 

la contagiosa ausencia de prosperidad y de futuro 

promisorio, le ofreció una oportunidad como 

monaguillo, aprendiz de sacristán, y conserje de la 

minúscula parroquia de aquella olvidada lejanía.   

Para el joven miserable eso fue como tocar el 

mismo cielo con la punta de los dedos… Ahora tenía tres 

platos de comida servidos en una mesita en la trastienda 

de la casa del cura, un baño donde acudir en caso de 

necesidad, una cama limpia en un cubículo minúsculo, 

pero más que suficiente y un lugar donde leer los libros 

de la enorme biblioteca que desde el principio, tuvo a 

bien el cura ofrecerle, para cuando se lo permitiera el 

tiempo, entre los quehaceres de la parroquia. 
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Poco después, ya su madre y su pequeño hermano 

recibían mensualmente una pequeña mesada que les 

enviaba el joven Victoriano desde el pueblo, y la vida se 

les iba haciendo más llevadera. 

 

Se hicieron muy amigos; el cura lo trataba como 

un hijo y el joven lo veía como el padre que perdió en los 

días de la revolución en su país y cuya ausencia había 

mostrado el vacío de su presencia desde entonces, al no 

haber aparecido nunca más. Sin embargo, el cura le exigía 

disciplina y exactitud en sus labores, y no por ser amigos 

lo perdonaba y obligaba a ser muy dedicado y eficiente, y 

eso templaba su espíritu de lucha para lo que pudiera 

requerir en el futuro, eso decía.  

El cura, un franciscano de nombre Damián, era 

de esos que, así celebren y cumplan con todos los 

preceptos y mandatos emanados de la Santa Madre 

Iglesia, no “comía cuento”, como él mismo decía. De 

carácter fuerte y atravesando sus cincuentas, de piel un 

poco oscura, parecía un árabe recién traído de Palestina, 

una voz profunda y sonora que parecía retumbar en las 

paredes, de grandes cejas muy tupidas y oscuras y una 

mirada penetrante de ojos negros, que intimidaban al 

interlocutor, además, alto y corpulento como un 

boxeador, lo cual también intimidaba. Todo el tiempo 

blandía la blanca soga de nudos apretados amarrada a su 

cintura, muy propia del atuendo franciscano, como si 

estuviera dispuesto a dar un latigazo a la menor 

provocación, lo cual hacía sin siquiera pensarlo dos 
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veces, contra cualquier joven estudiante de díscolo 

comportamiento.   

No creía en los dogmas de fe, ni tampoco en la 

santidad y pulcritud espiritual de los prelados,  ni en la 

sacralidad de unos libros sagrados, escritos por apóstoles, 

unos hombres de carne y hueso, —decía el cura—, que 

compilaron las palabras y enseñanzas, muchos años 

después de la partida de Jesús, pero seguramente escritos 

con errores de semántica, dicción y traducción, de las 

lenguas semíticas como el arameo, al copto egipcio y al 

griego de la época y luego al yiddish y al hebreo, y 

finalmente a las lenguas vivas modernas como el alemán, 

español, inglés, francés y portugués.  

—Y no nos digamos mentiras, —decía Damián el 

franciscano—, eso se volvió una mezcolanza lingüística, 

que jamás llegaría sana y salva a nuestros días, así digan 

lo que digan los prelados.   

 

Y para aquellos prelados en los cargos de poder, 

Damián el franciscano, era un curita renegado al que la 

Curia había enviado lejos, lo más lejos posible, con tal de 

no poder contaminar a las huestes de feligreses católicos, 

con el peligro de entorpecer el negocio de los diezmos y 

primicias tan necesarios, por ponerse a decir cosas que 

no debían decirse, así él se reventara de las ganas.   

  Días antes, recién llegado al pueblo, el cura le 

preguntó; 

—¿Y cómo te llamas? pues pareces extranjero… 

—Mi nombre es Victoriano Bukowski, pero en mi 

familia me decían Vic o también Viano. 
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—¿Pero estas bautizado? —preguntó el cura, y 

agregó—, con ese nombre no me lo pareciera.   

 

—No… en mi familia no éramos cristianos sino 

ateos.  Después de la debacle con la invasión de Alemania 

a Polonia, y los pogromos de exterminio de los judíos, 

además de los polacos, belgas y franceses, así fueran 

cristianos, fue cuando la religión salió corriendo de la 

casa como alma perseguida por el diablo y no se les 

ocurría pensar en religiones, sino en salvar el pellejo a 

toda costa…  

» Esa fue la experiencia en la casa de los padres de 

mis padres, mis abuelos, y fue lo que nos quedó de 

herencia para no volver a creer en sistemas de creencias 

ni en figuras celestiales salvadoras, sino en nosotros 

mismos y nuestro propio esfuerzo.  

 

—Bien, —dijo el cura—, entonces te llamaré con 

tu apellido polaco, Bukowski a secas, ¿te parece? 

 

—Sí claro, pero me gustaría más Vic Bukowski, 

—respondió el joven. 

 

—De acuerdo, —dijo el cura—, entonces te 

llamaré Vic, Vic Bukowski.         

  

Pasaron los siguientes meses y fue llegando el 

primer año, viviendo en la paz de la capilla y una vida 

bucólica de pueblo, sin mayores aprensiones, pero 



Y se fue con el viento 

73 
 

igualmente, sin mayores progresos, aunque de libros sí 

comía y comía de forma muy hambrienta.  

Y una referencia a Serrat cuando decía: “Se leyó 

enterito a don Marcial La Fuente, por no ir tras su paso como un 

penitente”. Aunque, si de amores se hablara, aún no 

llegaban esos pedruscos melosos arrastrados por el 

torrente del amor, a su rivera.  

Sin embargo, algo sucedió como parte de los 

destinos encontrados en un Universo siempre cambiante.  

 

Alguna vez llegó una familia de apellido Cohen a 

una hacienda cercana, eran unos turistas provenientes de 

Madrid. Venían a pasar una temporada de vacaciones; 

eran los parientes cercanos de los dueños de aquella 

finca, distante cuatro kilómetros de Tapalpa.  

 

Poco después, un domingo, aparecieron los 

Cohen en el pueblo. Era un grupo de 12 personas entre 

padres e hijos, con ese apellido, quienes se presentaron 

por la iglesia para asistir a los oficios religiosos. Si bien su 

apellido era de origen judío, ahora convertidos a 

cristianos, que según decían, eso había sucedido a sus 

abuelos, después de las incidencias de la guerra y por 

obligación cristianos, so pena de morir en las cámaras de 

gas. 

Los ahora descendientes más jóvenes, eran 

cristianos y ni siquiera preguntaban el por qué, aunque en 

el medio judío se sentían como traidores a la causa de 

Sion, pues se enteraban, de las voces soterradas de 
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aquellos, quienes a sus espaldas los juzgaban de 

renegados a la causa judía. 

 

Y fue en ese momento que la vio… aquel día en 

la misa, sentada en primera fila, una joven… Era mucho 

más que preciosa… No tendría más de veintitantos años. 

Pelo ensortijado, que con la luz del sol que se colaba por 

los tragaluces de la iglesia, daba unos visos dorados 

cambiantes, en la medida en que ella se movía. 

No alcanzaba a ver el color de sus ojos pues a esa 

distancia, entre el altar, en el sitio asignado al monaguillo, 

y la primera fila donde estaba la chica y su familia, no 

alcanzaba a percibirlo.       

Ella no lo vio ni reparó en aquel joven disfrazado 

de rojo cual monaguillo, quien asistía al cura del pueblo 

en el oficio. 

Se sintió nervioso… se hizo un nudo con todo lo 

que hacía… casi se le cae el copón con todas las hostias 

por estar pendiente de la muchacha y al servir el vino, se 

le regó un poco en la mano del cura, quien lo miró con 

cara de reproche, aunque algo divertido…   

El cura Damián lo supo de seguro, cuando 

percibió la velocidad atropellada con que el joven Vic se 

cambió y salió para ver de nuevo a la joven de la primera 

fila, ya en la calle. 

El franciscano sonrió pensando que los caminos 

inescrutables de Cupido, que eran mucho más poderosos 

que la más sublime intención de seguir la disciplina, el 

orden y las buenas maneras del decoro 

.  
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Se le plantó de frente y sin ningún preámbulo, le 

dijo: 

—Hola, me llamo Vic… Vic Bukowski, y te he 

visto sentada en la iglesia. 

La chica lo miró casi extrañada, aunque, en 

principio, la impertinencia del joven le cayó en gracia. 

   

—Hola, pero yo no te he visto, —dijo la chica—, 

¿dónde estabas? 

—En el altar, yo era el que estaba vestido de 

monaguillo, al lado del sacerdote. 

—Ah… no me había dado cuenta, aunque sí me 

pareció que había un monaguillo algo mayor para ese 

papel, pues uno supone que los monaguillos son niños, 

¿verdad?  

—Sí, pero ese fue el papel que me dio el cura y 

tuve que aceptarlo. 

—Y ¿cómo te llamas? —preguntó Vic.  

—Yo soy Karla Cohen, mucho gusto Vic. 

—Vic…  ¿Vic qué? —dijo la chica. 

—Vic Bukowski. 

—Ah, entonces mucho gusto en conocerte, Vic 

Bukowski. 

—Sí, mucho gusto en conocerte Karla, Karla Cohen. 

—¿Sabes? —dijo Karla—, nunca he sabido de 

alguien que se llame Vic…  

—Bueno, respondió el joven—, mi nombre 

completo es Victoriano, pero siempre me han dicho Vic. 
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— ¿Victoriano? —insistió Karla—, pero ese 

nombre también es raro, y lo digo sin querer ofenderte… 

de todos modos me parece romántico…    

 

—Bueno, ese nombre tiene su historia y me lo 

puso mi padre en honor a un torero español muy famoso, 

que se llamaba Victoriano Valencia I. Pero ¿Sabes qué? Ese 

ni siquiera era su nombre, realmente se llamaba José Roger, 

miembro ilustre de la dinastía torera de los Roger. Era un 

torero guapo, elegante, muy seductor con las mujeres, e 

impecable con su arte. Era seguido y muy apreciado por 

los aficionados de los años 60s. En el medio taurino 

comenzaron a llamarlo Valencia I, en honor al origen de 

su familia, de legendaria estirpe taurina, y pronto en los 

carteles taurinos se comenzaba a llamar Victoriano 

Valencia I. De ahí mi nombre, ¿Cómo te parece? 

—No pues, una gran historia, —dijo Karla 

sonriendo.   

—¿Y el apellido Bukowski de dónde viene? —

preguntó Karla. 

—El apellido de mi familia es de origen polaco, 

mis abuelos viajaron con mis padres a Venezuela, un 

poco antes de mediados del siglo pasado, después de la 

Segunda Guerra Mundial y de ahí viene la descendencia 

de los Bukowski venezolanos. 

  —Y tu origen? —preguntó Vic. 

—Mi familia llegó de Alemania igualmente, 

después de la Segunda Guerra Mundial y se radicaron en 

España en la ciudad de Valencia, precisamente, la ciudad 

de aquel torero que mencionaste.     
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Desde hacía un rato Karla y Vic se dieron la 

mano… pero también se dieron la mano con la mirada 

en los ojos… y se les iba olvidando soltarse…  

 

—¡Qué embrollo! —pensaría alguien suspicaz si 

hubiera reparado en la escena y en esa larga mirada y en 

esas manos que no se soltaban.  

 

En ese momento él reparó en el color de sus ojos, 

era de un azul celeste muy claro, parecían de un turquesa 

pintado exprofeso para parecer originarios de una 

dimensión de veras celestial. Piel blanca casi 

transparente, lo que le recordó a la perla de un anillo que 

aún atesoraba su madre. Además, la chica mantenía una 

expresión sonriente, y esa era la principal cualidad de la 

muchacha, su sonrisa y simpatía… y eso definitivamente 

lo golpeó directo al corazón.  

Ella también estaba detallándolo… Bronceado 

por el sol de la montaña, en esos varios meses se había 

recuperado, y se veía saludable, muy alto comparado con 

su propia altura y fornido con una musculatura que se 

adivinaba a través de sus ropas, en ese instante sin poder 

mirar hacia otro lado, reparó más en aquel chico. Un 

rostro atractivo y fuerte que le recordó el de las estatuas 

de aquel museo en Atenas, cerca del Partenón, cuando 

fueron de visita con su familia.  

Pero estaba pasando algo más... El la miró y ella 

lo miró… y ambos se observaron hasta el fondo de sus 
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almas y ahí quedó definido lo que vendría a continuación 

en el resto de sus vidas.  

Eso no fue amor a primera vista… más bien les 

pareció tener la seguridad de haber vivido esto muchas 

veces en un pasado nebuloso que se perdía en el correr 

de los siglos desde épocas pretéritas. Sintieron que ahí 

estaban de nuevo, para comenzar una nueva historia por 

venir, quizás aún truculenta, pero que valía la pena ser 

vivida.     

 

 

— O  — 
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Capítulo 7. 
Contando historias de vida 

 
Pasados los primeros días después de conocerse, 

se siguieron viendo, y Vic y Karla se volvieron muy 

amigos.  

 

—Cuéntame, —dijo Karla—, ¿Y cómo fue que 

viniste a dar a este pueblo perdido como asistente del 

cura? 

—Pues, —dijo Vic—, es una historia larga. 

—No importa, cuéntame esa historia, por favor. 

—Bien, todo empezó en mi país natal, Venezuela, 

donde las condiciones de vida se tornaron imposibles. 

Unos pocos años antes hubo un cambio político y la 

revolución hizo mella en la mente del pueblo y lograron 

acceder al gobierno y montar una nueva camarilla de 

gobernantes que llegaron a arrasar con las instituciones 

tradicionales y montar nuevas leyes. La esperanza de 

todos era que este cambio mejoraría las condiciones de 

vida de las gentes, pero pronto se vio la terrible realidad. 

Lo que logró el nuevo gobierno revolucionario fue 

ahuyentar la inversión y las gentes pudientes que eran las 

que sostenían la producción industrial y comercial 

salieron del país, quedando los medios de producción en 

manos de la ralea de maleantes revolucionarios quienes 

se dedicaron a saquear las arcas de las empresas y muy 

pocos meses después, la producción nacional estaba en 
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ceros, y la escasez de toda clase de productos se hizo 

presente. No solo los productos básicos, como alimentos 

y bienes de consumo, sino que en general, la producción 

nacional se vino al piso.  

» Pronto se comenzó a ver la ausencia de 

productos en las góndolas de los supermercados y el 

consecuente sufrimiento del pueblo. Luego los pocos 

productos que se conseguían alcanzaron precios 

exorbitantes y vino un nuevo problema, una inflación 

galopante que acabó de empeorar la situación de los 

habitantes. Comenzó una etapa de penurias lo que trajo 

un nuevo problema, los saqueos, atracos y la presencia de 

grupos de criminales en las calles, atracando y robando 

cuanto pudieron, sin que hubiera una intervención de las 

autoridades, y, por el contrario, las fuerzas armadas eran 

parte de los maleantes que asaltaban al pueblo para robar 

a su antojo, amedrentando con las mismas armas de 

dotación suministradas por el gobierno.    

 

Vic continuaba su intervención: 

—Ya no había oportunidades de trabajo ni 

siquiera un futuro, así fuera medianamente promisorio. 

Las perspectivas de vida a largo plazo eran nulas y la 

presente era insostenible.   

» Mi familia desde la generación de mis abuelos, 

era propietaria de una empresa mediana, fabricante de 

quesos, y acopio de leche, con la producción de crema, y 

derivados lácteos como yogures, kumis, etc.   

» Un día, con la revolución comunista en el poder, 

llegaron unos camiones cargados de milicianos armados 
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y entraron a la fuerza a las instalaciones de la empresa, 

encañonando a los empleados contra la pared y 

amedrentando a los ejecutivos. Mi padre era el director 

general y dueño y aquel día le fue anunciada la 

expropiación de la fábrica a favor del pueblo soberano, 

sin fórmula de discusión; simplemente traían una orden 

firmada por un general de quinta categoría, y exigían la 

entrega de la empresa a favor del Estado y mi padre fue 

despedido sin indemnización de ninguna clase. 

 

Vic continuaba su explicación a Karla:  

 

—Esto sucedió hace un tiempo, yo era un joven 

de diez y nueve años, hasta ese momento miembro de 

una familia acomodada y hasta cierto punto privilegiada, 

dado el duro trabajo y esfuerzo de mis padres para tener 

funcionando esa próspera empresa.  

» El nuevo gobierno comenzó con la perorata de 

la lucha de clases y la urgencia de acabar con los ricos a 

favor de mejorar las condiciones de los pobres. Lo decían 

sin tapujos; “Hay que quitarles el dinero a los ricos para 

entregarlo a los pobres”, o también decían: La riqueza es de 

quien la necesita, y por tanto es para los pobres”. Eran palabras 

que se convirtieron en la maldición del país.   

» Mis recuerdos de lo que comenzó como la lucha 

de clases fomentada por el nuevo gobierno, según 

recuerdo, eran terribles. No paraban los saqueos a las 

personas que tenían algún capital o algún negocio del que 

vivir o alguna propiedad que prontamente era expropiada 

y ellos lanzados a la calle; y los que presentaban alguna 
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resistencia eran llevados al llamado paredón y fusilados 

para escarmiento de los demás.  

» Desde aquel día en que mi familia perdió la 

empresa, la casa y la hacienda, mi vida se convirtió en un 

infierno. Comenzaron las dificultades para conseguir el 

dinero necesario para solventar los gastos, habiendo sido 

eliminado el modo de obtención de recursos de mi 

familia y los ingresos eran nulos.  

» El primer golpe lo sentí cuando me sacaron de 

la universidad y poco después, fue que expropiaron 

nuestra vivienda a favor de la revolución; la verdad, que 

supimos después, fue que nuestra casa fue entregada a un 

miliciano de alto rango quién se la apropió y comenzó a 

disfrutarla con su familia. Nosotros fuimos echados a la 

calle, y tuvimos que ir a acomodarnos en casa de un tío, 

hermano de mi madre, quien también estaba viviendo 

una situación apremiante. 

 

—Pero, —interrumpió Karla—, que pasó con tu 

padre finalmente.   

—Mi padre, —respondió Vic—, se presentó ante 

las autoridades para protestar por el atropello y exigir sus 

derechos, y no sé muy bien qué pasó en esa ocasión, pero 

no lo volví a ver. Luego supe que ese día fue arrestado.   

» Poco después, nos llegó la noticia que había 

enfermado y muerto, estando en prisión. Nunca pudimos 

ver sus restos ni darle sepultura. Alguna vez mucho 

después, supimos por un preso, que mi padre en realidad 

había sido asesinado en aquella prisión… se había 

sublevado y fue fusilado. 
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» Y yo también tuve mi problema. Pasado un 

tiempo, estando más grande, me dio por participar en una 

protesta callejera contra el nuevo gobierno y una piedra 

lanzada al azar me alcanzó en la cabeza. Cuando desperté 

estaba en una jaula de transporte de presos rumbo a la 

prisión y con la camisa ensangrentada; me habían 

descalabrado de una pedrada. 

» El cautiverio duró unos ocho meses hasta que, 

por una intervención de la OEA, fui liberado junto a un 

grupo de jóvenes, todos prisioneros de conciencia.    

 

» Para mi familia así fue como comenzó una época 

de grandes penurias, con mi madre intentando 

mantenernos a flote a pesar de las dificultades para lograr 

ganar algún dinero; además la consecución de alimentos 

se volvió algo muy difícil. 

Vic continuaba su charla con Karla: 

—Por esos días de la revolución comunista, en mi 

casa generalmente consumíamos una sola comida al día, 

compuesta de arvejas con arroz, y muy de vez en cuando, 

le podíamos agregar un par de huevos para los tres: mi 

madre, mi hermanito y yo. 

 » Luego vino el racionamiento, lo que ellos 

llamaron la organización de los alimentos, realmente muy 

mal organizada. Comenzaron a aparecer las libretas de 

racionamiento, mal llamada libretas de control, con las 

cuales se racionaba el suministro de alimentos, en forma 

bastante deficiente, pues las cantidades entregadas, eran 

mucho menores que los niveles necesarios para mantener 

una adecuada nutrición en la población.  
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» Por ejemplo, por persona se tenía derecho a un 

pan pequeño diario, una libra de carne de cerdo al mes, 

un kilo de arroz al mes y media libra de frijoles o arvejas, 

uno de los dos, y así mismo sucedía con la leche en polvo, 

los huevos y aceite de cocina. La verdad, ninguno de esos 

alimentos alcanzaba para el mes completo y tocaba 

terminar de racionarlos en casa para que alcanzaran. 

Total, todo el mundo siempre andaba con hambre y con 

necesidades.  

  » Al comienzo esas libretas servían para 

conseguir algunos productos gratuitamente, pero pronto 

comenzaron a cobrar un precio, así fuera un poco más 

barato que en los almacenes, pero comparado con el nivel 

de ingresos de la población, todo era inalcanzable.  

» Sin embargo, había escasez de todo, los 

almacenes antes bien surtidos, ahora eran una exhibición 

de estanterías vacías, para ser fotografiados por turistas 

sorprendidos y periodistas que llegaban a la ciudad.  

» Dadas las dificultades para conseguir lo 

necesario, todos teníamos que estar pendientes de los 

lugares donde hubiera personas reunidas haciendo cola, 

pues tocaba ir obligatoriamente, ya que esa era la señal de 

que ahí, o bien había, o pronto llegaría el suministro de 

algún alimento. Uno se pasaba horas enteras haciendo 

cola, esperando un suministro que, según habían dicho, 

ese día llegaría esto o aquello, y de seguro, si uno se 

mantenía en la cola, algo le tocaba. 

» Ahora bien, ni hablemos de elementos de aseo 

ni de drogas, esas cosas eran de imposible consecución, 

ya que nunca llegaban al país, o si bien llegaba algo, esos 
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elementos estaban destinados a los “enchufados”, (los que 

trabajaban o hacían negocios con el gobierno), o 

también, estaban disponibles para quienes tuvieran 

dólares para pagar los altos precios especulativos 

impuestos por aquellos funcionarios que manejaban el 

negocio para su propio beneficio.  

» La corrupción era diez mil veces más grave, que 

antes cuando existían los gobiernos democráticos, así 

fueran corruptos, pero esto era mucho peor. 

 

—Bueno, —dijo Karla—, tampoco exageres, o 

¿no?  

Y sonrió.      

—No te creas, no es que exagere, —dijo 

Victoriano—, yo había comenzado a estudiar economía 

durante seis semestres, cuando me tocó abandonar los 

estudios. A mí me gustaba la economía, e hice lo 

imposible por enterarme y comprender los problemas 

económicos del país.  

» Con la llegada del comunismo al poder, un 

nuevo problema se presentó. En una edición vieja de un 

periódico de Colombia, me enteré de que el valor del 

dinero en Venezuela cayó verticalmente, y la inflación 

acumulada anual para el año 2015 fue del 121,74%. 

 

*** 

Lo que Victoriano no podía saber en aquel 

momento, año 2016, era que la situación económica de 

Venezuela empeoraría radicalmente, como lo supo 

posteriormente.  
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La inflación se volvería galopante, pues para 2018 

se iba a disparar a un 65.374%, un nivel jamás alcanzado 

por país alguno. Para 2020 llegaría a niveles del 2.355,15 

% algo si bien más bajo, pero de todos modos terrible. 

Cada mes el dinero, en promedio, perdería el 246% de su 

valor, por ejemplo, en el año 2020 un cartón de 30 

huevos costaba Bs$2.600.000 bolívares, en el estado de 

Anzoátegui, cuando el sueldo mensual promedio era de 

Bs $ 250.000 bolívares. 

 

Victoriano continuaba su charla con Karla. 

—Quiero mostrarte lo compleja de la situación. 

Pronto se comenzó a ver la circulación del dólar en las 

calles, pues muchos de los productos solo se podían 

comprar si uno tenía dólares, pero el comparativo es que, 

en el mercado paralelo, un solo dólar US$ 1,00, tenía un 

valor de cambio de Bs$1.000.000 de bolívares. Es decir, 

el sueldo mínimo de 4 meses para comprar un dólar, lo 

cual es absolutamente ridículo. Los dólares solo los 

recibían quienes tenían familiares viviendo en el exterior, 

de lo contrario era imposible conseguirlos. Las empresas 

más grandes, las multinacionales, comenzaron a 

abandonar el país, y las medianas y pequeñas, a cerrar.    

Me tocó ver cómo la situación se fue tornando dramática 

para el propio pueblo, un contrasentido del comunismo. 

» Las casas expropiadas a los ricos por el gobierno, 

pronto fueron ocupadas por familias de muy bajos 

recursos y en cada habitación podían vivir hasta 6 

personas y en cada casa grande de unos 200 M2, con 

cuatro habitaciones, vivían unas 25 a 30 personas, en un 
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hacinamiento absurdo. Esas casas se convertirían en 

casas de inquilinato semidestruidas y en cada habitación 

vivía hacinada una familia completa, con perros, cocina, 

camas etc. El baño era comunal y en muy mal estado.    

» Se comenzaron a ver las colas en los almacenes 

y centros de suministro, y los anaqueles de las tiendas 

estaban vacíos; en otras palabras, no solo era la pérdida 

de valor del dinero, sino también escasez de productos y 

aunque se tuviera el dinero, no había suficiente mercancía 

para comprar. 

» Mi madre siempre necesitó un par de drogas, 

una para la presión alta y otra para la diabetes, y después 

de llegar la revolución comunista al poder, esas drogas 

escasearon y no pudimos volver a conseguirlas, y esa era 

la misma historia para muchos vecinos y conocidos.    

» En ese momento, aparte de la negra experiencia 

en Ramo Verde, yo decidí hacer algo al respecto, así que 

tomé la decisión de abandonar el país y partir, pues era el 

único camino posible. Fue cuando emprendí el viaje al 

exilio, con el objetivo de buscar un modo de vida mejor 

para mi familia. 

 

—Durante los siguientes meses, —Vic 

continuaba su relato— buscando oportunidades, pasé las 

fronteras de varios países, incluido el paso por la 

peligrosa selva del Darién en Colombia. Intenté muchos 

emprendimientos, búsqueda de oportunidades de 

trabajo, algunos buenos, pero la gran mayoría eran 

trabajos a destajo con condiciones miserables e ingresos 

muy bajos. 
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 » Este era el último rincón donde ya me 

abandonaban las fuerzas por la desesperación de no 

encontrar un camino hacia un destino de progreso y 

sentía que todos los caminos se me estaban cerrando.  

» Un día, un camionero me recogió, era bastante 

tarde y ya estaba cayendo la noche. El camionero venía 

hasta este pueblo, Tapalpa, y decidí venir con él para pasar 

la noche aquí y no en la carretera y tal vez partir al día 

siguiente para continuar. 

 —Sin embargo, —continuaba Vic su relato—, al 

llegar al pueblo, al entrar a una tienda a pedir una soda 

gratis, pues no tenía un solo centavo, el tendero me 

insultó y me sacó a la calle. Pero un hombre, se interpuso 

y no solo me brindó la bebida, sino que me compró algo 

de comer, a regañadientes del tendero. Mi aspecto era el 

de un andrajoso miserable y solo provocaba rechazo. 

» Resultó que el hombre era el cura del pueblo y 

después de ofrecerme la comida, me comenzó a 

preguntar por mi estado. Yo le conté la historia de mi 

familia y el viaje al exilio, sin poder establecerme en 

ningún sitio, a pesar de haber atravesado esos países. No 

tenía experiencia en trabajos donde pudiera 

desempeñarme bien con una profesión, pero contaba 

con mis estudios de economía, y, además, en el pasado 

había trabajado en las vacaciones en la fábrica de la 

familia, en labores administrativas, aparte de manejo de 

compras y como encargado del almacén de suministros e 

insumos la planta.   

   » Le conté al cura de mis peripecias, de luchas 

infructuosas por conseguir un buen trabajo, pero todo lo 
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que conseguía eran oportunidades momentáneas de 

trabajos esporádicos muy mal pagos y sin una protección 

social, y solo eran trabajos a destajo.  

 

—El cura de este pueblo fue quien me dio la 

mano —dijo Victoriano—, al ofrecerme el trabajo de 

asistente, colaborando con él en lo que se ofreciera en la 

parroquia, y un salario relativamente aceptable con 

prestaciones sociales completas. 

 

Esa es mi historia, Karla…  

 

—No, pues terrible, muy triste. Pero ahora te ves 

muy bien. 

—Sí, la verdad, la vida ha mejorado para mí y 

ahora incluso estoy haciendo planes para el futuro. El 

padre Damián me ha estado insistiendo en que continúe 

mi carrera y luego quizás un postgrado.  

Me ha dicho que él me puede ayudar a financiar 

esos estudios.  

 

—Pero Karla, ahora cuéntame de ti, —dijo Vic— 

cómo ha sido tu vida en España y según entiendo 

también estuviste viviendo en los Estados Unidos. 

 

—Bueno, —respondió Karla—, Mi vida ha sido 

muy distinta; primero en España, si bien, allá también se 

sufrió una época de conflictos en el pasado, con la lucha 

entre la izquierda y la derecha, y una terrible Guerra Civil, 

pero eso, ya es cosa del pasado y la situación tanto 
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política como económica que me ha tocado vivir a mí, ha 

sido bastante estable y próspera. Yo soy chilena de 

nacimiento y mi padre desempeñaba un cargo 

diplomático primero en Madrid, donde vivimos unos 

buenos años y luego en los Estados Unidos, también en 

un cargo diplomático en la embajada de Chile en Nueva 

York.  

Karla continuaba comentándole a Vic acerca de 

su vida. 

 

  

— O  — 
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Capítulo 8. 

Karla Cohen 
 

 —Sí, —dijo Karla—, comparada con la tuya, 

realmente mi vida ha sido muy fácil y simple.  Estudié en 

el Colegio Tajamar, uno de los mejores colegios de Madrid. 

Mis padres eran acomodados y he podido tener una 

juventud afortunada.  

» Te repito, mi padre tenía un cargo diplomático 

en la embajada de Chile en Madrid. Nosotros somos 

chilenos excepto mi madre que nació en Buenos Aires. 

Llevábamos viviendo en España desde hacía unos nueve 

años. Si bien, somos chilenos, hemos acogido como 

nuestro hogar a España, pues era el lugar donde se radicó 

nuestra familia ancestral, después de la guerra en Europa.  

» Antes de convertirse al cristianismo, nuestra 

familia era de ascendencia judía Ashkenazi, una rama del 

judaísmo, proveniente de Alemania, Francia, Polonia y 

Rusia, al momento de la Segunda Guerra Mundial y de 

los grupos que más sufrieron con la persecución infame, 

en el Holocausto.  

» España era neutral en la Guerra y por eso 

nuestros abuelos, al huir de Alemania, decidieron 

radicarse en Valencia, España. Otra rama de nuestra 

familia viajo a América, llegando a Chile y Argentina. De 

ese grupo provenimos nosotros, los Cohen Chilenos y 

ahora, además cristianos.        

Karla continuaba su conversación con Victoriano: 
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—Una vez terminé el bachillerato, tenía planeado 

estudiar en la facultad de medicina de la Universidad 

Complutense de Madrid, y ya tenía mi matricula pagada; sin 

embargo, justo en ese momento, a mi padre le salió una 

comisión diplomática como cónsul de la embajada de 

Chile en Boston y nos radicamos durante tres años en 

Estados Unidos. 

» Después, al regresar a España, fue cuando 

comencé mis estudios de medicina en forma. Ahora ya 

llevo cuatro años en mi carrera, aunque aún me faltan dos 

para terminar el pre-grado y luego aspiro hacer una 

especialización en pediatría que dura otros dos años.  

» En Estados Unidos en esos tres años, me 

dediqué a estudiar el inglés y tomé varios cursos de 

paramédicos. Luego hice estudios como instrumentadora 

de cirugía; yo siempre pensando en la medicina, hasta que 

logré entrar a estudiarla de lleno al volver a España. 

 

Karla seguía comentando. 

—Qué más te cuento, a ver… Hoy en día, en mis 

ratos libres, yo ayudo atendiendo un dispensario médico 

para personas mayores sin hogar y habitantes de la calle, 

en un barrio deprimido de la ciudad. Eso me produce una 

gran satisfacción, aunque no deja de ser un poco 

peligroso. 

 

—Oye Karla, —preguntó Vic—, me habías dicho 

que no estabas ennoviada. ¿Pero, cómo es que una chica, 

de veras preciosa como tú, no tenga novio?    
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 —Pues, —respondió Karla—, primero, gracias 

por lo de preciosa. Yo tuve un novio en Boston, un 

muchacho argentino médico, un poco mayor para mí, 

pero fue un romance de verano para él y algo muy 

importante para mí, pues me había enamorado.  Pasados 

los meses, él decidió regresar a Argentina al finalizar sus 

estudios en Boston y simplemente dio por terminada la 

relación sin mayores explicaciones. Yo quedé muy mal y 

desilusionada, pero con el paso de los años me he ido 

recuperando, aunque ahora no caigo con facilidad en 

nuevas relaciones y simplemente no ha llegado la persona 

indicada que me mueva la aguja. 

—Pero, —preguntó Karla—, ¿y tú qué? ¿Cómo 

ha sido tu vida en el tema del amor? 

—Pues… —respondió Vic—, que te puedo 

decir… En mi vida no ha habido tiempo para ese tema y 

el amor que se ha presentado, ha sido el amor filial, y 

prácticamente he estado dedicado a atender a mi madre 

y mi hermanito. Sin embargo, alguna vez, estando muy 

joven, cuando mis padres aún estaban en la situación 

económica anterior, cuando teníamos nuestra gran casa y 

nuestra finca, en un momento dado, teniendo unos 

quince años, una noche, una amiga de mi madre, que 

estaba de vacaciones en nuestra finca, se vino de puntillas 

hasta mi cuarto, se desnudó y se metió en mi cama en 

medio de la oscuridad. Fue casi una violación, 

experimentada entre el miedo y el placer… Era una 

señora de unos cuarenta y cinco años, bastante atractiva, 

pero demasiado lanzada para mi gusto y espanto. 

Realmente quedé muy impresionado durante un largo 
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rato. Esa fue la única experiencia que el tiempo y las 

dificultades me han permitido experimentar en el tema 

del amor, y más que en el amor, en el sexo. 

—No pues, muy interesante tu experiencia, —

dijo Karla—, aunque, según cuentas, eso no fue con tu 

autorización expresa, sino algo forzado…  ¿Cierto? 

—Sí, cierto, —respondió Vic—.  

 

  

De visita en la finca de los Cohen: 

Habían pasado quince días desde que los Cohen 

llegaron al pueblo de Tapalpa en México. Un pueblo 

mágico a poco menos de los 2300 metros de altitud sobre 

el nivel del mar, en medio de verdes bosques de pinos, 

aire de montaña frío y puro, y una temperatura promedio 

entre los 16° y los 25° grados centígrados, localizado en 

el Estado de Jalisco, a unos 118 kilómetros de 

Guadalajara y unas 2 horas de camino.  

A unos cinco kilómetros del pueblo, quedaba la 

finca de los familiares de los Cohen, quienes cada dos 

años los invitaban a pasar una temporada en medio del 

aire fresco, los riscos, los senderos y torrentes de la zona, 

que los hacían propios para que los jóvenes se deleitaran 

con los deportes extremos, como el montañismo, el 

alpinismo y el senderismo, con una cascada con algo más 

de 100 metros de altura, que invitaba a los más osados a 

escalar sus flancos. 

Ya casi estaba próxima la fecha de su regreso a 

España. Se encontraban de vacaciones en esa finca, los 

padres de Karla, él de nombre Klaus Cohen y ella, 
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Mariana Piscitello. Sus hermanos eran Adriana de 14 

años, y Agustín de 9. Además, había venido un par de 

familias de primos; dos hermanos de su padre, el uno de 

nombre Manolo Cohen, su esposa y sus dos hijos y el 

otro de nombre Franco Cohen, su mujer y un hijo. Un 

total de doce personas.  

Dada la excelente amistad de Victoriano con 

Karla, invitaron al joven a almorzar en la finca.  

Un almuerzo no muy afortunado. 

A la llegada de Vic Bukowski como invitado al 

almuerzo, la primera impresión que tuvo fue negativa, 

con una mirada de rechazo sin sutilezas. Era la actitud de 

Mariana Piscitello, la madre de Karla, una mujer dura, de 

aspecto osco y pasada de lo franco a lo impertinente. La 

vida de Mariana era holgada, sin mayores inconvenientes, 

excepto por su propia mente, lo que la hacía insegura y 

temerosa de todo lo que le pareciera que cambiaría el 

curso de una vida predecible. Tenía una existencia 

plagada de oraciones, jaculatorias, estampitas de vírgenes 

y santos de todos los orígenes, y largos rosarios rezados 

sin falta a las cinco de la tarde de todos los días de su 

vida, lo que le daba cierta tranquilidad de que con esto 

alejaría los demonios, las malas energías y las terribles 

borrascas armadas por diablillos que suponía asechaban 

escondidos cerca de las puertas de su apacible hogar.   

 Fue una actitud desagradable la de la madre de 

Karla al ver llegar al joven Vic Bukowski, en la moto 

Honda Trail 125 que le prestó el cura. Vic estaba invitado 

a almorzar en la finca con la familia Cohen, invitación 

que había gestionado Karla, forzando a su madre y para 
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malestar de ésta.  Sin embargo, el padre de Karla se portó 

muy amable, así como los hermanos y primos. Ellos 

habían hecho migas con Vic, pues éste, en sus ratos libres 

y con la complacencia del cura, los había acompañado en 

sus excursiones por las diferentes atracciones turísticas 

de la zona. Incluso Vic les había suministrado algunos 

equipos de alpinismo que poseía. 

Para Karla, invitar a almorzar a su nuevo amigo, 

estando próximo el final de las vacaciones y la fecha de 

partida, le pareció lo más normal del mundo, para horror 

de su madre, quien había detectado alguna atracción 

entre los jóvenes y ella, adelantándose a unos 

acontecimientos aún incipientes, pensaba que jamás 

permitiría que su hija tuviera una relación con un don 

nadie, un pusilánime asistente del cura de un pueblo 

perdido, un refugiado extranjero que no tenía ni en qué 

caerse muerto. 

Su madre no se percató que el último día, al 

momento de despedirse, un fuerte abrazo y un beso entre 

Karla y Vic… un beso especial, no cualquier beso, sino 

uno donde al no alcanzar a voltear completamente el 

rostro para poner la mejilla, se encontraron en el borde 

de la comisura de sus labios, y ambos sintieron la 

humedad del otro en los suyos, y ese beso se les volvió 

inolvidable para siempre. 

 

—  O  — 
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Capítulo 9. 

La Universidad en el exilio 
    
Vic y Karla siguieron en contacto y escribiéndose 

por email, WhatsApp y cuanta red social existiera.  

 El joven Victoriano estaba realmente enamorado 

de Karla Cohen y en sus sueños y delirios comenzó a 

hacerse presente la chica, ya como una parte de su vida.  

Para Vic surgieron nuevos planes y proyectos para 

continuar su avance por la vida y comenzó a proyectar 

esos sueños al lado de Karla, lo que traía a su vida nuevas 

ilusiones, nuevos inconvenientes y nuevas decisiones.  

En primer lugar, si quisiera pensar en serio algo 

con ella, debía tener presente que la chica era de familia 

acomodada, con un padre diplomático y una madre de 

alcurnia que, además de todo, lo despreciaba por su 

condición de refugiado pobre, en un país extraño, que ni 

siquiera era del primer mundo. En segundo lugar, estaba 

su interés personal y su deseo profundo de salir adelante 

y luchar por volver al nivel socioeconómico que 

detentaban antes de la maldita revolución comunista 

bolivariana de Chávez y Maduro.  

Si bien en Venezuela habría sido imposible, en 

Estados Unidos de seguro lo lograría y en eso estaba 

empeñado. 

Por esos días, ya pasados los primeros siete meses 

desde su llegada a Tapalpa, en una ocasión propicia, tuvo 

una conversación con el Cura Damián. 
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—Entonces, me decías, —dijo el cura—, estás 

interesado en continuar tu carrera, y para más 

inconvenientes, quieres hacerlo en Estados Unidos, 

¿verdad? 

 

—Sí, Padre, —contestó Vic—, la verdad es que 

tengo que terminar la licenciatura en economía y mi plan 

es hacer también un postgrado en Administración, pero 

primero, debo ponerme cuchilla en el inglés, mientras 

finalizo el pregrado en economía, aquí en México, y luego 

presentar y pasar el TOEFL de habilidad en inglés y 

poder presentar el Graduate Management Admission Test 

(GMAT), para poder ingresar a hacer un MBA, en una 

buena universidad en Estados Unidos. Ese es mi camino 

Padre, y a lo mejor es bastante ambicioso, pero si quiero 

tener algo con Karla Cohen, debo hacer el esfuerzo de 

cumplir con ese sueño. 

 

–Oye, Vic, —preguntó el cura Damián—, ¿y qué 

es un MBA? 

 

—Sí, Padre, un MBA es el Máster in Business 

Administration, la maestría en Administración.  

 

El Cura Damián, reflexionaba para sus adentros: 

“Este muchacho es bien juicioso y siendo persistente en 

su empeño, lo cual avalo, de seguro logrará cumplir su 

cometido, aunque sea muy difícil, y tocará encontrar la 

forma de ayudarlo”.              
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Pasados unos días, el cura Damián lo buscó: 

—Mira Vic, —dijo el cura—, quiero contarte que 

ayer hablé con un obispo amigo, quien maneja una 

fundación de ayuda a los refugiados, me puede ayudar 

con tu caso a través de la consecución de una beca de 

estudios y manutención en Ciudad de México. Debes 

presentarte el próximo lunes para una entrevista con él, 

se llama Ernesto Muñoz SJ, es Jesuita. Mañana te doy la 

dirección. Es en el D.F.  

—Padre, —preguntó Victoriano—, y qué carajos 

es el D.F. 

—Jajaja, —rio el cura Damián—, verdad que tú 

eres venezolano y no tienes porqué saberlo… D.F. se 

refiere al Distrito Federal de la Ciudad de México, y los 

citadinos llaman simplemente D.F. a su ciudad.   

» Yo te puedo ayudar también con el dinero para 

los pasajes de autobús a la capital y entiendo que tú has 

hecho algunos ahorros y puedes ayudar a costearte los 

gastos de manutención de ese viaje. ¿De acuerdo? 

—Sí, claro que sí, —dijo el joven Vic—, y 

muchísimas gracias por la gestión Padre, le estaré 

eternamente agradecido.  

—¿A qué horas es que me debo presentar con el 

Padre Muñoz? 

—Me dijo que en horas de la mañana; él estará ahí 

esperándote a cualquier hora de la mañana del lunes. 

 

A continuación, el Padre Damián, sacó de un 

guardado, unos billetes. Era el equivalente en pesos 

mexicanos a unos US$ 45 dólares. Los cuales alcanzaban 
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para los tiquetes de transporte:  US$ 11 dólares para el 

pasaje de Tapalpa hasta Guadalajara y luego otros US$ 25, 

para el viaje desde ahí hasta ciudad de México. El resto 

era una ayuda para alimentos en el trayecto. 

 

 

—  O  — 
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Capítulo 10. 

En camino hacia el D.F. 
 
 
Pocos días después, Victoriano iba en un camión, 

(autobús), desde Tapalpa hasta la llamada Central Vieja en 

Guadalajara, como escala obligatoria para su viaje hasta 

el D.F. El pasaje tenía como destino algo llamado Central 

Vieja, y no entendía.   

 

Preguntó y preguntó hasta enterarse que Central 

Vieja se refería a una terminal de autobuses, fundada en 

1952 y puesta en operación en 1956 por el gobierno del 

Estado de Jalisco, para centralizar el servicio de 

transporte de pasajeros, en un solo sitio y no en las 

acostumbradas múltiples estaciones privadas de buses, 

disgregadas por toda la ciudad. Con esta obra quedó 

centralizado el movimiento de pasajeros de la ciudad, 

desde y hacia otros municipios y estados. 

 

Una anécdota: Poco después le comentaba 

Victoriano a su amigo Joaquín Vallejo, por llamada 

telefónica, de un caso que le sucedió estando justo en la 

terminal Central Vieja de Guadalajara.  

Una señora relativamente joven, quién no tendría 

más de treinta y cinco años, madre de un crío de más o 

menos un año y medio, ella una morena de rostro 

agradable y ligeramente rellenita pero muy bien 

proporcionada, estaba sentada a su lado.  
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Tenía, no solo el bebé, sino un cúmulo de maletas, 

tres grandes, dos maletines y dos cajas de cartón, 

amarradas con cinchas.  

Hacía un par de horas que Victoriano había 

llegado a Guadalajara y esperaba la salida de otro camión 

hacia Ciudad de México.  

La señora del equipaje extenso tuvo un percance. 

En un momento dado, el bebé, no solo se vomitó, sino 

que hizo popó con diarrea, justo en el momento en que 

ella lo estaba cambiando de pañal.  

La señora tenía que ir al baño para acabar de 

limpiar al bebé. Miró a Victoriano y le pidió el favor de 

encargarse del equipaje mientras se dirigía al baño de la 

estación. Sin tener otra alternativa, la señora se había 

visto obligada a confiar ciegamente en Victoriano y 

encargarlo de su equipaje.  

A lo que se fue la señora, en ese momento, un 

ladronzuelo que estaba pendiente del caso se vino, y 

agarrando uno de los maletines que la señora le había 

dejado encargados a Victoriano, emprendió la huida.  

Victoriano en forma inmediata, se levantó, 

prendió carrera y alcanzó al ladrón, dándole un fuerte 

golpe en la mandíbula, y dejándolo Knock out durante 

varios minutos, tirado en el piso.  

Alertados por otros pasajeros, llegaron dos 

policías, mientras el tipo se comenzaba a despertar. Ya 

había vuelto la señora y se llevaron al ladrón. 

La señora no solo le agradeció el gesto valiente de 

Victoriano, sino que, de uno de los paquetes, sacó un par 
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de panes grandes, largos y de buen aspecto, y se los 

regaló.  

Fue como de esta forma, Victoriano conoció el 

muy famoso Pan Birote de Guadalajara. Victoriano no 

había probado antes este tipo de pan, ligeramente 

parecido al pan francés, y tenía la característica de ser 

deliciosamente crujiente en la capa exterior, la cual 

llamaban “pata”, y una parte interior delicada y blanda. 

Tuvo pan Victoriano para comer ese día hasta saciarse y 

el otro para guardar.  

 

La señora también iba para el D.F. y entabló 

amistad con el joven Victoriano. Se llamaba Josefina 

García, era viuda. Su marido, según le contó ella, había 

sido asesinado, pocos meses antes, por narcotraficantes 

cuando se negó a participar en una operación de 

narcotráfico y en represalia le metieron como veinte tiros. 

El viaje al D.F. tuvo una duración de algo más de 

las 7 horas. El camión (autobús), salió de la terminal de 

la Central Vieja hacia las 7:00 pm rumbo al sureste, al D.F.   

La señora ya había hecho migas con Victoriano, 

quien le había ayudado a cargar el equipaje.  

Conversaron durante buena parte del trayecto, 

durante el cual, Victoriano le alcanzó a contar parte de su 

historia de refugiado, y ella de su vida, alegrías y 

vicisitudes después de la desaparición del marido. Le 

contó que trabajaba en una miscelánea de su hermana, la 

cual le permitía llevar y estar pendiente del bebé. 

Hacia las 11 de la noche, ya el sueño venció a 

Victoriano y se quedó dormido, arrullado por el 
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ronroneo del autobús, y ella también. El bebé dormía 

plácidamente desde hacía varias horas. 

 

Llegaron al D.F. hacia la 2:00 de la madrugada 

arribando a la Terminal Central de Autobuses del Norte.  

Al salir de la estación, la oscuridad hacía temer, 

pues era una noche oscura ausente de luna. La luz se 

había ido en el sector de la terminal y la penumbra era 

total.  Los taxis oficiales eran escasos a esa hora y los que 

ofrecían el servicio en vehículos particulares, no eran 

para nada confiables.  

 

—Y hacia dónde se dirige, —le preguntó Josefina 

a Victoriano. 

—Pues no lo sé, no había pensado llegar a estas 

horas y la verdad, la cita que tengo es mañana lunes en 

horas de la mañana, en la Sede de la Arquidiócesis Primada 

de Ciudad de México, que según me dijeron queda en la calle 

Durango 90, en Roma N. Pero ahora no sé a dónde ir, 

no lo había pensado. 

 

—Mire, Vic, aún faltan muchas horas para su 

reunión. Si no tiene adónde ir ahora, le propongo que 

venga conmigo a mi casa y descansa un poco. Mañana se 

puede asear para llegar bien presentado a su reunión. 

 

—Pero me da pena con usted, que casi ni me 

conoce, cómo la voy a incomodar…  

—No, ninguna pena, para nada… camine 

conmigo y para mí será un placer hacer algo por usted. 
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—¡Aquí viene un taxi! —dijo Josefina—, vamos a 

tomarlo de una vez, por favor ayúdeme con las maletas.   

 

*  *  * 

Al llegar a casa de Josefina, Vic reparó en la 

vivienda y el barrio. Era un barrio de clase media baja, 

bonito y la casa relativamente bien, humilde, pero con 

todas las comodidades. Un salón que servía de sala 

comedor, con piso de baldosa y un tapete en el centro de 

la sala, con arabescos; el salón, más o menos amplio, 

estaba integrado a una cocina, con paredes enchapadas 

en azulejo. Una habitación alfombrada donde dormía ella 

con el bebé y otra que servía de estudio y costurero, y que 

probablemente sería el cuarto del bebé cuando creciera. 

El único baño de la casa, bonito, sencillo, limpio y 

suficientemente amplio. Reparó en la puerta del baño, 

quizás descuadrada, que estaba atrancada y no cerraba 

bien.  

La joven parecía vivir acomodada, tal vez sin 

mayores lujos, pero bien y suficiente.  

 

Esa noche Vic durmió plácidamente en el sofá de 

la sala, el cansancio lo venció. 

Al día siguiente lo despertó un ruido… El bebé 

estaba molesto, aunque aún no lloraba… la puerta del 

baño ligeramente entreabierta y para su sorpresa, por la 

rendija se adivinaba el cuerpo desnudo de la joven 

señora, mientras se duchaba.  
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Intentó en vano no mirar, pero no pudo… Tenía 

unos senos grandes y firmes, con los pezones erectos, 

seguramente aún en lactancia, unas caderas anchas muy 

femeninas y una cintura que pareciera no haber tenido 

parto alguno, pues era mínima. Al voltearse mientras ella 

se secaba, pudo observar un vientre plano y un vello 

público oscuro y abundante.  

Victoriano sintió una mezcla de vergüenza por 

estar observando lo que no debía, y, por otro lado, el 

placer de la visión de la intimidad total de una mujer 

desnuda, hermosa y distraída. Sintió que la excitación 

comenzaba a subir… pero…  

En ese momento recordó algo que se decía en su 

casa estando muy joven. Lo decían sus padres y los 

abuelos: 

“Cuando mires a una chica con quien quizás tengas interés en 

iniciar una relación, nunca olvides que no hay que revolver 

culturas… Cuando se revuelven culturas distintas, generalmente la 

relación termina en desastre”.  

 

Fue un pensamiento fugaz… un recuerdo… que 

casi no alcanzó a pensarlo, pero ya lo había percibido y 

tomado nota… No hay que revolver culturas, y esa chica era 

de otro nivel cultural… y no se refería a mejor o peor, o 

más alto o bajo, sino simplemente distinto… Generalmente 

la relación termina en desastre…  

Si bien él había conocido de cerca el nivel de la 

miseria, de todos modos, recordaba lo dicho por su 

madre: “El que ha tenido, siempre vuelve a tener”, y él ahora 

tenía la certeza de que pronto estaría de nuevo en el alto 
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nivel socioeconómico y cultural acostumbrado en su 

familia en época anterior.  

 

Cuando se abrió la puerta del baño, salió ella en 

bata y él la saludó como si nada, fingiendo no haber visto 

nada, aunque ella, para sus adentros, sintió que quizás, 

con esa puerta dañada, él pudiera haberla vista 

desnuda… tenía la esperanza que aun estuviera dormido 

mientras ella se bañaba…  pero, al parecer, no.  

Un pensamiento de pudor pasó por la mente de 

Josefina, confundido entre otro pensamiento de placer y 

desvergüenza, al saberse observada en su intimidad y con 

un cuerpo que ella consideraba aún era hermoso, y se 

alcanzó a excitar un poco.  Pero, el joven Vic no parecía 

mostrar interés en ella…  Además, —pensó—, el sepelio 

de su marido había sido hacía tan poco tiempo y no era 

el momento para una aventura con nadie… así que con 

este pensamiento desechó cualquier idea que pudiera 

estarse gestando en su interior.     

 

A las once de la mañana ya Victoriano estaba en 

la sede de la Arquidiócesis, haciendo la antesala para su 

reunión con el obispo: Monseñor Ernesto Muñoz S.J. 

 

En ese momento entró un secretario: 

 

—¿Es Usted Victoriano Bukowski? 

 

—Sí señor, yo soy… 
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—Por favor sígame, el Señor Obispo ya lo está 

esperando.  

Victoriano se sentía nervioso, pensaba y con 

razón que de esa entrevista dependía todo su futuro y 

cualquier cambio que soñara para su vida, estaba 

relacionado con el desarrollo de esta entrevista. 

Sin embargo, muy pronto sus aprehensiones 

quedaron descartadas. La primera impresión al conocer a 

Monseñor fue totalmente positiva…  Era un hombre en 

extremo afable y de fácil trato.  

 

  

—  O  — 
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Capítulo 11. 

De vuelta a la Universidad 
 
 

Esa noche nuevamente Victoriano se quedó en 

casa de Josefina, aceptando la invitación de ella de 

continuar hospedado en su casa y prefería hacer un 

pequeño mercado para compartir con ella, a pagar una 

habitación en un hotel, que le saldría mucho más costosa.  

Él era consciente que sus recursos económicos eran 

limitados y tenía que administrarlos muy bien. 

  Al día siguiente, gracias a la intervención de 

Monseñor Muñoz, Victoriano tuvo una entrevista con el 

Decano de la Facultad de Economía de la Universidad y 

poco después su nombre quedó registrado para asistir al 

examen de admisión, que tendría que presentar para 

acceder a la Universidad.  

El examen sería en veinte días, así que tendría que 

regresar, y mientras tanto, prepararse lo mejor posible 

para pasar el dichoso examen, que de entrada le 

anunciaron era bastante difícil. En la Universidad le 

dijeron que, de 650 aspirantes inscritos, solo pasarían los 

60 que iban a llenar las vacantes disponibles, una 

competencia feroz.     

Poco después, Victoriano estaba de regreso en 

casa de Josefina García, para recoger su maleta y tomar 

el autobús de regreso a Tapalpa. 

—Prométeme una cosa, —le dijo Josefina—, 

cuando vuelvas al D.F. para tus diligencias en la 
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Universidad, quiero que sepas que aquí es tu casa, quiero 

que cuentes conmigo para todo lo que necesites aquí en 

la capital. Te voy a estar esperando…  

» O sea que ni nos despidamos, un simple hasta 

pronto será suficiente. 

 

 

Josefina era una chica de armas tomar, de carácter 

fuerte, de mirada decidida, para nada tímida, y, por el 

contrario, digna, orgullosa y por demás muy bonita.  Sería 

unos ocho años mayor que Victoriano, aunque en ese 

momento la diferencia de edades no se notaba. Era 

notoria la incipiente atracción que se sentía en el 

ambiente cuando estaban en casa, aunque la mencionada 

diferencia cultural era una barrera para tener en cuenta. 

   

Ya en la puerta, a la salida, Josefina y Victoriano 

se despidieron, con un fuerte abrazo y un beso, pero… 

Ese no fue un beso cualquiera… realmente 

Josefina calculó bien y al momento del beso volteó la cara 

y besó al joven en los labios, para total sorpresa de este… 

 

—Oh que pena, —mintió Josefina—, yo solo 

quería darte el beso en la mejilla…  

 

—No hay problema, eso pasa a veces… —mintió 

Victoriano también.   En ese momento Victoriano 

recordó la imagen del cuerpo desnudo de la muchacha…  
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Para nada fue una situación desagradable, por el 

contrario, a Victoriano le gustó, aunque fuera 

sorpresiva…  

En su largo viaje de regreso a Tapalpa, con el 

arrullo del ronroneo del camión, (autobús), Victoriano 

tenía pensamientos contradictorios y revueltos… Por su 

mente pasaban las imágenes de Josefina García y de Karla 

Cohen, y, de otra parte, hacía elucubraciones acerca de 

cómo sería la futura experiencia en la Universidad si es 

que aprobaba… Por lo pronto, tenía que realizar un 

esfuerzo bien grande si quería pasar los exámenes y entrar 

a la Universidad. 

 

Tres semanas después, Victoriano estaba de 

regreso al D.F. y se estaba presentando a la facultad para 

el examen de admisión que tuvo una duración de tres 

horas.   

Durante las semanas anteriores, el joven Vic había 

estado estudiando muy concentrado y normalmente el 

Padre Damián alcanzaba a ver el resplandor de la luz de 

la habitación de Victoriano, encendida hasta muy altas 

horas de la noche.  

Victoriano había tenido que viajar varias veces a 

Guadalajara para dirigirse a la Biblioteca Pública del Estado 

de Jalisco "Juan José Arreola", para pedir prestados libros de 

consulta, con el fin de prepararse lo mejor posible para el 

examen de admisión.  

Como fuera, él tenía la inobjetable obligación 

consigo mismo de pasar ese examen a como diera lugar, 
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y no aceptaba excusa alguna con tal de estudiar y 

prepararse, sin importar horario ni cansancio. 

Victoriano no olvidaba su pasado y menos la 

obligación con sus familiares, quienes aún estaban en 

Venezuela, pasando dificultades con un régimen de 

gobierno imposible. Él tenía que salir adelante y triunfar, 

y tenía la inevitable urgencia de sacar la cara por su 

familia. 

Normalmente él apagaba la luz a la 1:00 am, y el 

despertador sonaba a la 5:45 am, antes de salir el sol.  

Quince minutos después, ya bañado, (con agua 

helada), y vestido con una sudadera, estaba estudiando 

nuevamente sin parar hasta las 8:45 am, cuando bajaba a 

desayunar y luego atender las labores propias de la 

parroquia. 

 

Por esos días Victoriano tuvo a bien comentarle 

al Padre Damián, acerca de su experiencia con aquella 

chica Josefina García, y siendo honesto con él, también 

le habló de su interés con ella, principalmente de tipo 

sexual.  

—Pero, a ver, —dijo el padre Damián—, 

decídete… o la una o la otra… ¿cuál será? 

—La verdad padre, —decía Victoriano—, es que 

esa chica me llama mucho la atención sobre todo desde 

el punto de vista sexual, pero si de amor se tratara, creo 

que realmente yo estoy interesado es en Karla Cohen, esa 

es la verdad.  

—Pero, has pensado que esa posible relación tuya 

con Josefina, si es que le das curso a las visitas a su casa, 
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puedan llegar a ilusionar a la chica y, de cualquier forma, 

tú no tienes interés en formalizar una relación duradera 

con ella, ¿cierto?  

» Además, hay que tener en cuenta que ella viene 

de una experiencia traumática como es la muerte de su 

esposo y podría estar emocionalmente muy frágil y caer 

en tus insinuaciones. Ella tiene derecho a rehacer su vida 

con alguien, y no sería contigo, ¿no te parece?   

—Pues… sí, esa es la verdad, —contestó 

Victoriano—, yo no tengo interés en unir mi futuro con 

ella, pues tengo otros horizontes en perspectiva… 

—¿Y no crees que esa sería una forma de engaño 

a la chica?  —insistía el padre Damián. 

—Pero, —respondía Victoriano—, yo creo que si 

se habla claro desde un principio y se deja planteado el 

tema de que esa posible relación es sin compromiso entre 

las partes, ¿no cree padre que se puede tener esa 

experiencia, dejando las cosas claras? 

—Pues, a mí de todos modos me parece una 

manipulación de los sentimientos de una persona, 

rebajando la práctica del sexo a una especie de ejercicio 

físico sin sentimientos, y en eso no estoy de acuerdo, 

pero ¿tú qué piensas? 

—Pues, —respondió Victoriano—, tal vez tenga 

razón, padre, a lo mejor en esa situación uno sí estuviera 

jugando con los sentimientos y la dignidad espiritual de 

la persona por el mero placer de una aventura sexual… 

—Mira, Victoriano, de todos modos, el sexo es 

algo demasiado hermoso y de sublime procedencia por 

ser una elevación de la frecuencia vibratoria del alma, 
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hacia estados sublimes, para pensar en convertirlo en un 

simple juego gimnástico o un ejercicio físico del cuerpo. 

» Si se trata de desahogar el cuerpo, yo hasta te 

puedo aconsejar la masturbación y que no me oigan los 

estamentos eclesiásticos hipócritas, pues me mandan al 

infierno, pero eso es mejor que meterse con una 

persona… ¿no crees? 

—Pues... sí… de acuerdo padre, creo que tiene 

toda la razón.  

—Bueno, —dijo el Padre—, ahora sigue con tus 

labores y, además, tienes que sacar tiempo para continuar 

estudiando.  Hablamos después.  

—Sí padre, muchas gracias por escucharme.            

 

Victoriano no volvió a visitar a Josefina García en 

su casa, y menos llamarla. Él dio por concluida esa 

historia.  

 

  

— O — 
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Capítulo 12. 

Preparado para la Universidad 
 
 
De regreso a Tapalpa, tres días después, de 

presentado el examen de entrada a la Universidad, 

Victoriano le comentaba al Padre Damián, las incidencias 

de su viaje y lo bien que le había ido a partir de la 

entrevista con Monseñor Ernesto Muñoz SJ. 

—Realmente la ayuda de Monseñor ha sido muy 

importante para poder entrar a la Universidad. Si bien, él 

no ha servido de palanca para entrar, pues en esa 

Universidad no sirven las palancas, sí abrió la posibilidad 

que tener una entrevista con el decano de la facultad de 

Economía y el posterior examen de admisión que me 

hicieron, el cual pasé con éxito, y por mi propio esfuerzo.  

—¿Y sabe qué padre?  —seguía Victoriano—, 

ayer estuve revisando las listas de admisión y le cuento 

que yo obtuve el puntaje más alto de todos en la facultad. 

Valieron la pena las benditas trasnochadas de estas 

semanas.   

» Pero de no ser por el Padre Muñoz, ni siquiera 

hubiera pasado de la puerta de la institución. Ayer quedé 

matriculado en la Universidad Nacional Autónoma de México, 

y comienzo clases en quince días. La fundación que 

maneja el Monseñor Muñoz me ha pagado el valor de la 

matrícula.   

 

—Oh, qué maravilla, —dijo el Padre Damián.   



Y se fue con el viento 

116 
 

 

—Quería comentarte algo de Monseñor Ernesto 

Muñoz SJ, —continuaba el Padre Damián—, él es un 

hombre de Dios y si bien te ha ayudado en esta gestión, 

a su vez él ha mantenido abiertas varias obras sociales 

donde socorre a muchas familias necesitadas que 

sobreviven con sus auxilios.  

—Sin embargo, —continuaba el padre Damián—  

Monseñor Muñoz tuvo muchos problemas por haber 

sido uno de los acusadores de Marcial Maciel, director y  

fundador de la cuestionada cofradía: Los Legionarios de 

Cristo, en México, por abusos sexuales a menores, 

habiendo sido, el padre Maciel, protegido al principio, 

por la propia iglesia y rebatidas las acusaciones contra 

Maciel, y en un momento dado, al insistir en su postura 

acusadora, Monseñor Muñoz mismo, estuvo en 

entredicho, intentando castigarlo por supuestos falsos 

testimonios.  

 

Continuaba el Padre Damián su charla: 

—Afortunadamente las investigaciones 

progresaron, y se presentó una visita apostólica con 

prelados enviados por la Santa Sede, quienes 

corroboraron las acusaciones, emitiendo un comunicado.  

—Esa es la historia que te quería contar, —dijo el 

Padre Damián—, y manifestar la admiración que le 

profeso a Monseñor Ernesto Muñoz SJ, un jesuita santo 

como pocos y firme como una hoja de acero en sus 

convicciones y obligaciones pastorales. 
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—Yo también le estaré eternamente agradecido al 

Padre Muñoz, por la inmensa oportunidad que me está 

brindando con mis estudios, —dijo Victoriano—, 

además me enteré de que no solo es mi caso en que el 

padre Muñoz ayuda a jóvenes con sus estudios. En la 

facultad ya tienen a varios estudiantes becados por la 

fundación que dirige el Padre Muñoz, eso me contaron, 

y, además, ahí, cerca de la U, hay un comedor 

comunitario, también auspiciado por la misma 

fundación, donde brindan almuerzo diario a personas 

necesitadas. Yo mismo comí ahí en un par de ocasiones. 

 

—Ya te decía, —replicó el Padre Damián—, que 

Monseñor Muñoz hace maravillas para la gloria de Dios, 

y aquí entre nos, sin tanta bomba ni tanta retórica 

parlanchina como otros prelados.    

  

—  O  —  
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Capítulo 13. 

La Universidad y el trabajo 
 
 
Cuatro meses después, Victoriano Bukowski ya 

estaba atendiendo clase en la facultad de economía de la 

Universidad Nacional Autónoma de México, en Ciudad de 

México DF. Había sido admitido para el séptimo grado, 

validando varias materias.  

Monseñor Muñoz había conseguido la beca 

completa otorgada a Victoriano, que implicaba: auxilio de 

estudios, útiles y textos y una pensión de manutención 

para tener alojamiento y alimentos gratuitos durante el 

periodo de estudios...  Pero para gastos extras, Victoriano 

tendría que conseguir los recursos por su propia cuenta.  

 

Aquel primer día de clase, al salir y llegar a su 

habitación, Vic, lo primero que hizo fue una llamada por 

Skype a Madrid.  

 

—Hola Karla, —dijo Vic—, ¿Cómo has estado? 

—Hoolaaa Vic…  yo muy bien, ¿y tú? Qué rico 

que me llames.  

—Yo muy bien también, te quería contar que ya 

he tomado mi primera clase en la Universidad, quedé 

nivelado en séptimo semestre, después de los cursos de 

nivelación del verano pasado. Me valieron casi todas las 

materias y las calificaciones de la universidad en Caracas 

y bien, pues hoy arranqué en forma, ¿cómo te parece? 
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—Maravilloso, Vic. y me siento muy orgullosa de 

ti, por la forma en que has ido dándole la vuelta a tu vida 

para orientarla nuevamente hacia el progreso.  

 

—Te cuento que, en la clase, todos son unos 

chicos muy jóvenes, yo soy el más viejo del salón y casi 

diría que me miran como a un papá. 

 

—Pero Vic, si solo tienes 28 años, eres muy joven 

también.  

—Pero es que ellos son chicos que no pasan de 

los 20 o 22 años y aunque ya no son preppys, todavía son 

unos críos que juegan, bromean y se hacen trastadas unos 

a otros. En los cambios de clase hacen una pelotica de 

papel, con una cajetilla de Marlboro, bien apretada y 

juegan futbol en los corredores de la U… muy divertido, 

la verdad. 

—Bueno, pero creo que te vas a gozar la carrera, 

—dijo Karla—, sobre todo el contraste después de haber 

vivido todas esas terribles experiencias.  

¿Y cómo estuvo la clase de hoy? 

   

—Mira, Karla, de las clases de hoy la que más me 

llamó la atención fue una de Economía Política, el 

profesor, un tipo de apellido Villareal, estaba exponiendo 

el tema de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos, y 

la influencia cubana en Venezuela. 

» El profesor me pidió para la próxima clase, hacer 

una exposición acerca de la situación política y 
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económica en Venezuela y yo acepté. En los primeros 

minutos de esa clase, en el momento de las 

presentaciones, todos dijimos nuestros nombres y de 

donde veníamos y al llegar a mí, me interrogó más a 

fondo sobre mi experiencia como refugiado venezolano, 

de ahí que me pidiera hacer esa exposición. 

 

—Bueno, —dijo Karla—, yo creo que te vas a 

lucir, y máxime cuando tienes todos los elementos de 

juicio para hacer un buen trabajo. 

 

—Eso espero, —dijo Vic. 

  

Unas semanas después…   

En una comunicación vía WhatsApp, estaban 

conversando Karla y Vic y tocaron el tema del trabajo 

que el profesor de Vic le había encomendado.  

 

Bueno Vic, —dijo Karla—, ¿cuéntame cómo te 

fue en la exposición de la clase de Economía Política?  

—Pues, yo creo que salió muy bien, pues los 

comentarios de mis compañeros fueron muy buenos, 

pero te cuento, lo más importante fue la opinión del 

profesor Villareal, que me hizo un buen elogio. Me 

ofreció servirle de monitor para esa clase y además voy a 

ser su asistente en esa materia, en los próximos 

semestres. Voy a tener que preparar algunos temas de 

investigación para la clase que dicta el profesor y la 

universidad me paga por ello. No será mucho pero que 

me sirve, me sirve.      



Y se fue con el viento 

122 
 

—Oh, qué maravilla, —dijo Karla—, ahora ya no 

vas a tener afujías de dinero. 

—Bueno, ojalá que todo salga bien. —concluía 

Vic. 

 

—  O  — 
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Capítulo 14. 
La cotidianidad 

 
 
Los siguientes dos semestres pasaron 

vertiginosos, soplados por un huracán de esfuerzos y 

obligaciones curriculares, en las cuales, la capacidad de 

lucha del joven Victoriano, era puesta a prueba, pues el 

nivel de la Universidad era bastante alto.  

Realmente se exigía un nivel de excelencia en el 

estudiante y no cualquiera podía pasar los quizzes, 

exámenes parciales y trabajos exigidos, sin que tuviera 

que hacer un gran esfuerzo para cumplir con el alto nivel 

de la Universidad. 

Si bien, la media de notas de su clase, en aquel 

noveno semestre cursado, era de 3,2 sobre 5,0, el 

promedio del joven Victoriano era de 4,48 sobre 5,0, 

realmente sobresaliente, siendo el promedio de notas 

más alto de la facultad. 

 

El recuerdo de su madre y su hermanito viviendo 

allá en Venezuela en medio de las dificultades, aunado a 

las imágenes de torturas que de cuando en vez aparecían 

en su mente, recuerdos marcados en su alma de aquellos 

días sufridos en Ramo Verde, eran el mejor impulso 

motivador para luchar sin descanso, siempre buscando la 

excelencia en todo lo que hacía. 

Con frecuencia sucedía que siendo las 10:45 pm 

de un viernes, ya sus amigos y compañeros de clase se 
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habían largado, cansados de invitarlo a salir de parranda, 

invitaciones que con frecuencia él rechazaba, pues por lo 

general, tenía clase de 7:00 am el sábado y debía 

levantarse muy temprano y totalmente despejado. 

 

Victoriano tenía dos trabajos; por un lado, estaba 

el cargo de asistente del Profesor Villareal en la clase de 

Economía Política de pregrado, y por otro, había 

conseguido un trabajo de tiempo parcial, como mesero 

en la cafetería de la facultad en el horario entre las 6:00 

pm, y las 9:30 pm. 

 

Si bien, la beca que aseguraba los estudios, 

también le ayudaba con los gastos de manutención y 

alojamiento, pero, de todos modos, necesitaba el dinero 

de su trabajo para sostener a su familia, mediante los giros 

mensuales que les enviaba. Además, Victoriano era un 

adicto al ahorro y no perdía oportunidad de guardar cada 

peso que apartaba con disciplina, para evitar gastarlo en 

fruslerías. 

 

Decía Victoriano que él tenía una religión de solo 

dos mandamientos…  ¿Cuáles?  Y repetía:   

 

“PRIMER MANDAMIENTO: Si ves pasar un peso o un 

dólar frente a ti, échale mano, de una vez, y mételo al bolsillo de la 

izquierda… ese es el bolsillo de los ahorros y de ahí para el banco”. 

  

Iban pasando los semestres, ya Victoriano había 

logrado tener una cuenta de ahorros en el Banco Azteca, 
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una de las mejores instituciones financieras del país. 

Comenzando el semestre de estudios, Victoriano había 

logrado amasar una pequeña fortuna en pesos 

mexicanos, equivalente a unos US$ 1.950 dólares, que 

guardaba en una cuenta de fiducia, ganando un interés 

que le servía para evitar dejar el dinero ocioso.  

Además, Victoriano comenzó a ver una 

oportunidad de negocio. A sus propios compañeros de 

la universidad, les prestaba dinero con intereses, pues 

normalmente hacia el final de la quincena o del mes, ya 

estaban resteados de dinero, como decían en Venezuela, 

es decir, ya estaban en los restos de su dinero y 

necesitaban algo más para llegar a fin de mes… Era 

cuando Victoriano comenzaba a ofrecer montos de 

dinero, dejando como prenda de garantía, un reloj o un 

libro de estudio o incluso unas gafas. Y cuando llegaba el 

dinero de la quincena, el compañero recuperaba su 

prenda y Victoriano, su dinero, más los intereses altos 

que cobraba.  

Los ingresos de dinero provenientes del capital 

prestado iban al bolsillo de la derecha, listos para volver 

a ser utilizados en nuevos préstamos, pero los valores de 

los intereses recibidos iban a parar al bolsillo de la 

izquierda y luego destinados al banco a la cuenta de 

ahorros, que permanentemente iba creciendo. 

Y ahí aplicaba el segundo mandamiento de su 

curiosa religión:  

“SEGUNDO MANDAMIENTO: Jamás toques el 

dinero del ahorro… Óyelo bien: Jamás vayas a tocar un solo peso 
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de la cuenta de ahorros para nada que no sea volverlo a reinvertir 

en algo productivo que genere más dinero”     

  

 

Los días de estudiante pasaban presurosos en 

medio de las obligaciones académicas que nunca faltaban 

y las tardes ocupadas, nuevamente aceleraban la 

cotidianidad con las obligaciones laborales que copaban 

su tiempo vespertino.  

En las noches, nuevamente debía hacer el 

esfuerzo de rechazar con fortaleza el cansancio sentido y 

hacer acopio de entereza para estudiar con ahínco, entre 

las 7:00 y las 10:45 de la noche. Esto lo hacía después de 

tomar una ducha helada, que lo despertaba y después de 

comida, sentarse a estudiar y realizar las labores 

pendientes para cumplirle a la Universidad a cabalidad. 

Nunca faltaba la llamada diaria por Skype a Karla, 

y aunque no eran novios, realmente eran inseparables, 

pues se profesaban una admiración y una deferencia 

propia de una relación amorosa. Ella en Madrid y él en el 

D.F.  Generalmente Victoriano le marcaba siendo las 

11:00 de la noche en el DF y en Madrid eran ya las 7:00 

am.  

Para Karla esta era la mejor forma de comenzar el 

día, una llamada de su querido amigo a primera hora de 

la mañana, la dejaba alegre y entusiasta para luego 

dirigirse al hospital donde estaba haciendo la residencia.  

 

—  O  — 
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Capítulo 15. 

Una llamada sorpresiva 
 
Año 2018   

Mes de mayo. 

 

Pasaron volando los siguientes dos semestres 

universitarios, ya Vic estaba próximo a terminar sus 

estudios de pregrado.  

Un lunes, nublado y lluvioso, de esos que no 

provoca levantarse, a final del semestre, llegó, sin 

embargo, una nueva oportunidad del Universo para 

premiar al joven. 

 

Una llamada telefónica llegó a la facultad. 

—¿Aló? —dijo alguien al otro extremo de la 

línea— ¿Estoy comunicada con la facultad de 

Administración y Finanzas? 

—¿Sí, de donde llaman? 

—Le llamamos de la División de Relaciones 

Industriales de la Compañía Pesquera Seafoods del Pacífico, y 

queremos hablar con el Sr. Victoriano Bukowski, creo 

que está en último semestre de Economía. Llamamos por 

recomendación del Decano Dr. Arturo Madrigal. 

 

—Sí, un momento por favor, —dijo la 

recepcionista. 

—Al momento regresó la señorita y dijo. 
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—Me voy a demorar un poco pues el salón donde 

está el Sr. Bukowski siempre está un poco retirado. 

—No hay problema, yo espero. 

Luego de unos minutos, tocaron a la puerta del 

salón de clase 330A de décimo semestre, del edificio de 

la Facultad de Ciencias Económicas y Administrativas.  

 

La chica abrió la puerta del salón y dijo: 

—Perdón la interrupción…  

—Sí, claro, qué se le ofrece, —dijo el catedrático. 

—Por favor, necesito al estudiante Victoriano 

Bukowski.    

—Sí, soy yo, —dijo sorprendido en joven Vic, 

levantándose de su asiento. 

—Por favor me acompaña, —dijo la secretaria—

, usted tiene una llamada telefónica en la Oficina de 

Administración…  

—¿Una llamada? —dijo Victoriano extrañado—, 

¿y quién me llama? 

—Lo llaman por una recomendación del Decano 

de la facultad, ¿por favor me acompaña que están 

esperando? 

—Sí, ya recojo mis cosas y vamos, —remató 

Victoriano. 

  

Nueve minutos después… 

—¿Aló?  Sí, yo soy Victoriano Bukowski, ¿qué se 

le ofrece?  

—Buenos días, Sr. Bukwoski, Yo soy Andrea 

Beltrán, Gerente de Relaciones Industriales, lo estamos 
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llamando de la Compañía Pesquera Seafoods del Pacífico, para 

informarle que usted ha sido el candidato recomendado 

por el decano de la facultad de Administración y 

Economía de la Universidad, el Dr. Madrigal, y por eso 

estamos llamándole para hacerle una oferta para el cargo 

de asistente del vicepresidente de Mercadeo y Ventas de 

nuestra empresa. Será que nos podemos reunir en el 

Hotel Sheraton de la ciudad, mañana a las 9:00 am. 

—Eh… eh… claro que sí, —dijo Vic. 

—Entonces quedamos mañana a las 9:00 am.  

—Pero, un momento, —dijo Victoriano—, 

 ¿Dónde queda? 

—Sí, por favor apunte: 

—Paseo de la Reforma, 325.  

— ¿Ok? entonces, mañana a las 9:00 am. 

—Perfecto, así quedamos.  

Y colgó. 

 

Al día siguiente, después de la entrevista, recibida 

la oferta de parte de la empresa pesquera con una bolsa 

de dinero de cinco cifras mensuales, para comenzar muy 

interesante para él, Victoriano continuaba totalmente 

sorprendido. La vida comenzaba a sonreírle. 

 

El Dr. Madrigal, y el profesor Villareal, lo habían 

recomendado ampliamente con las mejores calificaciones 

posibles, no solo como un destacado alumno, sino como 

el mejor de su promoción. Incluso les habían adelantado 

un secreto a los ejecutivos de la pesquera. En pocos 

meses, en el acto de grado, el joven Bukowski, se estaría 



Y se fue con el viento 

130 
 

graduando con los más altos honores con un título: 

Summa Cum Laude.    

 

Vic no lo podía creer, no pudo contener sus 

lágrimas cuando llamó a Karla a Madrid para contarle la 

buena nueva.  Después de todos sus malos momentos 

vividos en la desesperación, y de pasar por terribles 

experiencias en Ramo Verde, y luego la terrible travesía 

por la selva del Darién para llegar hasta México, ahora su 

situación estaba dando la vuelta. Karla igualmente 

impresionada tampoco pudo contener las lágrimas de 

felicidad.   

 

—  O  — 
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Capítulo 16. 

Una ceremonia y un hecho inesperado 
 
Una ceremonia: 

Pasados 90 días, una soleada mañana, plena de 

gentes luciendo sus mejores galas en el campus de la 

Universidad, padres de familia, hermanos, amigos, e 

invitados, llenaban la explanada donde se habían 

colocado las sillas para que los invitados a la ceremonia 

de graduación se sentaran.  

Era todo un colorido festival de gentes alegres 

presentes, con sus semblantes satisfechos por el logro 

alcanzado por sus familiares y allegados, al culminar una 

etapa importante en sus vidas. Era el día de la ceremonia 

de graduación de los estudiantes de último grado de las 

principales facultades de la Universidad Nacional Autónoma 

de México. 

En un momento del evento, sonó nuevamente 

por los parlantes, la voz grave del maestro de ceremonias, 

anunciando: 

—Ahora vamos a presentar a los graduados con 

los máximos honores otorgados por la Universidad en 

premio a la excelencia académica. 

Se han hecho merecedores de la altísima 

distinción, Summa Cum Laude, los siguientes señores:  

 

Fernando Bernal Ruiz. 

Christian Kluckhohn. 

Alberto Sanclemente. 
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Julián Caicedo y  

Victoriano Bukowski 

 

El salón retumbaba con la salva de aplausos que 

seguía a cada nombramiento. Y cuando llegaron al 

nombre de Victoriano Bukowski, por entre los aplausos 

se escuchaban los gritos de una joven, por encima de 

todos los presentes. Era una chica bellísima, de pelo 

ensortijado casi dorado que se movía con visos de oro 

con la brisa suave que soplaba en ese momento y unos 

ojos azul turquesa de origen celestial. 

No eran novios, pero como si lo fueran.  

En la fila No. 12 estaba ella de pie, gritando. Era 

la Dra. Karla Cohen, con un traje color rosa pálido y en 

su mano, un sombrero que le hacía juego, para protegerse 

del sol que brillaba en aquella mañana festiva.  

Era la única persona de su círculo cercano que 

había asistido al acto de graduación.  Había sido 

imposible que su madre y su hermanito vinieran al D.F. 

desde Caracas, pues aún sus cuentas no alcanzaban a 

costear los tiquetes de ellos. 

Solo había venido Karla, su amiga del alma, quien 

había llegado el día anterior en un vuelo procedente de 

Madrid. 

Cuando Victoriano subió al escenario a recibir su 

diploma, ella lo vio cojeando; portaba un par de muletas 

que lo ayudaban a moverse. Él ya le había contado del 

accidente que había sufrido recientemente, cuando, en un 

partido de futbol, en un encontrón con un rival, había 

resultado con una lesión en su pierna izquierda a la altura 
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de la rodilla, un esguince de rodilla habiendo salido 

comprometido el ligamento cruzado. Estaba enyesado y 

debía cuidarse durante las siguientes seis semanas 

después del accidente.   

 

Sin embargo, quiso el destino adornar con un 

tono de alegría su vida en aquel momento, y fue cuando 

en la noche, al momento de retirarse a descansar, no 

había lugar alguno a donde retirarse.  

El día que Karla llegó a Ciudad de México, 

Victoriano la fue a recoger al Aeropuerto Internacional Benito 

Juárez. Luego en el parqueadero, Victoriano le presentó 

el pequeño Volkswagen de segunda mano que había 

comprado recientemente y que le servía para 

transportarse tanto a la Universidad como a su nueva 

oficina en la Compañía Pesquera Seafoods del Pacífico.  

 

Carla no quiso quedarse en el elegante hotel 

donde tenía su reserva, sino que prefirió el minúsculo 

apartamento donde vivía Victoriano desde hacía tres 

meses.  

Realmente era un estudio de un solo ambiente, 

amoblado parcamente, donde estaba una cama doble con 

dos mesas de noche con una lamparita, un televisor de 

45 pulgadas en la pared del frente, un espacio de cocina 

con nevera, lavaplatos, estufa, horno microondas, un 

mesón frente a la cocina que le servía de mesa de 

comedor y escritorio, y que separaba el ambiente de la 

cocina de lo que era el dormitorio, más un par de sillas 

que servían de salita de estar frente a la cama. Además, 
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una puerta que daba a un baño, igualmente minúsculo, 

donde era necesario entrar casi disimuladamente para 

evitar tropezarse con algo.  Bañarse era toda una odisea 

pues de pie, sobre la tina, era casi imposible moverse, so 

pena de caer y salirse del baño mojado, a la habitación.   

 

—Oye, —dijo Karla, con una sonrisa socarrona 

en la boca—, este apartamento es tan pequeñito que para 

que entre el sol, primero tiene que salirse uno—, y soltó 

una carcajada. 

—Cierto, pero no te burles, —respondió 

Victoriano sonriendo y agregando—, Después de haber 

comido toda la mierda que me ha tocado comer, yo adoro 

este rinconcito… como si fuera un palacio, por lo menos 

no hay guardias afuera, pendientes de que no me vaya a 

escapar.  

—Cierto, mi Vic, —este sitio está precioso para 

vivir esta etapa de tu vida y yo también lo adoro.  

 

Efectivamente, Victoriano amaba ese lugar por 

encima de todo, y más, recordando lo vivido en Ramo 

Verde, donde su celda no tenía muebles ni dignidad 

alguna. 

 

Puso Victoriano una cobija en el suelo a manera 

de colchón y sobre este un juego de cobijas para pasar la 

noche. La cama única que había sería para ella, —pensó 

él. 

 —Pareces un niño chiquito… —le recriminó 

Karla en ese momento, con una sonrisa retorcida que 
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mostraba una hilera de dientes perfectos—, Yo no me 

voy a quedar en el suelo y jamás voy a permitir que tú lo 

hagas, así que recoge esos trapos y ambos vamos a 

dormir en la misma cama, ¿Entendido???   

El tono de su voz era perentorio e imposible 

pensar en contradecirla.  

—Pero… —dijo él—, y no alcanzó a decir más 

cuando ella lo interrumpió… 

—Pero nada… o me haces caso o me largo para 

el hotel donde tengo mi reserva, —concluyó ella. 

 

—Ah… —agregó ella—, además, si te das cuenta, 

el baño es muy pequeño y es imposible que nos podamos 

cambiar ahí, así que vamos a dejar afuera de esta 

habitación el pudor mal entendido y nos vamos a 

desnudar y poner el pijama sin penas ni pendejadas, 

¿entendido??? 

 

Sin decir más, Karla levantó la blusa y se la quitó, 

desabrochó por detrás el cierre del brasier y se lo quitó, 

liberando y dejando ver dos senos perfectos con dos 

pezones rosados como de adolescente. A continuación, 

se quitó el jean, y los pantis, quedando desnuda de la 

cintura para abajo, exponiendo un cuerpo perfecto y 

precioso… Para Victoriano no pasó desapercibida la 

visión del vello púbico de Karla, que era igualmente 

dorado como el color de su pelo.  

Ella era relativamente delgada, aunque sin llegar a 

flaca, más bien rellenita y de figura esbelta. Karla no era 
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muy alta, pero tenía la altura perfecta para ser una joven 

muy bella.  

 

—Bueno, ¿y qué miras?, —dijo Karla—, pareces 

una estatua… vamos, ya cámbiate y ponte tu pijama…  

 

Victoriano no salía de su total asombro…  jamás 

había esperado semejante espectáculo… 

Karla luego de ponerse un pijama rosado de 

flores, se acostó en la única cama de la habitación y 

acomodó un par de almohadas, entorchadas a manera de 

cojines levantados, para reservarse una buena vista y no 

perderse detalle del espectáculo de la desnudez de 

Victoriano…  

Definitivamente, Victoriano era un tipo tímido y 

nada acostumbrado a que otras personas vieran su 

desnudez. No había alternativa… ya su rostro estaba rojo 

cual tomate, no había donde esconderse y menos decirle 

a la sonriente Karla, mirar para otro lado… nada la haría 

desistir. 

A continuación, Victoriano también se desnudó, 

mostrando un cuerpo perfecto, alto, bien proporcionado, 

atlético, no muy musculoso, pero lo suficientemente 

desarrollado como para pensar que el trabajo físico en el 

gimnasio de la Universidad, donde asistía a ejercitarse tres 

veces por semana, había dado sus frutos, obtenido un 

cuerpo muy bien tonificado. 

—Oye, ¿y esa terrible cicatriz en la nalga que fue? 

—preguntó Karla. 
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—Ah, eso fue un recuerdo de Ramo Verde… un 

castigo con un alambre de púas por no obedecer las 

órdenes del capataz encargado del pabellón de 

aislamiento. 

—Huy, pero terrible, que recuerdos tan 

espantosos. 

—Y ahora, ni pensar en hacer el amor, —dijo 

Karla—tú estás medio desbaratado todavía y tu pierna no 

puede ser lastimada, pero por lo menos te puedo abrazar, 

¿cierto?… 

—Claro, nos podemos abrazar…  

 

Eso le quedó en la mente a Victoriano…  

—¿Hacer el amor? Sí, eso dijo ella… Sí, eso dijo 

ella, —pensaba Victoriano—. 

Él ni siquiera había pensado en ello, ni se le había 

ocurrido hacer el amor con Karla…  al menos no 

todavía… Sin embargo, la imagen de su cuerpo 

totalmente desnudo le trajo sensaciones nuevas, nunca 

imaginadas, despertando pasiones imposibles de ocultar. 

Era como un torrente irrefrenable de pensamientos 

pasionales que se volcaron en su mente y su cuerpo…  

 

Se acostaron, pusieron la televisión, pero ninguno 

de los dos prestaba atención al televisor, sus mentes 

estaban concentradas en ellos mismos. 

Bajo las cobijas estaban arrimados uno y otra, 

sentían la calidez de sus cuerpos y esa sensación de 

calorcillo en el corazón y el bajo vientre… 
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Karla lo abrazó con ternura y alargó la mano para 

apagar la televisión y la luz de la lamparita.  

Esa noche ninguno de los dos pudo dormir bien, 

era muy difícil dormir en esas circunstancias.  

Y en la madrugada finalmente hicieron el amor… 

con cuidado. 

Esa fue la primera vez…    

 

—  O  — 
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Capítulo 17. 

Un trabajo exigente e inspirador 
 
 

Los siguientes 18 meses estuvieron marcados por 

la alta concentración y la dedicación que Victoriano daba 

a todas las tareas asignadas a su nuevo cargo como 

asistente del vicepresidente de Mercadeo y Ventas de la 

Compañía Pesquera Seafoods del Pacífico.  

 

El joven era diligente en apoyar al vicepresidente 

en todas las tareas, investigaciones, informes entregados 

a tiempo siempre y con el mejor ánimo para responder 

por las obligaciones estipuladas. 

Muchas fueron las veces en que, habiendo 

entrado a la oficina hacia las siete de la mañana, siendo 

las 9:00 de la noche, aún estaba frente al cañón, 

despachando los asuntos requeridos, adelantando el 

trabajo del día siguiente. 

 

El vicepresidente, su jefe, era un hombre muy 

dedicado y responsable con las labores propias de su 

cargo y se exigía enormemente a sí mismo, con tal de 

hacer que su tarea fuera sobresaliente. Eso le daba un 

ejemplo de excelencia a Victoriano, quién comenzó a 

seguirle los pasos y el ritmo a su jefe. 

Un nuevo emprendimiento. 

En los meses transcurridos en medio de los 

esfuerzos laborales, Victoriano, recordando su negocio 
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de préstamos a estudiantes en la Universidad, logró 

montar un emprendimiento junto con un buen amigo, de 

nombre Santiago Sáenz de Santamaría, a quien conoció 

en la Universidad, de origen español, con experiencia en 

operaciones de bolsa de valores donde había trabajado, y 

fue con quien montaron una pequeña empresa de 

créditos y préstamos a empleados y jubilados, con el 

respaldo de los sueldos y pensiones de los clientes, 

cobrados por libranza directamente a las empresas. 

El capital de esta empresa se originaba en los 

ahorros que los dos jóvenes empresarios habían amasado 

a través de los años y cuyo monto crecía en la medida en 

que el negocio avanzaba. Sin embargo, pasado el primer 

año, y dado el creciente éxito del negocio, se propusieron 

conseguir inversionistas para acopiar un capital semilla de 

riesgo y crecer el negocio con operaciones más 

importantes.  

Solo consiguieron un socio mejicano, de nombre 

Luciano del Rincón, quien aportó un nuevo capital 

considerable, y en vez de buscar otros, su amigo se opuso 

y prefirieron comenzar a participar en operaciones de 

Trading especulando con instrumentos financieros, y al 

poco tiempo, ya estaban operando en la bolsa de valores 

en forma regular.   

Si bien, Santiago Saenz de Santamaría estaba al 

frente de la nueva empresa, Victoriano seguía en su cargo 

como asistente en la empresa pesquera. Un cargo que no 

dejaría por nada del mundo hasta tanto no fuera lo 

suficientemente rico como para sostenerse a sí mismo.   
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Alguna vez, Santiago le preguntó acerca de su 

decisión inquebrantable de seguir al frente de su empleo 

y este le comentó.  

—Mira, Santiago, —le dijo Victoriano—, yo sigo 

el ejemplo de muchos personajes importantes, quienes 

tuvieron empleos quizás miserables, que no es mi caso, 

pero que no los abandonaron hasta no lograr consolidar 

lo suyo y destacarse en algo importante que les permitiera 

la seguridad de la continuidad de sus ingresos o fortuna, 

sin mayores riesgos.  Uno de los casos destacados era el 

de aquel hombrecito llamado Albert Einstein, quien, a 

pesar de ya ser un científico muy reconocido por sus 

importantes investigaciones y teorías, continuó largos 

años con su cargo de examinador en la oficina de 

patentes en Berna Suiza, y, sin embargo, publicó cinco 

tratados científicos que se convirtieron en la base de la 

física de nuestra era. 

 

Una oportunidad. 

Pasados los catorce meses, se presentó un hecho. 

El vicepresidente tuvo que ausentarse de la empresa 

debido a una neumonía que lo hizo ir al hospital y luego 

estar convaleciente por unos veinticinco días. A 

Victoriano le asignaron el cargo como vicepresidente 

encargado mientras regresaba su jefe. 

 

Por esos días la empresa estaba inscrita y tenía 

pagado un stand en una importante feria de productos 

marinos, llamada: Sea Food Show de Boston, siendo la feria 
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de pesca y productos de mar más grande de los Estados 

Unidos. 

Era imprescindible asistir al evento por cuanto la 

empresa estaba necesitando nuevos distribuidores para 

sus productos en el mercado norteamericano.  

Victoriano previamente viajó a Miami a realizar 

una urgente tarea, asignada por el presidente de la 

compañía, dado que estaba a punto de vencerse el plazo 

legal para poder rescindir el contrato con la empresa que 

durante muchos años había sido la comercializadora 

exclusiva de los productos de la pesquera, debido a 

ciertas diferencias irreconciliables, no solo de tipo 

operativo, sino de cuentas financieras descuadradas, que 

no resultaban aceptables para la Compañía Pesquera 

Seafoods del Pacífico. 

Victoriano no solo realizó a la perfección la 

desagradable tarea de poner la cara y enfrentar a los 

distribuidores antiguos, para anunciarles que el contrato 

quedaba liquidado, sino, días después, asistir a la feria en 

Boston y posesionarse del papel de ejecutivo encargado 

de conseguir nuevos distribuidores, lo cual también 

cumplió a cabalidad. 

Se lograron conseguir y firmar contratos con seis 

nuevos comercializadores que operarían la distribución 

en las diferentes regiones del país.  

 

Estando allá, pasada la feria, era el final del mes de 

marzo, y las últimas nevadas todavía cubrían las 

carreteras del Estado de Massachusetts. Victoriano iba 

camino de Candia en New Hampshire a visitar al hermano 
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de un amigo colombiano, que se había encontrado en la 

feria, y quien lo había invitado a pasar el fin de semana 

en su casa de campo de New Hampshire. 

Era un viernes en la tarde, Victoriano iba solo por 

una vía campestre secundaria, poco transitada, ya casi 

llegando a la casa del amigo. Iba a poca velocidad, sin 

embargo, en un recodo del camino, no se percató que 

había hielo en la vía, y el vehículo, una SUV, patinó y se 

salió de la carretera hacia una cuneta y luego saltando la 

barda fue a volar unos nueve metros de altura, y aterrizar 

en una arboleda más abajo. 

Luego de unos minutos de haber perdido el 

sentido, Victoriano se despertó. Tras una primera 

revisión rápida de su estado, se percató que tenía un corte 

en la frente de la cual manaba sangre, pero pensó que no 

revestía mayor gravedad, sin embargo, cuando vio su 

rodilla ensangrentada, se enteró que esa herida con 

fractura abierta si era delicada y le impedía moverse. El 

vehículo no se había volcado y Victoriano logró abrir la 

puerta y arrastrándose hacia afuera, comenzó a subir por 

la pendiente, ayudado por las manos y los codos.  

Tuvo la suerte que en ese momento paró un 

vehículo arriba, sus ocupantes estaban extrañados por las 

huellas del patinazo en la vía. Se bajaron un par de 

hombres, para enterarse del accidente, y ayudaron a 

Victoriano a subir y trasladarlo de inmediato al hospital 

de Manchester, NH. 

 

A la noche siguiente Karla lo llamó al celular.  

—¿Aló, con quién? —contestó Victoriano. 



Y se fue con el viento 

144 
 

—Soy yo, Karla, me acabo de enterar de tu 

accidente. 

—Huy, pero como corren las noticias, ¿cómo te 

enteraste? 

—Pues por casualidad, te llamé a la oficina en el 

D.F.  y una chica me puso al tanto.  

—Ah, ya veo,  

 —Pero ¿qué fue lo que pasó?  —preguntó Karla. 

 —Pues tuve un accidente viniendo de Boston, en 

una vía alterna hacia Candia aquí en New Hampshire, iba a 

la casa de un amigo, la camioneta patinó y me salí de la 

vía, cayendo a un barranco.  

—¿Y qué te pasó? —preguntó Karla. 

—No, pues me corté la frente, y me fracturé la 

rodilla izquierda, fue la misma rodilla de la lesión anterior 

en el partido de futbol, me operaron esta mañana y ya 

estoy mejor. Sin embargo, el médico me dice que debo 

guardar reposo unos diez días como mínimo. Luego voy 

a tener que volver a usar muletas por unas buenas 

semanas.  

—Pero ¿y quién te va a ayudar en la 

convalecencia? 

—No, yo creo que me tocará bandearme solo allá 

en el D.F. 

—No, de ninguna forma, —dijo Karla—, yo voy 

a pedir mis vacaciones de inmediato y viajo para estar 

contigo ese tiempo, soy médica y puedo ayudarte. 

—No, pero no te pongas, no es tan grave. Que tal 

ponerte a incomodar…    
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—Pues para mi será un gran placer estar contigo 

y ayudarte por unos días. Ahora mismo compro el tiquete 

y ya veremos para cuando consigo un vuelo a Boston.  

  

Al día siguiente Karla estaba llegando a Boston en 

el vuelo de la 11:35 am procedente de Madrid, al 

aeropuerto internacional de Logan, donde alquiló un 

Budget y de una vez cogió carretera hacia New Hampshire, 

directamente hacia el hospital, para acompañar al joven 

en su convalecencia.   

Victoriano, acompañado por Karla, seguía en 

lenta recuperación estando en la clínica en New 

Hampshire, y luego de viajar, se establecieron en su 

apartamento en el D.F. donde seguían juntos mientras él 

se recuperaba, hasta que finalmente se pudo reintegrar a 

sus labores. Karla estuvo un total de veinticinco días en 

sus vacaciones junto a Victoriano. 

—Sabes, —dijo Karla—, lo mejor es que ya 

sabemos hacer el amor con todo y tu pierna enyesada… 

ya tenemos experiencia en eso, ¿verdad? 

—Cierto, linda, ya tenemos experiencia, —remató 

Victoriano.    

Muchas veces, estando convaleciente, Karla 

Cohen lo acompañaba a la oficina.  

Una nueva oportunidad: 

Por esos días, estando todavía ausente el 

vicepresidente oficial debido a que la recuperación de su 

enfermedad se había alargado, le tocó a Victoriano 

atender la negociación anual de precios y condiciones 

con los representantes de la firma japonesa Nichirei 
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Fisheries, distribuidora de los camarones de la Pesquera, 

en el mercado de Japón. 

La particularidad de esa negociación era que los 

japoneses eran maestros en el arte de negociar y tenían 

muchas estrategias bajo la manga.  Por ejemplo, una vez 

acordados los términos definitivos y las condiciones, 

ellos no firmaban todavía, pues debían llamar a Japón 

para consultar el trato y recibir la bendición de sus jefes 

allende el horizonte del Sol Naciente.   

Luego nuevamente se sentaban para reformar lo 

acordado ya que sus jefes les hacían nuevas 

modificaciones que era necesario volver a dirimir.  Esto 

sucedió varias veces en el curso de dos días.  

Victoriano decidió jugar su propia estrategia 

también. Dado que los japoneses llegaban con traje 

oscuro y corbata a las negociaciones, a pesar del clima 

ardiente del puerto pesquero, donde estaba la planta de 

la empresa y donde se realizaban las reuniones de la 

negociación, Victoriano tomó la decisión de mandar 

cortar la luz en las oficinas, aduciendo un daño en la 

instalación.  La situación se puso pesada pues estos 

japoneses acostumbrados al aire acondicionado 

comenzaron a sudar copiosamente. Victoriano informó 

a su equipo de colaboradores que, dado el inconveniente 

con la luz, podían ir vestidos como para estar en la playa, 

en shorts, camisetas hawaianas vaporosas y sandalias, 

mientras los japoneses guardaban un riguroso luto 

conservador.  Esto los desgastaba enormemente y la 

presión del largo tiempo transcurrido, estaba en su 

contra.    
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Luego, pagando con la misma moneda, al lograrse 

finalmente un acuerdo de precios y condiciones, 

Victoriano y su equipo informaron que ahora eran ellos 

los que debían consultar la viabilidad del acuerdo final 

con la oficina de la presidencia de la Cía. Pesquera en el 

D.F.  

El resultado final fue que se logró llegar a un 

acuerdo, pero curiosamente, este nuevo acuerdo era 

similar al primer acuerdo logrado dos días antes, en el 

primer debate con los japoneses, y antes que ellos 

comenzaran a consultar una y otra vez con sus oficinas. 

El acuerdo logrado fue muy beneficioso para la 

Compañía Pesquera mexicana y ese fue un nuevo logro 

alcanzado por Victoriano en su posición como 

vicepresidente encargado de mercadeo y ventas.   

 

—  O  — 
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Capítulo 18. 

Una magnífica oportunidad 
 
 
Pasado el primer año y medio, Victoriano 

continuaba en el cargo de asistente del vicepresidente de 

mercadeo y ventas. Fue cuando se presentó la vacante 

justo para el cargo de vicepresidente de ese mismo 

departamento.  

Llamaron a diferentes aspirantes a concurso, unos 

externos y otros ejecutivos de la misma empresa que 

aplicaban para ese cargo, el cual exigía cualidades 

excepcionales, experiencia en Mercadeo y Ventas, 

suficiente conocimiento en relaciones internacionales, un 

bagaje académico sobresaliente y una probada capacidad 

para trabajar en equipo, aunada a la excelencia en 

relaciones humanas. 

Victoriano, había demostrado hacerse querer por 

sus compañeros de trabajo, una sonrisa siempre animada, 

una buena disposición para el manejo de las 

confrontaciones con ánimo conciliatorio y una capacidad 

de liderazgo donde, sin imponer el respeto, era respetado 

por todos sus allegados, y siempre su opinión era tenida 

en cuenta, logrando que ese liderazgo fuera por consenso 

y no por obligación. Victoriano demostraba ser un líder 

nato. 

No había sido nada difícil que su aplicación para 

postularse al nuevo cargo fuera tenida en cuenta y al final 
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la calificación lograda, superaba con creces las de sus 

contrincantes.  

Pasados varios días, Victoriano había viajado 

justo esa semana a Venezuela para visitar a su madre y a 

su hermano. Estaban haciendo los arreglos necesarios 

para conseguir un visado para que ellos pudieran 

radicarse en México. 

 

Era un miércoles siendo las 11:35 am, cuando se 

oyó   el repicar de su celular… 

 

—¿Buenas? ¿Con Victoriano Bukowski?  

—Sí, soy yo, ¿de dónde llaman? 

—Mira Victoriano, soy Andrea Beltrán, gerente 

del departamento de Relaciones Industriales de la 

pesquera, ¿te acuerdas?  ¿Cómo te ha ido?  

—Hola Andrea, claro que me acuerdo, ¿Cómo 

vas? ¿Qué se te ofrece? 

—Quiero comunicarte que nuevamente hay 

movimientos en la empresa.  Sí bien tu solicitud para el 

cargo de vicepresidente no salió favorecida, no por que 

tus cualidades fueran menos de sobresalientes, sino 

porque…  

 

En ese momento se cayó la señal y se interrumpió 

la comunicación con México.  

 

Victoriano sintió un bajón de su ánimo y ya 

comenzaba a lamentar que su aplicación no hubiera sido 

aceptada… Además, por su mente ya comenzaban a 
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pasar pensamientos negativos, con las dificultades que 

implicaban llevar a su familia a México, y los nuevos 

gastos que esto conllevaba, y él ya había albergado la 

ilusión de que el nuevo cargo al que había aplicado fuera 

suyo. 

 

Pasados unos quince minutos, nuevamente sonó 

el celular de Victoriano y este contestó: 

 

—Hola Andrea, que mala noticia la que me has 

dado, pero qué le vamos a hacer, así es la vida, a veces se 

pierde… 

 

Andrea ya percibía la desazón de Victoriano: 

—No, —le interrumpió Andrea—, no te 

precipites, que todavía no te he dado la noticia completa.    

 

—El presidente de la Compañía te ha propuesto 

para un cargo de mayor responsabilidad, ante la Junta 

Directiva, así que no te desanimes, que lo que te voy a 

decir implica un cambio muchísimo mejor que el que 

estabas esperando. 

 

El presidente de la empresa le ha propuesto a la 

Junta Directiva, y fue aceptado, tu nombramiento como 

Gerente Regional para Norteamérica y el Caribe. Un 

cargo con sede en Miami. Además, este nombramiento 

implica que debes mejorar tu nivel de inglés, y a pesar de 

que sabemos que lo has estado estudiando aquí en el D.F. 
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y dado que aún falta mejorar, la compañía te pagará el 

estudio de inglés en el Miami Dade College.  

» Si bien, al principio hubo algo de resistencia por 

algún miembro de la junta, por tu juventud, al final hubo 

total consenso entre los asistentes y por unanimidad 

acordaron hacerte esta oferta. 

 

—Además, —continuaba Andrea Beltrán—, el 

nivel de remuneración para ese cargo se sitúa en los US$ 

150.000 dólares anuales, más otros beneficios, como 

auxilio de vehículo, gasolina, celular y gastos de 

representación, lo cual implica un salario integral por 

encima de los US$ 165.000 dólares anuales.   

Ahora sí, ¿dime qué opinas? ¿Te llama la atención 

ese nombramiento?  

 

Victoriano estaba estupefacto con la gran 

noticia… 

—Mira Andrea, claro que me llama mucho la 

atención, y ¿sabes qué?  No hay ni que pensarlo… Claro 

que acepto el nombramiento, y te agradezco infinito el 

mensaje.  

 

—¿Sabes qué? —dijo Andrea—, yo soy la primera 

en ponerme feliz de ese nombramiento tuyo, realmente 

eres el mejor candidato y la persona con las cualidades 

morales y profesionales más indicada para desempeñarte 

en ese cargo, y te cuento que me pongo feliz por ti. 

—Mil gracias, Andrea. Te mando un abrazo. 
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—Yo también, nos vemos cuando regreses de 

Venezuela para celebrar. Y por favor, dale mis saludos a 

Karla… y aquí entre nos… ¿cómo va la relación?  

 

—Pues va muy bien, aunque la distancia hace las 

cosas un poco difíciles, pero ahí vamos. Nos vemos en 

México cuando regrese y te cuento. Abrazos.  

 

—Sí, abrazos.  

 

A lo que colgó el celular, Victoriano se quedó 

pensativo…  

—La vida es extraña, —pensó—, ahora resulta 

que el destino que me tuvo arrinconado contra la pared 

de la indigencia durante tanto tiempo, ahora me trae este 

beneficio inesperado… Estados Unidos… eso no me lo 

esperaba tan pronto… ya no podremos seguir haciendo 

las gestiones para trasladar a la familia a México, ahora 

tocará buscar la visa americana para mi mamá y mi 

hermano.  

En ese momento Victoriano escuchó un llanto y 

se dirigió a la cocina.  

—Madre, ¿qué pasa? ¿Por qué lloras? 

—Es que escuché toda la conversación que has 

tenido con esa señora… y estoy feliz!!! —dijo con voz 

entrecortada.   

» Hijo, estoy segura de que tu padre, junto con el 

Creador, han realizado este milagro del cielo para que por 

fin puedas tener una vida de felicidad y prosperidad en 

ese maravilloso país… 
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—Madre, mejor dirás, que tengamos todos, tú, mi 

hermanito y yo, una vida de prosperidad allá en los 

Estados Unidos.  

» Esa es la idea. Ahora vamos a cambiar las 

diligencias de México para conseguir las visas para los 

Estados Unidos. Ya verás…  

—Hijo, espera traigo una botella de Champan 

Veuve de Clicquot, que era de tu padre y siempre pensé que 

debía ser para brindar en una ocasión especial… pues 

esta es esa ocasión especial tan esperada.  

Al rato madre e hijo estaban brindando. Y pronto 

llegó Julián su hermano del colegio, y le dieron la buena 

noticia: Se iban a radicar en los Estados Unidos. 

 

 

 

—  O  — 
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Capítulo 19. 

Una nueva experiencia alucinante. 
 
 

Diciembre de 2019 

Miami, Florida. 

 

Había pasado un poco menos de un año desde 

que se radicaron en Miami, provenientes de México D.F. 

Victoriano, su madre Aranza Chirinos y su 

hermano Julián Bukowski, quien ya cumplía los 16 años, 

estaban alojados en el apartamento 302 del edificio 

Flamenco Towers Condominnuim, del Country Club Drive, de 

Aventura, en el norte de Miami, que Victoriano acababa 

de comprar.  

La oficina del bureau de Miami de la Compañía 

Pesquera Seafoods del Pacifico, que gerenciaba Victoriano, 

estaba a pocas cuadras de ahí, en el área de Hallandale, en 

Dixie Hwy con 3rd Street. 

Durante los primeros seis meses de ese año, 

Victoriano y su hermano habían asistido al Miami Dade 

College para perfeccionar su inglés, el cual ambos ya 

hablaban con bastante fluidez. 

Victoriano ahora estaba asistiendo en forma 

virtual al Magister de Economía del prestigioso Steven J. 

Green School of International & Public Affairs de la Florida 

International University. 
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En la parte laboral, Victoriano se venía 

desempeñando con total éxito y era muy apreciado por 

las altas directivas de la Compañía por su excelente 

desempeño como Gerente del Bureau de Miami. 

Victoriano era muy apreciado por los clientes 

distribuidores de los productos de la empresa pesquera, 

a quienes visitaba con alguna frecuencia, en diferentes 

ciudades del país. 

  

De otra parte, Karla Cohen, su novia en la 

distancia, acababa de terminar un Máster Universitario en 

Bioquímica, Biología Molecular y Biomedicina, en la 

Universidad Complutense de Madrid, y estaba haciendo 

todas las gestiones para acreditar sus estudios de 

medicina y sus notas, para validarlos en los Estados 

Unidos.        

    

Santiago Sáenz de Santamaría, su socio en el 

negocio financiero de Bolsa, junto con Luciano del 

Rincón, el otro socio mejicano, habían logrado crecer 

exitosamente las cifras del negocio, y Victoriano recibía 

buenas rentas por este concepto. En esos años 

Victoriano había amasado una pequeña fortuna que 

atesoraba con esmero y la hacía crecer poco a poco.  

Para esa época ya tenía un capital disponible de 

US$ 650.000 dólares, provenientes de los ahorros 

obtenidos, producto de sus altos ingresos laborales y de 

rentas de su negocio bursátil y en contraposición, unos 

gastos franciscanos, producto de su experiencia de vida 

cuando había sido indigente, la cual no olvidaba, pues no 



Y se fue con el viento 

157 
 

acostumbraba a gastar en nada que no fuera realmente 

imprescindible.  

Victoriano, no bebía, no iba a restaurantes 

costosos, no parrandeaba, no usaba ropa de marca, ni 

joyas y no gastaba en nada superfluo.    

Su auto era una camioneta Honda, CRV en buen 

estado, aunque bastante vieja, modelo 2006. Su 

apartamento era modesto y con mobiliario para nada 

ostentoso.   

Victoriano se había convertido en un hombre en 

extremo cuidadoso con el dinero. Entre sus costumbres, 

estaban la de nunca pagar nada con tarjeta de crédito a 

más de un mes, para evitar el costo del interés de la tarjeta 

que, como él decía, era casi de usura. Además, 

normalmente cancelaba sus gastos cotidianos con la 

tarjeta débito usando solamente el dinero disponible en 

su cuenta, y prácticamente nunca usaba el crédito.  

La excepción a la regla era el crédito de 

apalancamiento para negocios que le produjeran una 

renta de capital y donde el crédito significara la evolución 

de un negocio con una buena ganancia. De resto, todo lo 

que compraba lo pagaba de contado, usando el dinero de 

sus ingresos, y cuidando de separar religiosamente el 

valor del ahorro, incluso antes de comenzar el mes.  

Como se dijo anteriormente, aún mantenía la 

costumbre de prestar dinero, pero ya no a estudiantes 

como antaño, sino que ahora, con más relaciones de 

negocios, acostumbraba a ofrecer dinero en préstamo a 

algunos empresarios conocidos que tuvieran afujías de 

dinero, por lo cual cobraba buenos intereses, los cuales, 
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repetimos, religiosamente iban a parar al bolsillo de la 

mano izquierda, mientras el capital reembolsado, 

regresaba al bolsillo de la derecha, para volverlo a invertir.         

  

Meses antes, se presentó un amigo colombiano de 

nombre Nicolas Sharp y le comentó de un negocio de 

construcción en la ciudad de Naples, en la costa oeste de 

la Florida, sobre el Golfo de México.  

Con la experiencia de Sharp en construcción 

como punto de partida, se embarcaron en el negocio. 

Eran cuatro casas construidas con un costo de 

construcción de US$580.000, para venderlas en los 

US$750.000, cada una. Sin embargo, la suerte 

nuevamente les sonrió. Por esos días existía una alta 

demanda de vivienda en la zona y baja oferta, razón por 

la cual, al terminar la construcción siete meses después, 

el precio de venta, según las ofertas recibidas, se disparó 

a US$ 1.200.000 cada una, para un total de US$4.800.000. 

Sin embargo, no se puede dejar la impresión falsa 

de que todo fue fácil y que el negocio funcionó a las mil 

maravillas por sí solo… Podría decirse que fue una gran 

lucha llevada a cabo junto a su socio en este negocio. 

Realmente fue una lucha enorme con mil afujías, 

enredos, peleas con los contratistas, diversos asuntos que 

atender y largas reuniones con los asociados, obreros, 

jefes de obra y múltiples visitas a los proveedores para 

conseguir los materiales que en ocasiones resultaban 

escasos. Aparte de esto, tenía que recibir las visitas de los 

funcionarios de la ciudad y atender sus requerimientos de 

mejoras y glosas a los trabajos realizados y que era 
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menester solucionar. Después de todo esto, vale decir 

que se logró sacar adelante este proyecto. Victoriano 

obtuvo una ganancia neta de US$ 980.000 en dicho 

negocio. El tema adicional era que Victoriano tenía que 

responder por el trabajo en la empresa pesquera en forma 

simultánea, y hacerlo muy bien, como de hecho lo hizo.    

 

Poco después, sin esperar nuevos golpes de 

suerte, en lo cual Victoriano nada creía, se embarcaron 

en un nuevo proyecto, para construir seis nuevas casas 

en la misma área de Naples.  

Ocho meses después, Victoriano ya contaba con 

la rentabilidad del nuevo negocio que ascendía a 

US$1.100.000 más. 

 

Aranza Chirios de Bukowski, madre de 

Victoriano, siendo una mujer emprendedora y juvenil, 

tuvo a bien embarcarse en el negocio de las 

remodelaciones de vivienda usada, con la ayuda 

financiera de Victoriano, y para esa época, ya contaba con 

una casa remodelada de su propiedad en la ciudad de 

Tampa, la cual tenía rentada, y con el dinero de los 

arriendos pagaba el servicio a la hipoteca y un saldo para 

ella. Ahora estaba finiquitando un nuevo negocio en la 

ciudad de Orlando Florida, en la localidad de Kissimmee, 

con una casa, muy grande, remodelada por ella, de la cual 

había sacado cuatro apartamentos de una alcoba, un baño 

y un ambiente general de sala comedor, pequeños pero 

suficientes, los cuales rentaba a turistas a través de Airbnb.  
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Con el valor de la renta de estos apartamentos, 

igualmente pagaba el valor de la mensualidad de la 

hipoteca, la administración y le sobraba un dinero para 

ella. 

 

Aranza recordaba las palabras de su fallecido 

esposo, cuando decía que lo que los comunistas 

atornillados en los cargos de poder en los países 

latinoamericanos pretendían, era quitarle al rico para 

darle al pobre, gratis… y de esta forma lograban 

conseguir recursos económicos fáciles, robando y 

expropiando tierras, propiedades y recursos, a quienes 

han luchado toda una vida por alcanzar el éxito y lo que 

estos comunistas han logrado hacer es, eternizar la 

miseria del pueblo haciéndolo dependiente. 

  

» Recordaba que decía que esos comunistas, mal 

llamados “progresistas”, lo que han pregonado y han 

logrado establecer es, mantener al pueblo en la pobreza, 

pero dándole migajas y no permitiendo el progreso y la 

prosperidad, y así logran que ese pueblo paupérrimo los 

respalde y les permita mantenerse en el poder por 

muchas décadas. Jamás van a querer practicar la máxima 

de Confucio, de enseñar a pescar y no regalar el pescado, 

es decir, no les interesa promover el progreso a través del 

empoderamiento del individuo… 

— ¡Y eso no les conviene¡, —decía su esposo—, 

pues un pueblo pensante, próspero y soberano, no les 

permite lograr sus negros objetivos, y ante unas 

elecciones verdaderamente libres, se caen porque se caen. 
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» Lo que las gentes no entienden es que la riqueza 

no proviene ni se forma con el dinero físico en el bolsillo, 

sino con la riqueza y la abundancia visualizados en la 

mente… Así es como se construye la riqueza. Una 

mentalidad de riqueza atrae y produce riqueza… Así 

mismo, una mentalidad de pobreza siempre atrae miseria 

y ausencia de abundancia.   

 

Victoriano traía esa enseñanza en la sangre y para 

él nada era regalado, todo provenía del esfuerzo por 

mantener una mente positiva, visualizando la 

abundancia, y además ahorrar, estudiar, trabajar mucho y 

hacer buenos negocios. Entendía que esa era la única 

fórmula para lograr el éxito y el progreso en la vida; 

además, guardar un absoluto respeto por el dinero, 

controlando el gasto y planificando el presupuesto 

juiciosamente.  

Y respecto al riesgo de una inversión, intentar 

siempre un riesgo controlado, para realizarlo solo con los 

montos marginales remanentes, disponibles para el 

efecto y no con el capital principal y menos arriesgando 

su seguridad financiera. 

 

 

— O — 
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Capítulo 20. 

Anillo de compromiso 
 

 
En enero del año 2020 Victoriano fue a visitar a 

Karla a Madrid, aprovechando sus vacaciones de año 

nuevo. Fueron quince días maravillosos donde 

compartieron juntos en el piso que Karla tenía a pocas 

cuadras de las instalaciones del Hospital Universitario La 

Paz, en el Paseo La Castellana, donde Karla hacia su 

práctica médica. 

 

Por esos días, en pleno invierno, a pesar del frío, 

Karla también se tomó unos días de descanso para 

acompañar a Victoriano a conocer varios sitios icónicos 

de la capital española.  

Visitaron la Plaza Mayor, almorzaron en el 

mercado de San Miguel compartiendo un cochinillo 

silbando; visitaron el Palacio Real, pero no pudieron entrar 

a la catedral de Almudena pues estaba en mantenimiento 

ese día.  

En el Seat de Karla hicieron un recorrido, parando 

para tomar fotos, pasando por la Puerta de Alcalá, la plaza 

de Cibeles, y luego caminaron largamente recorriendo el 

Parque El Retiro, tomándose fotos en frente del Palacio de 

Cristal.   

En otra ocasión, en un recorrido por el centro de 

la ciudad fueron a la icónica avenida La Gran Vía. En este 

sitio entraron a la librería, Casa del Libro, una importante 
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librería donde Victoriano se compró una edición de lujo 

del libro “El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 

para llevarle de regalo a su madre. También se compró 

para él, el tercer volumen de las obras completas de Jorge 

Luis Borges, donde aparecían los escritos de los últimos 

diez años del autor. 

En la visita al Museo de la Reina Sofía, a 

Victoriano le llamó poderosamente la atención el gran 

cuadro: “Guernica” de Pablo Picasso; él conocía de 

primera mano la historia del pueblo de Guernica en el País 

Vasco, destruido en la época de la Guerra Civil Española, 

por los alemanes, quienes habían ametrallado a la 

población.  

 

El domingo Karla se consiguió unas entradas y 

fueron a un encuentro futbolístico en el estadio 

“Bernabéu”, un clásico entre el Real Madrid y el Barza.  

En los últimos días, poco antes del viaje de 

regreso a Estado Unidos, fueron en teleférico al parque 

Casa de Campo, a las afueras de Madrid, cruzando el rio 

Manzanares, donde almorzaron. Al otro día remataron 

con un Tour a la localidad de Toledo distante una hora y 

media de Madrid, donde Victoriano pudo admirar el 

estilo de la arquitectura multicultural de Toledo, donde 

han convivido árabes, cristianos y judíos y su estilo 

medioeval, barroco y gótico, muestra el eclecticismo de 

su arquitectura.   

        

Antes de su viaje de vacaciones, Victoriano le 

había comprado a Karla en Nueva York, un anillo con 
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un diamante y lo tenía guardado en secreto esperando la 

mejor ocasión.  

El momento para entregárselo fue justo el día en 

que los padres de Karla lo invitaron a cenar en la hacienda 

de ellos a las afueras de Madrid.  

Fue un momento inesperado, Karla guardaba en 

su pensamiento la incógnita de la seriedad de la relación, 

pues, si bien, con Victoriano se entendían a las mil 

maravillas, ella sentía que él estaba un poco demorado 

para dar el paso definitivo, a pesar de llevar un noviazgo 

de casi tres años. 

 

Mariana Piscitello, madre de Karla, quien en un 

principio había tenido cierta reserva con la relación de 

Victoriano y Karla, había comenzado a mirar con 

mejores ojos al joven Victoriano pues ya estaba enterada 

de sus esfuerzos por lograr triunfar.  

 

Estando en la mesa del comedor, luego de la cena 

donde sirvieron un lomo al escabeche con puré de 

patatas y ensalada de verduras y frutas, en el momento 

del brindis, Victoriano pidió la palabra.  

 

—En primer lugar, —dijo Victoriano—, quiero 

agradecerles la amorosa acogida que me han brindado 

esta noche y agradecer esta magnífica cena. Pero tengo 

algo tremendo que decir y espero que lo tomen a bien… 

 

Todos estaban entre estupefactos y expectantes 

de lo que diría a continuación el joven. 
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Sacando del bolsillo un sobrecito de papel de cera 

blanco, comenzó diciendo:  

—Esta es una petición que quiero hacerle a mi 

adorada Karla, — dijo en voz alta sacando el anillo: 

  » Mira Karla: quiero unir mi vida a la tuya y 

quiero que te cases conmigo. No le demos más vueltas a 

esto, por favor…    

Karla se quedó de una sola pieza con la boca 

abierta. La madre rompió en llanto. Klaus Cohen, padre 

de Karla sonreía abiertamente y los hermanos miraban la 

escena con gran expectativa como si se tratara de una 

película de suspenso, y empezaron a aplaudir…  

— ¿Qué dices? —dijo Victoriano rompiendo el 

silencio… 

—Pues… claro que sí, —dijo Karla con lágrimas 

en los ojos—, o ¿qué esperabas? antes pensaba que te 

estabas demorando demasiado… Claro que sí bobo… 

casi que no… dijo riendo…  

Y levantándose de su silla se dirigió a abrazar y 

besar al joven. 

A continuación, una algarabía de risas, gritos, 

vivas y aplausos.  

La fecha propuesta para el matrimonio estaba 

fijada para finales del mes de diciembre del 2020.  

Sin embargo, en los siguientes meses se presentó 

algo realmente inesperado.   

 

— O —  
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Capítulo 21. 

Nubes grises en el horizonte 
 
 
Días después, ya Victoriano estaba de regreso en 

Miami y dedicado a sus obligaciones empresariales. La 

vida transcurría con normalidad y nada presagiaba lo que 

sucedería en los próximos meses…  

 

Una maldita pandemia inesperada… 

Y llegó el mes de marzo del 2020 con sus terribles 

consecuencias.  

Justo el día 11 de marzo de 2020, Victoriano leía 

un informe de la OMS, (Organización Mundial de la 

Salud), con el siguiente texto: 

 

“Ginebra, 11 de marzo de 2020 (OMS)- El director general de 

la Organización Mundial de la Salud (OMS), el doctor Tedros 

Adhanom Ghebreyesus, anunció hoy que la nueva enfermedad por 

el coronavirus 2019 (COVID-19) puede caracterizarse como una 

pandemia. 

 

“La OMS ha estado evaluando este brote durante todo el día y 

estamos profundamente preocupados tanto por los niveles 

alarmantes de propagación y gravedad, como por los niveles 

alarmantes de inacción. Por lo tanto, hemos evaluado que 
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COVID-19 puede caracterizarse como una pandemia”, afirmó.” 
2. 

Pocos días después de que la OMS, (Organización 

Mundial de la Salud), decretase oficialmente el brote 

descontrolado de la pandemia del virus Coronavirus, 

(COVID 19),  el presidente de España, Pedro Sánchez, 

después de consultar con el Rey Felipe VI, declaró el 

estado de emergencia nacional y ordenó el cierre de todos 

los comercios, instituciones educativas, oficinas de los 

sectores oficial y privado, exceptuando los sitios de 

servicios esenciales como droguerías, supermercados e 

instituciones hospitalarias. Así mismo, solicitó 

perentoriamente el confinamiento de toda la población, 

regulando los casos especiales en los que se podía salir, 

con permiso de las autoridades. 

Así mismo, se decretó la cancelación de todos los 

vuelos desde y hacia España y se restringió el paso de 

personas por las fronteras terrestres.  

 

En las semanas siguientes, los casos de contagios 

y muertes en Europa se tornaron alarmantes, tanto el 

Italia, como Alemania, España y Francia y poco a poco 

se fueron conociendo las noticias de los dramáticos casos 

en todos los rincones del planeta. 

En Estados Unidos también se decretaron 

similares medidas para la circulación restringida de la 

población del país, aunque menos restrictivas que en 

 
2 https://www.paho.org/es/noticias/11-3-2020-oms-caracteriza-covid-

19-como-pandemia 
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Europa, lo cual trajo como consecuencia una disparada 

de los casos de contagios y muertes en el país del norte.     

 

La doctora Karla Cohen quedó matriculada como 

parte del personal indispensable para atender a la 

población contagiada en el Hospital Universitario la Paz de 

Madrid.  

Pasaron las semanas y las meses y la situación 

seguía siendo muy crítica a nivel mundial, pero nunca 

imaginaron que esa situación duraría unos años. 

 

Karla y Victoriano decidieron aplazar la fecha del 

matrimonio ante la restricción de los vuelos 

internacionales y las dificultades para viajar, sin embargo, 

hablaban todos los días por WhatsApp.   

 

Cierto día, hacia el 9 o 10 de noviembre de ese 

año, Vitoriano se encontró con dificultades para 

comunicarse con Karla. Por más que insistía, no lograba 

contactarla.  

Pero, hacia el día 11 de noviembre Victoriano 

tuvo la novedad de enterarse, por una lectura en internet, 

de la caótica situación de los hospitales de España por 

aquellos días, y no solo de España sino de todo el planeta. 

En ese momento leyó siguiente: 

 

“Publicación por internet del diario EL SALTO  

11 NOV 2020 06:00 

La UCI “improvisada” que perdura en el hospital La Paz: sin 

boxes ni distancias de seguridad 
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Trabajadores sanitarios manifiestan la existencia de una Unidad 

de Cuidados Intensivos (UCI) creada durante la primera ola en un 

estrecho pasillo, “sin tomas suficientes de oxígeno y con cables 

tirantes que se llegan a desconectar”.  

Cuenta el personal sanitario que, durante la primera ola de covid-

19, proliferaron las Unidades de Cuidados Intensivos (UCI) en 

los lugares más insospechados. Bibliotecas, salas de descanso y 

multiusos se poblaban de boxes, camas y respiradores para atajar 

la situación. Los grandes hospitales públicos de la comunidad de 

Madrid pasaban en su mayoría a duplicar capacidad para 

intensivos. Es así como el Hospital Universitario de La Paz 

llegaba a las 40 camas para tratar a pacientes graves de covid-19. 

Hoy, una de esas UCI “improvisadas”, como las conocen los 

profesionales, sigue activa ante las quejas del personal. 

Ubicada en la planta 9 diagonal, es apenas “un pasillo”, en el que 

no se respetan las medidas de seguridad y se mezclan materiales de 

zonas sucias y limpias, tal y como manifiesta una trabajadora, 

perteneciente a la Plataforma Independiente Técnicos Sanitarios 

C1, en conversación con El Salto. 

“Hay menos de 2 metros de separación entre pacientes. No hay 

boxes habilitados para una correcta atención al paciente, ni por 

parte de Enfermería, ni por parte de los Técnicos de Cuidados 

Auxiliares de Enfermería (TCAE). El material que se ha de 

tener dentro de lo que se denomina zona sucia (respiradores, mesa 

del paciente, sillón... etc.), en continuas ocasiones, pasa de un box a 

otro”, añade esta trabajadora, que prefiere mantener su nombre en 

el anonimato. 

“Ya hay nueve personas contagiadas y nadie nos hace cribado para 

ver que está pasando. Esto es un riesgo de salud para nosotros, para 

los pacientes y para nuestras familias” 
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Tal y como se aprecia en las fotos, el control de enfermería, donde 

trabajan y descansan los seis trabajadores que atienden a las 10 

camas existentes en la unidad, se encuentra a un metro de las camas 

de los enfermos. Situación que consideran “anómala” y que 

“contradice los requisitos mínimos que estipula el Ministerio de 

Sanidad”. “No tenemos sitio para poder descansar, más que unas 

sillas de madera, que prácticamente invaden el espacio del paciente, 

provocando la exposición continua del personal”, explica la 

trabajadora. “Ya hay nueve personas contagiadas y nadie nos hace 

cribado para ver qué está pasando. La carencia estructural de la 

planta pone en riesgo a los pacientes, al personal sanitario y a 

nuestras familias”, añade.” 3 

 

 

Victoriano sintió un vacío en el plexo solar… una 

angustia inesperada, una sensación de que algo andaba 

muy mal y que el hecho de no poder contactar a Karla 

eventualmente podía significar que la chica estuviera en 

dificultades. 

No quiso llamar a la familia de Karla para no 

alarmarla, sino que se comunicó directamente con el 

hospital para preguntar por ella. 

 

— ¿Aló, de dónde contestan? 

—Sí… —contestaron al otro extremo—, 

Hospital Universitario La Paz, ¿qué se le ofrece? 

 

 
3 https://www.elsaltodiario.com/coronavirus/uci-improvisada-
hospital-la-paz-sin-boxes-ni-distancias-seguridad 
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—Sí, mira, estoy llamando desde Miami para 

averiguar por la doctora Karla Cohen. 

—Sí, un momento por favor… 

Pasados uno minutos la recepcionista volvió a 

hablar: 

— ¿La doctora Cohen de qué sección es? 

—Pues, realmente no sé muy bien, —dijo 

Victoriano—, ella es del personal médico que está 

atendiendo la emergencia sanitaria del COVID 19.  

 

—Permítame otro momento, voy a tratar de 

averiguar… —dijo la chica al otro lado de la línea. 

 

Pasaron siete largos minutos de espera angustiosa 

para Victoriano. Y en ese momento escuchó la voz grave 

de un hombre.  

 

—Soy el Doctor José Fernando Castro, director 

de la Unidad de Cuidados Intensivos, y permítame 

preguntarle: ¿quién es usted?  

—Mire Dr. Castro, mi nombre es Victoriano 

Bukowski y le estoy llamando desde Miami, soy el 

prometido de la doctora Karla Cohen y quiero saber por 

qué no logro comunicarme con ella… Estoy intentando 

comunicarme desde el pasado domingo 8 de noviembre.  

—Permítame un momento por favor, —dijo el 

Dr. Castro. 

Pasados unos minutos regresó a la línea. 

—Sr. Bukowski… tengo el deber de informarle 

que lamentablemente la doctora Karla Cohen ingresó a 
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la Unidad de Cuidados Intensivos el sábado 7 noviembre 

de 2020, y falleció el martes 10, pasadas las 9:00 am, por 

complicaciones con la enfermedad COVID 19. Debe 

saber que no hubo funeral dadas las estrictas medidas 

sanitarias que operan en estos días y la doctora no tuvo 

una ceremonia de exequias y ni siquiera sus familiares 

pudieron asistir a su inexistente funeral. Por medidas de 

seguridad sanitaria su cuerpo ha sido incinerado. El 

correspondiente certificado de defunción ha sido 

entregado a sus familiares. De nuevo permítame 

presentarle mis condolencias, Sr. Bukowski, lo lamento 

mucho.  

  

Victoriano no pudo pronunciar palabra alguna… 

ni siquiera se despidió del médico que le dio la terrible 

noticia, ni se acordó de colgar el celular, no hizo 

absolutamente nada… simplemente se recostó en el 

espaldar de la silla, con la mirada perdida en el horizonte 

infinito de una pared blanca… en su mente un vacío de 

inexistencia que lo tuvo paralizado largo rato…  

 

Más tarde, ya había caído el crepúsculo y en la 

noche cerrada salió a dar una vuelta caminando por el 

sendero peatonal del Country Club Drive de Aventura, sin 

rumbo ni destino. Hacía frío, pero solo quería caminar, 

como queriendo alejarse del dolor que atormentaba su 

alma. No hubo lágrimas y eso era lo peor… su alma 

estaba seca como un desierto helado en invierno. 

Se tomó unos días de descanso para reflexionar e 

intentar rearmar su vida. 
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Más adelante, Victoriano le comentaría a su amigo 

Joaquín Vallejo: 

— ¿Sabes qué Juaco?, los días y las semanas 

siguientes a esa noticia fueron una soberana mierda… no 

me hallaba en ningún lado, sentía que la vida no valía la 

pena ser vivida… Se me juntó esa vivencia con lo 

experimentado en aquellos terribles días en que había 

estado preso en Ramo Verde, los días de indigencia en mi 

país, la muerte de mi padre sin poder volver a tener 

noticias de él, ni siquiera un funeral, la visión de las 

terribles escenas vividas en el Tapón del Darién, y el 

trayecto del viaje por Colombia y Centroamérica 

sufriendo las inclemencias del tiempo, el hambre y la 

miseria… 

  

—Pero, —dijo Joaquín Vallejo—, de todos 

modos, veo que lograste salir adelante… 

—Sí, pero me tocó buscar ayuda profesional…  

 

» La verdad en un momento dado, una idea 

suicida se me pasó por la mente y fue cuando caí en 

cuenta que ya la situación iba de castaño a oscuro y 

consulté con un psiquiatra, el Dr. Francisco Cobos, una 

eminencia.  

» Realmente el Dr. Cobos en el transcurso de unos 

cuatro meses me sacó adelante… unas cuantas pepas y 

unas cuantas sesiones de psicoterapia. Recuerdo un libro 

cuya lectura me ayudó mucho, El hombre en busca de 

Sentido, del Dr. Víctor Frankl. Te lo recomiendo…  
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—Esa fue una experiencia terrible, Juaco, pero 

más o menos he ido saliendo al otro lado… pero cada 

que pienso en ello se me eriza la piel.  

 

            

— O — 
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Capítulo 22. 

Aparece un nuevo panorama 
 

Siete meses después, 

Miami Florida.  

 

Habían pasado siete meses desde que Victoriano 

se enterara del deceso de su adorada novia, Karla Cohen. 

Tristemente la vida continuaba y no había nada que 

hacer, y todo lo que pudiera parecer insalvable se iba 

haciendo simplemente pasable. 

Había llegado el verano con nuevos colores y 

nuevas perspectivas de vida. Ya Victoriano comenzaba a 

visualizar la posibilidad de tener una vida casi normal en 

esta nueva etapa, donde había ido asimilando lentamente 

que la ausencia de Karla no iba a ser el fin del mundo, 

por más falta que le hiciera. Su madre y su hermano 

habían sido claves para sobrepasar el dolor. Así mismo, 

las ocupaciones laborales y empresariales eran como un 

bálsamo curativo que permitía distraer su mente en 

asuntos que requerían su atención.      

 

Ya las gentes estaban más acostumbradas a los 

cambios de rutina que implicaba convivir con el virus del 

COVID 19. El tapabocas era una prenda de uso 

acostumbrado, así como las medidas de higiene 

preventiva y la distancia de seguridad sanitaria. Pronto 

llegaron las vacunas y poco a poco la normalidad 

comenzaba a llegar a la vida de la gente.  
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A pesar de todo lo malo que pudiera haber sido la 

pandemia, la seccional de Estados Unidos de la Compañía 

Pesquera Seafoods del Pacífico, durante ese tiempo, había 

marchado en forma excelente y los resultados de 

crecimiento estaban por encima de las cifras proyectadas 

en el presupuesto del año. Todo gracias al esfuerzo 

gerencial de Victoriano y su equipo.   

De otra parte, los negocios de construcción en 

que estaba embarcado iban viento en popa, aún a pesar 

de que en esa época existía escases de materiales de 

construcción en el mercado, sin embargo, él había tenido 

la precaución de comprar una gran cantidad de insumos 

y suministros, que mantenía guardados en contenedores 

en las instalaciones de la obra de Naples, 

aprovisionándose con tiempo de todo lo necesario para 

no tener que paralizar las obras. Así mismo, guardaba 

suficiente provisión de materiales para atender las 

necesidades de las obras de remodelación de su madre. 

*  *  * 

Una mañana, ya recién comenzado el mes de julio, 

le llegó una comunicación proveniente del pueblo de 

Tapalpa, en México. Venía firmada por el cura Damián, 

solicitándole una donación para una obra social con unos 

indigentes, obra que el cura había emprendido en una 

ciudad cercana. Victoriano no solo le contestó, sino que 

le prometió viajar a Tapalpa en los próximos días. De 

alguna forma sentía que volver al pasado y recorrer 

recuerdos, era parte de la terapia que requería en aquel 

momento. 
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No pasaron quince días y ya Victoriano estaba de 

vuelta en México, llegando al pueblo de Tapalpa, 

conduciendo un Toyota Camry alquilado en Avis. 

No fue un saludo cualquiera, fue un largo abrazo 

en que se fundieron Victoriano y el cura Damián. Sin 

embargo, ese abrazo destapó algo en el alma del joven… 

en ese momento Victoriano se quebró completamente, y 

rompió en llanto… un llanto incontrolable mientras, 

entrecortadamente por los sollozos, le contaba al cura lo 

sucedido con su prometida Karla Cohen.  

El cura lo abrazó y le dijo algunas palabras acerca 

de los caminos inescrutables del Señor. 

—Mira, Vic, —dijo el Cura Damián—, la 

pregunta no es ¿Por qué a mí? sino más bien, ¿Para qué 

me ha llegado esta experiencia? 

» Yo sé que tu no crees en el Dios de los cristianos, 

pero entonces te lo digo según tus creencias: La 

Conciencia Universal vigente en tu propio interior, tiene 

la inteligencia infinita para determinar las experiencias 

necesarias para avanzar en tu proceso evolutivo, 

¿cierto?...  

» Entonces, debes entender que todos los caminos 

de Dios o del Universo, tienen un fin y una buena razón 

de ser, y en este caso, la partida de Karla siempre será un 

punto muy importante y una poderosa razón para tu 

avance… sea que esa dolorosa experiencia te haga 

avanzar al pulir y templar tu alma, tal como el acero se 

tiempla con el fuego.  

Para terminar, veo que no eres el mismo de antes, 

esa mirada triste pero profundamente reflexiva, ya es un 
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tremendo avance… Quiero que cuentes conmigo 

siempre querido hijo. 

Esa noche cenaron juntos. La misma comida 

sencilla de la parroquia, compuesta de patatas, con arroz, 

frijoles y huevo frito, le recordó a Victoriano aquellos 

días felices en que cumplía con sus deberes como auxiliar 

de la parroquia. También le refrescó el recuerdo de aquel 

lejano día en que conoció a Karla Cohen, en la misa 

cuando él oficiaba como monaguillo. 

Esa noche ya a solas, Victoriano reflexionaba 

acerca de lo importante que era ese regreso a Tapalpa, al 

pasado, para lograr la catarsis necesaria para volver en el 

tiempo y superar en su interior profundo la partida de 

Karla hacia el oriente eterno. Era el momento de dejar ir 

el pasado y seguir su vida.    

*  *  * 

Al día siguiente, Victoriano y el cura Damián 

partieron para Guadalajara para conocer la casa de retiro 

donde el cura estaba desarrollando una labor social 

dando auxilio a algunos refugiados provenientes de 

diferentes países, muchos de ellos que habían venido de 

Venezuela, Colombia, el Caribe, África y muchos otros 

países, atravesando el terrible y peligroso Tapón del 

Darién, y luego viajar por Centroamérica hasta llegar a la 

frontera inexpugnable de los Estados Unidos. 

 

— O — 
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Capítulo 23. 

Una obra social con el negro Dairo 
 

Guadalajara, Estado de Jalisco.  

Para Victoriano fue una sorpresa inmensa 

habérselo encontrado en aquel sitio… Jamás hubiera 

pensado en volver a verlo… Era el mismo negro africano 

de casi dos metros de altura que había cargado en sus 

hombros a aquella mujer inválida y atravesado con ella 

por las selvas del Tapón del Darién, hasta ponerla a salvo 

junto a su hijo en suelo panameño… Se llamaba 

Dankaran Keita, aunque luego supo que, ya radicado en 

México, le llamaban: el negro Dairo, un nombre más latino 

y entendible.  

 

Después, Victoriano Bukowski le relataba a su 

amigo Joaquín Vallejo: 

—Era un gigantesco negro de la etnia Mandinga, y 

según decía él, era descendiente de un rey Mandinga de 

nombre Maghan Naré Kon Fatta, proveniente del antiguo 

reino de Dakadjalan, en África Occidental. Su aspecto 

semejaba un rascacielos de 1,98 metros de altura, una 

espalda enorme que cuando estaba parado frente al 

horizonte en un atardecer, opacaba el sol…  Unos brazos 

muy gruesos, torneados y firmes, propios de un 

fisicoculturista, pero sin haber probado nunca el ejercicio 

con pesas, solo el arduo trabajo de la campiña senegalesa 

los había cincelado… y el vientre, una chocolatina de 
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acero marcada con el trabajo y la disciplina de muy 

normal usanza entre los miembros de su tribu.    

» En su país natal Senegal, estaba vigente una 

guerra fratricida desde 1982, entre las fuerzas del 

gobierno senegalés de Macky Sall y las llamadas Fuerzas 

Democráticas de Casamance, que querían la independencia de 

la región.  

 

—Según contaba el negro Dairo, —continuaba 

relatando Victoriano—, la adversidad y la tragedia no 

solo lo rondaba a él sino a toda su familia.  

 Años después, en 2022, en una tertulia de amigos, 

el negro Dairo nos contaría la historia de algunos de sus 

familiares intentando huir de la guerra y emigrar tratando 

de buscar refugio en Europa, pero habían terminado muy 

mal.  

Supo que unos familiares quienes hicieron la 

misma travesía que él alguna vez había intentado, y 

tampoco lo lograron y debieron presenciar el asesinato 

por linchamiento del cuñado y muerte por ahogamiento 

del hermano de Dairo. Los tres, incluyendo a su cuñado, 

pretendieron emigrar de Senegal, a través del desierto del 

Sahara, para llegar, cruzando por Mauritania y Marruecos 

hasta Melilla en la España africana, y luego, en una 

incipiente barcaza, tratar de atravesar por mar para 

intentar llegar a las costas españolas con la esperanza de 

lograr obtener el asilo político en Europa. 

Decía Victoriano:  

—El negro Dairo nos relataba la experiencia de 

sus familiares en la Melilla española del norte de África, 
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con un español bastante incipiente y un acento que se 

antojaba ser de cualquier lugar desconocido.  

» Traduciendo a un español más entendible, 

interpretábamos lo que decía el negro Dairo:  

—La de los familiares del negro Dairo, —según 

lo contado por él, fue una tenaz correría a pie, que duró 

doce semanas, pero la dulce esperanza, así hubiera 

escasez de comida y de bebida, los mantenía alimentados 

e hidratados, a pesar de llevar varios días caminando en 

pleno desierto mauritano y luego marroquí, en medio de 

los áridos arenales del Sahara.  

» Esporádicos eran los momentos en que se 

encontraban con alguna caravana de Tuaregs, un pueblo 

de la etnia Bereber, que les brindaban escasas provisiones 

para al menos mantenerlos con vida. 

» Era un éxodo enorme de lastimosos africanos 

desdichados, procedentes de los más recónditos lugares, 

diversas etnias y toda clase de fallidas historias de 

miserias y dolores, que, sin embargo, portaban una 

semejanza común que los unía en los sueños y esperanzas 

por un futuro de quizás lejanos hermosos horizontes. 

» Fueron llegando por diferentes rutas a la 

frontera entre Marruecos y la España africana, al puesto 

de control de Melilla, la ciudad autónoma española 

limítrofe al sur con Beni Enzar en Marruecos y por el 

norte con el Mediterráneo mar de Alborán y el Cabo de Tres 

Forcas. 

 

Victoriano continuaba relatando las historias 

contadas por el negro Dairo acerca de su familia: 
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—El vívido recuerdo que el negro Dairo tenía de 

Melilla era el de un muro enorme plagado de guardias 

españoles armados con mortales intenciones. Una 

frontera, un límite imposible entre dos mundos, el de las 

mil maravillas imaginadas por mentes ansiosas de 

progreso, de justicia y de una vida de bonanza, y el de la 

muerte segura en una región escasa de ilusiones y plagada 

de sueños fallidos. 

 

» Según el relato de lo sucedido a los familiares de 

Dairo, eran unos dos mil africanos que venían bajando 

desde la colina hasta llegar a la frontera, al muro de las 

realidades… Venían cantando canciones de esperanza y 

soñando con que la vida por fin les iría a sonreír…  Cuán 

equivocados sueños, cuántas mentiras inventadas, 

amasadas por febriles utopías y poéticos delirios sin 

sustento.   

» Los dejaron pasar… no les impidieron el paso y 

los hombres de color, vestidos con harapos de miserias 

de muy lejana data, comenzaron a escalar el muro de las 

tristes realidades, y muchos alcanzaron a pasar, para 

entrar en un patio cerrado, sin salida y sin frontera… Una 

trampa que se convirtió en el suplicio ejecutado por 

cientos de guardas armados con varillas, palos y garrotes, 

quienes dieron buena cuenta de aquellos que estaban 

cerca y sin posibilidad alguna de poder defenderse del 

desastre. Muchos eran rematados en el suelo, y la única 

posibilidad era quedarse inmóvil a pesar de los dolores 

infligidos.  
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» Su cuñado quedó tendido con la herida abierta 

causada por un varillazo que le fracturó el cráneo, sin 

recibir auxilio médico alguno, en un suelo de tierra, 

acompañado de los más de 100 cadáveres, según lo 

informado por Amnistía Internacional, y cuyas almas aquel 

día, pasaron a vivir una vida de celestes horizontes en una 

sublime dimensión más allá de la terrible densidad de este 

plano terrenal. 

 

Victoriano continuaba su relato a su amigo Juaco 

Vallejo.  

—No se supo cómo se escondieron y, un par de 

días después, su hermano y un primo, lograron un cupo 

arrancado a la mala suerte, en una chalupa que tenía 

remarcado su destino en el fondo del mar…  Pero ellos 

no sabían, y, a pesar de la tragedia, continuaban 

pletóricos de sueños de esperanza… vana esperanza que 

los esperaba a la vuelta de unas cuantas millas náuticas, 

con las garras dispuestas a arrastrarlos hasta el fondo del 

mar, como le sucedió a su hermano del alma. 

Fue un intento fallido, ya que la barcaza naufragó 

en alta mar y ahí se ahogó su hermano. Los que se 

salvaron lo hicieron regresando a Marruecos, flotando 

entre las tablas sobrantes del naufragio, donde fueron 

apresados por las fuerzas de policía, que los devolvieron 

al desierto del Sahara, lugar donde también fallecieron 

otros del grupo acompañante, en medio del calor 

sofocante, la ausencia de líquidos y la insolación.   

Contaba el negro Dairo, una historia semejante 

vivida por él pocos años antes, cuando fue retornado a 
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Marruecos, deportado por las autoridades españolas de 

Melilla. Al igual que sucedería con su primo en el 2022, 

el negro Dairo, se escapó de la policía marroquí y en un 

segundo intento, lo hizo con un grupo pequeño de 

emigrantes refugiados que partió hacia las islas Canarias 

españolas en el océano Atlántico, frente a las costas 

africanas, y ahí pudo conseguir viajar de polizón en un 

buque de bandera liberiana que iba rumbo a la Guyana 

francesa en Suramérica. Luego pudo atravesar la frontera 

con Venezuela y por ese camino pasar a Colombia. 

Victoriano continuaba relatándole a su amigo 

Joaquín Vallejo la epopeya del negro Dairo:  

—Viajando a través de Colombia de este a oeste, 

el negro Dairo llegó a donde llegamos todos, un sitio 

denominado Necoclí y luego en un bote atravesando un 

golfo, a otro llamado Capurganá, lugar donde, quienes 

íbamos en esa caravana de ilusiones, nos enfrentamos 

con el terrible impase de tener que atravesar la selva del 

llamado Tapón del Darién, antes de poder continuar 

hacia Panamá. 

 

—Ahí, en el Darién, nos conocimos por primera 

vez con el negro Dairo, —dijo Victoriano Bukowski.         

 

Luego atravesando Centroamérica, el negro Dairo 

tenía en mente llegar a los Estados Unidos, pero por lo 

pronto había parado en México y ahora estaba trabajando 

en la obra social del Padre Damián.    
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El negro Dairo era un colaborador y auxiliar, al 

servicio de la comunidad de la obra social del padre 

Damián, localizada en El Salto, una barriada muy pobre 

de la ciudad de Guadalajara en Jalisco. Había aprendido 

el español a las malas y se había convertido en la mano 

derecha del cura Damián, para ayudarlo a administrar la 

sede de la obra social del cura. 

La obra consistía en un albergue de paso para 95 

personas que podían pernoctar ahí, mientras lograban 

decidir hacía donde dirigirse luego. Así mismo, 

diariamente brindaban alimentación tres veces al día, a un 

total de 350 indigentes, a quienes religiosamente atendían 

con unos alimentos bien balanceados y nutritivos.  

Así mismo, la obra social mantenía unos talleres 

de trabajo, dando empleo a mujeres, madres cabeza de 

familia, por un lado, un taller de artesanías mexicanas que 

proveían de piezas de museo para un importante almacén 

de artesanías de nombre El Caracol Púrpura, con varias 

sedes a nivel nacional. Así mismo atendían un taller de 

enseñanza en las artes culinarias y administración de 

negocios de alimentos, para dar clases de cocina y 

administración, a señoras que luego quedaban listas para 

abrir sus propios restaurantes.  

 

Enterado de los alcances de la obra social del cura, 

Victoriano se comprometió con otorgar una ayuda 

mensual de US$ 2.500 dólares para la obra, y en adición 

a ello, consiguió que la Compañía Pesquera Seafoods del 

Pacífico, le hiciera una donación a la obra del cura, por 

valor de US$ 135.000 dólares.  



Y se fue con el viento 

188 
 

Alguna noche, después de la cena, estaban 

reunidos el Cura Damián, Victoriano y el negro Dairo, 

charlando y recordando cosas. 

Victoriano les comentaba acerca de sus peripecias 

después de haber pasado por Tapalpa, su vida de estudios 

y trabajo en el D.F. y sus experiencias en Estados Unidos, 

además del fallecimiento de su novia. 

 

Por su parte el cura los puso al tanto de las 

dificultades sufridas para sacar adelante su proyecto 

donde cualquier dinero era poco para atender las 

crecientes necesidades de la obra en ciernes. Sin 

embargo, ya comenzaban a cobrar dinero como 

proveedores, tanto de alimentos como de artesanías, 

logrando que la obra social poco a poco se fuera 

volviendo autosostenible.  

 

—Bueno Dairo, —le dijo Victoriano—, ¿y por si 

acaso, volviste a ver o a comunicarte con alguien del 

grupo de viajantes que pasamos por El Darién?  

 

—Pues, —respondió el negro Dairo—, no sé si 

usted se acuerda de aquella familia de origen armenio que 

estaban en el grupo… los Petrosyan…  

 

—Sí claro que me acuerdo, eran gente 

estupenda… 

 

—Pues yo me mantengo en contacto con ellos 

por internet, —dijo Dairo—, por ellos supe que 
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finalmente se radicaron en la ciudad de Jacksonville en la 

Florida, al principio viviendo donde unos familiares 

suyos y ahora ya están más organizados, me dijeron que 

pusieron una panadería especializada en panes de granos 

integrales y otras cosas especiales de pastelería.  La tienda 

se llama The Armenian bread factory.  

 

—También supe por ellos mismos, —agregó 

Dairo—, que tienen contacto con los Garrido de Cuba, 

¿los recuerda?     

  

—No, de esos no me acuerdo, —dijo Victoriano. 

 

—Y también con una pareja de jovencitos 

adolescentes que viajaban en nuestro grupo, ¿los 

recuerda? —dijo Dairo. 

—Sí, —comentó Victoriano—, de esos sí me 

acuerdo… eran tan jóvenes… ¿Cómo es que se 

llamaban? 

 

—No me acuerdo muy bien, —dijo Dairo—, creo 

que la chica se llamaba Marta… No, Mabel, se llamaba 

Mabel, Mabel Santamaría… 

Sí, ya me acuerdo, —dijo Victoriano—, la chica se 

llamaba Mabel y el muchacho era Juan Fernando… Juan 

Fernando Alarcón… Sí, eso es…  

—Pues, —dijo el negro Dairo—, de los 

jovencitos, los Petrosyan me dijeron que habían logrado 

llegar a Estados Unidos, que estaban viviendo en 

California, en un lugar llamado Manteca, pero que no 
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andaban muy bien, creo que están pasando muchas 

dificultades, sin trabajo estable y sin recursos… Me 

decían los Petrosyan que ellos a veces tienen trabajos 

esporádicos en algún cultivo, pero que no tienen vivienda 

y que duermen en un microbús Volkswagen que 

compraron barato, mejor dicho, andan como mal.  

—¿Oye Dairo, y tú me puedes conseguir la 

dirección donde viven o el teléfono o como contactarlos? 

—Sí, —respondió el negro Dairo—, déjeme me 

contacto con Agasi Petrosyan para preguntarle si él tiene 

forma de contactar con los jóvenes o tiene los datos del 

contacto. 

—Perfecto, me cuentas… tú ya tienes mis datos 

para que sigamos en contacto, ¿ok? 

—Sí, claro.       

 

— O — 
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Capítulo 24. 

Los antiguos compañeros de viaje 
 

De regreso en Miami.  

 

Hacía un par de días Victoriano había recibido un 

correo del negro Dairo donde le daba la información de 

contacto de Juan Fernando Alarcón, y esa mañana se 

dispuso a llamarlo. 

— ¿Aló? —contestó una voz de mujer. 

—Gracias, ¿con quién hablo? —dijo Victoriano. 

— ¿A quién necesita? 

—Mire, ya soy Victoriano Bukowski y estoy 

llamando a Juan Fernando Alarcón o a Mabel 

Santamaría…   

— Un momento por favor. —dijo la persona. 

Al momento… 

— ¿Aló? ¿Quién habla? Yo soy Mabel 

Santamaría… 

—Yo soy Victoriano Bukowski… ¿cómo estás?... 

no sé si me recuerdas… 

—Pues… no mucho, aunque me suena el 

nombre… ¿de dónde lo conozco? 

—Mira Mabel, yo estaba en el grupo de refugiados 

que atravesamos juntos la selva del Tapón del Darién… El 

contacto tuyo me lo dio el negro Dairo… aquel hombre 

de color que cargó con una mujer por entre la selva, 

aquella que iba con un niñito y parecía que los iban a dejar 

abandonados en el monte y él los salvó… 
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—Claro que me acuerdo… ¿y tú eres aquel 

venezolano alto que estuvo preso en Ramo Verde y que le 

tocó salir corriendo de Venezuela como a nosotros?  

—Sí, ese soy yo… 

—Claro, Victoriano… ahora me acuerdo de tu 

nombre raro…  Victoriano... Buk… ¿qué? 

—Bukowski… 

—Sí, claro, ya me acuerdo bien, ¿Y cómo estás? 

¿a qué se debe esta llamada? Es que han pasado varios 

años…  

—Sí, más o menos han pasado unos cuatro o 

cinco años desde entonces, —dijo Victoriano. 

— ¿Y de dónde me llamas? ¿dónde estás? —

preguntó la chica.  

—Yo vivo en Miami desde hace un año y medio, 

¿y ustedes? me dijeron que están en California, ¿cierto? 

— Sí, nosotros estamos viviendo en Manteca 

California, es un pueblito muy pequeño y estamos como 

aburridos aquí pues no hay muchas oportunidades de 

trabajo… y sin papeles menos… ¿Y tú cómo lograste 

entrar a los Estados Unidos, ya tienes papeles?  —

preguntó Mabel. 

—Sí, —dijo Victoriano—, yo primero obtuve mi 

visa de trabajo con una empresa y ahora acabo de recibir 

la Green Card, y estoy diligenciando la ciudadanía, aunque 

eso es más demorado.  ¿y ustedes no tienen papeles aún?  

¿cómo lograron pasar? 

—Pues nosotros pasamos por el “hueco”, ya que 

nos fue imposible obtener la visa, y pagando a unos 

“coyotes” logramos pasar camuflados en un carrotanque. 
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—Huy terrible, y habrán tenido muchas 

dificultades, ¿cierto? 

—Bueno, pues sí, pero no tantas como cuando 

estábamos en Venezuela… eso sí era mucho peor… 

Aquí por lo menos logramos conseguir algún trabajito, 

en los cultivos, pero estamos pensando en mudarnos a 

un lugar mejor… ese es nuestro proyecto.  

—Oye Mabel, ¿y dónde está Juan Fernando? 

Quisiera hablar con él…  

—Él hoy está trabajando en un viñedo, como a 

una hora de aquí, pero regresa en la noche… ¿quieres 

llamarlo a eso de las 7:30 pm, seguro ya estará aquí…  

Sí claro, volveré a llamar en la noche, qué gusto 

haber hablado contigo Mabel… 

—El gusto ha sido mío, estamos en contacto.    

   

*  *  * 

Esa noche Victoriano no pudo llamar pues se 

embolató con algún tema pendiente; era una reunión con 

su amigo Joaquín Vallejo, que venían posponiendo desde 

hacía días.  

 

— O — 
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Capítulo 25. 

Ayudando a los amigos 
 

Cuatro días después: 

 

— ¿Aló, Mabel? 

—Sí, ¿con Victoriano? 

—Sí, ¿cómo estás? 

—Muy bien, quería hablar con Juan Fernando…  

— Sí, ya te lo paso… 

 

Un momento después…  

—Hola Victoriano, qué gusto hablar contigo…  

 

Después de los saludos y de preguntar por detalles 

de sus vidas desde que habían dejado de verse, Victoriano 

le preguntó a Juan Fernando: 

—Me comentó Mabel que ustedes están como 

aburridos en California, y que el pueblo donde viven es 

escaso de oportunidades de trabajo, ¿cierto? 

—Pues, la verdad es que se consigue algo de 

trabajo, pero en forma esporádica, y por tanto la vida se 

complica, aparte de que California es un estado donde la 

vida es muy costosa. Hay mucho indigente viviendo en 

las calles… casi me hace acordarme de Venezuela, 

aunque la diferencia realmente es abismal.  

 

—Pues, mira, Juan Fernando, por acá en la 

Florida no es que la vida sea un regalo, pero sí hay muy 
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buenas oportunidades de trabajo; precisamente, ahora 

con la pandemia y después del encierro decretado por el 

gobierno, y dado que la gente ha recibido varios auxilios 

del estado, pues ha escaseado la mano de obra y en 

muchos establecimientos están requiriendo personal.  

» En este momento yo tengo una empresa de 

construcciones en el área de la costa oeste de la Florida 

en la ciudad de Naples, sobre el Golfo de México y 

requerimos personal. De pronto puedo ofrecerte trabajo 

allá. 

» No sé si te llame la atención trasladarte a la 

Florida y comenzar una nueva vida acá… Ustedes 

podrían quedarse con nosotros unos días mientras se 

organizan, en mi casa tenemos buen espacio y será un 

gusto tenerlos acá. Yo estoy viviendo con mi madre y mi 

hermano, pero aún queda un cuarto libre para que 

ustedes se queden…  

 

—Bueno, dijo Juan Fernando—, pues me parece 

super tu oferta, y te la agradezco infinito, déjame hablo 

con Mabel, aunque estoy casi seguro de que ella estará 

encantada. 

—Ok, entonces consulta con ella y me avisas… 

ya tienes mi número de celular y quedo a la espera de tu 

llamada. 

—Perfecto, entonces estamos hablando, de 

nuevo muchas gracias. Que tengas buen día.  

Y colgaron. 
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Veinte días después, Mabel Santamaría y Juan 

Fernando Alarcón estaban llegando a Miami, a casa de 

Victoriano. Una semana después, ya ambos estaban 

trabajando en Naples en el negocio de construcción de 

Victoriano, Mabel en el cargo de almacenista, pendiente 

de los suministros e inventarios de materiales y Juan 

Fernando estaba como jefe de operaciones de la empresa. 

Si bien, eran muy jóvenes, la vida los había madurado 

rápidamente y ya podían responder con responsabilidad 

por las labores asignadas. 

 

En una llamada que le hizo Victoriano al negro 

Dairo, éste ya le había conseguido los datos de Agasi 

Petrosyan, y acto seguido Victoriano le timbró al celular. 

—Buenos días, ¿de dónde contestan? 

—Sí, yo soy Agasi, ¿a quién necesita? 

—Agasi, que gusto volver a escucharlo, yo soy 

Victoriano Bukowski, ¿me recuerda? 

— Me suena, pero no me acuerdo muy bien, ¿de 

dónde nos conocemos? 

—Nos conocimos atravesando la selva del Darién 

en Colombia, ¿recuerda? 

—Sí, claro, ya me acuerdo, ¿cómo está Victoriano, 

que hay de su vida? 

—Muy bien gracias y ustedes ¿cómo están? 

— Muy bien también, y ese milagro, a qué se 

debe… ha pasado mucho tiempo…  

—No pues, —repuso Victoriano—, quería 

saludarlo y preguntarle por la familia y los hijos…  ¿A 
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qué se dedican? Me dijeron que tienen una panadería en 

Jacksonville, Florida…  

—Si, estamos con ese negocio desde hace un 

tiempo, y también ayudando a la gente que viene 

refugiada y llegan a este país; ese es nuestro trabajo y creo 

que es nuestra misión de vida, —repuso Agasi Petrosyán. 

—Pues, —dijo Victoriano—, en eso estamos 

nosotros también, con mi madre estamos en el plan de 

ayudar en todo cuanto esté a nuestro alcance, a las 

personas que vienen refugiadas a intentar establecerse en 

este país.  

   » Si sabes de alguien que necesite ayuda y esté 

por acá en Miami o Naples o en la costa oeste de la 

Florida, me cuentas, quizás podamos darle una mano.    

—Pues justamente ayer tuve conocimiento de una 

familia ecuatoriana que acaba de llegar, no tienen papeles 

y vienen con muchas necesidades pues traen un bebé de 

un año y una niña de tres. Los puedo recomendar pues 

son conocidos de unos amigos nuestros y al parecer son 

gente de bien. Es una familia de apellido Ramos. ¿Será 

que los puedes ayudar? El papá se llama Roberto Ramos. 

—Pues creo que sí… dale mi número de celular y 

que me llame. 

— O — 
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Capítulo 26. 
Nuevos contactos 

 
Pasado un par de meses ya Victoriano se había 

contactado con el Sr. Roberto Ramos, aquel ecuatoriano 

recomendado de Agasi Petrosyán, y había logrado 

conseguirle un empleo en el restaurante Versailles de 

Miami, como ayudante de cocina. Mientras a la esposa, 

Marta de Ramos, le había ayudado, logrando conectarla 

con un médico psiquiatra quien le dio un empleo de 

medio tiempo en su consultorio. Cerca del lugar donde 

vivían, había una guardería que les cuidaba los niños 

mientras ellos trabajaban. Ya estaban logrando 

organizarse y la vida comenzaba a ser más llevadera para 

ellos. 

Los Ramos de paso por Colombia, habían 

trabajado para una familia de Medellín, que hacía unos 

días había llegado a los Estados Unidos. El señor de 

nombre Iván Darío De Bedout, había logrado obtener 

una visa de asilado al haber sido secuestrado, escapado y 

luego perseguido por la guerrilla colombiana y llegó a los 

Estados Unidos huyendo de su país, acompañado de su 

esposa, obteniendo dicho asilo. 

Por conducto de los Ramos, Victoriano y su 

madre conocieron a la familia De Bedout. Ellos tenían 

propiedades en Colombia en especial un apartamento de 

250 metros en el exclusivo barrio El Poblado, una finca de 

recreo en la zona de Rionegro cerca a Medellín, en un 

área turística conocida como la Vuelta a Oriente, y una 
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finca ganadera en el departamento de Córdoba, a pocos 

kilómetros de Montería, la capital de dicha provincia, 

donde los malhechores habían secuestrado a Iván Darío, 

quien, como se dijo, poco después había logrado escapar 

de sus captores. 

La esposa de Iván Darío De Bedout era una bella 

chica de nombre Maritza Zuloaga, de unos treinta y cinco 

años, bastante más joven que su esposo. Iván Darío 

tendría unos cuarenta y cinco años muy bien llevados, 

aunque después Victoriano supo que ya había cumplido 

los 52, sin embargo, conformaban una hermosa pareja 

con Maritza. 

Victoriano y su madre se hicieron muy amigos 

con los De Bedout y con los Vallejo, y comenzaron a 

frecuentarse, disfrutando de tertulias de fin de semana en 

la finca que recientemente había adquirido Victoriano en 

Naples, máxime cuando Iván Darío, al igual que Joaquín 

Vallejo  y su esposa, Adriana Barrera, se mostraron muy 

interesados en los negocios de construcción que había 

emprendido Victoriano y al poco  tiempo, ellos ya 

estaban invirtiendo un buen dinero en los proyectos de 

Naples, asociándose con Victoriano.  

Un día sucedió que Maritza Zuloaga le comentó a 

Victoriano que el siguiente fin de semana vendría de 

Colombia su hermana Mónica y quería ver si podía 

invitarla a la finca de Victoriano en Naples, a un asado que 

tenían programado, a lo que obviamente Victoriano 

accedió.   

Victoriano cuando la conoció quedó encantado. 

Mónica Zuloaga era una joven divorciada de unos 32 
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años, más que bella, delgada, menudita, una chica muy 

atractiva, con una sonrisa hermosa de medio lado, que 

mostraba con visible timidez una hilera de dientes 

blancos y perfectos. Era silenciosa y solo hablaba cuando 

se le pedía su opinión. De resto, siempre estaba envuelta 

en un halo de paz, silencio, quietud y lejanía. Una mirada 

profunda y directa que inspiraba total confianza, en la 

cual estaban presentes unos hermosos ojos celestes 

enmarcados en un rostro de facciones delicadas, que le 

recordaban a Victoriano alguna porcelana de Lladró, de 

nombre de La Bailarina Japonesa, de  € 1.455 euros, que 

alguna vez fuera de su familia paterna y quizás, por su 

elevado costo, había llamado la atención y había sido 

sustraída en el momento de las expropiaciones ordenadas 

en el gobierno comunista de Chávez y Maduro en 

Venezuela. 

Mónica Zuloaga era una médica que atendía una 

consulta en la sección pediátrica de la clínica Medellín, 

sede de El Poblado. Tenía una larga lista de pacientes que 

la mantenía entretenida, pero con regularidad sacaba 

tiempo para viajar y ahora, con su hermana viviendo en 

la Florida, con mayor razón estaba motivada para visitarla 

con frecuencia. Hacia un par de años se había divorciado 

de un galeno “gallinazo” y tachado de promiscuo por sus 

conocidos, más interesado en el sexo que en la medicina, 

quien ante la mínima oportunidad que se le presentara, 

terminaba encamándose con cualquiera, sin importar 

raza, etnia, nivel socioeconómico ni cultural… Lo 

importante para dicho personaje era tener sexo. El error 

de Mónica era no haber previsto la calaña de sujeto que 
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se le había atravesado en la vida, y de quien ella se había 

enamorado, enredada en los regalos, detalles, juramentos 

y toda clase de empalagosas promesas. Hasta que sus 

amigas y colegas más cercanos le dijeron que ya era 

suficiente de andar con semejante pegote de tipo.    

Aquella reunión familiar en que Victoriano 

conoció a Mónica Zuloaga fue una velada muy agradable; 

Iván Darío estuvo encargado de las bebidas, Joaquín y su 

esposa Adriana, junto con Victoriano, estaban 

pendientes enfrente del asador, Aranza Chirios, la madre 

de Victoriano era la encargada de la ensalada y los 

pasabocas y Maritza Zuloaga de la guarnición, una suerte 

de ricos patacones con hogao. Mónica su hermana, 

preparaba un postre de tres leches y participaba con su 

presencia, repartiendo paz y simpatía, mientras ayudaba 

pasando los pasabocas a los invitados. 

Este tipo de reuniones de los Bukowski con sus 

amigos, se volvieron frecuentes y muchos fines de 

semana programaban asados y reuniones para departir. 

Tanto Iván Darío como Victoriano y Joaquín eran parcos 

en el beber y si acaso, uno que otro whiskey 

acompañaban la velada, mientras las señoras disfrutaban 

los vinos. 

 

Entre dichos invitados, en esa oportunidad, 

estaban incluidos los Petrosyán, que habían venido desde 

Jacksonville a pasar unos días en la costa sur oeste de la 

Florida y estaban alojados en un Fairfield Inn cercano.  

Así mismo, en esa ocasión, participaban también 

Mabel Santamaría y Juan Fernando Alarcón, lo cual era 
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habitual, cuando venían desde Naples, y quienes 

disfrutaban mucho de aquellas reuniones.  

Todos eran como una gran familia cuyos 

miembros se habían hermanado, al compartir las duras 

experiencias de las vicisitudes que habían vivido unos y 

otros, y las nuevas experiencias de vida en los Estados 

Unidos. 

 

Respecto a Mónica Zuloaga, influida por su 

hermana Maritza, poco después se trasladó a vivir un 

tiempo en la Florida, y se inscribió en el Miller School of 

Medicine of Miami University, para tomar los créditos 

necesarios y validar su título de médica en los Estados 

Unidos.  

A Victoriano le gustaba mucho estar cerca de 

Mónica Zuloaga, y quizás ella también se sentía a gusto 

con él.  

Alguna vez Mónica le preguntó a su hermana 

acerca de Victoriano… y eso a ella le pareció raro… 

—Oye Maritza, —le dijo—, ese amigo 

Victoriano, me parece muy bien puesto, muy serio y 

caballeroso, pero siento que algo en su mirada deja ver 

un rasgo de tristeza, ¿Será que tú sabes algo? 

 

Sorprendida, Maritza le preguntó sin tapujos: 

—Bueno, pero déjame preguntarte primero, es 

que tengo la sensación de que a ti te gusta Victoriano, 

¿cierto? Y, de otra parte, que me dices de tu condición: 

¿No dizque continúas comprometida con Alejandro allá 

en Colombia? 



Y se fue con el viento 

204 
 

 —Oye, pero tranquila, —respondió Mónica—, 

solo estaba preguntando, es que Victoriano me parece 

muy interesante y además me he dado cuenta de que me 

mira mucho...  Pero cierto, yo sigo comprometida con 

Alejandro y vamos muy bien. 

—Te voy a contar algo, —dijo Maritza—, 

Victoriano tuvo una tragedia reciente, hace más o menos 

un año su novia con quién él estaba comprometido, fue 

víctima del virus del COVID 19 y falleció en Madrid. Él 

solo recibió la noticia en forma telefónica pues no pudo 

asistir al sepelio, empezando porque no hubo sepelio ni 

tampoco aerolíneas abiertas y aeropuertos disponibles, 

era la época de la pandemia y los vuelos estaban 

restringidos, ¿recuerdas?   

—Yo creo que él aún no está disponible para 

comenzar una relación seria y además, tú tampoco estas 

en ese plan, ¿cierto? 

—No, completamente cierto, —dijo Mónica—, la 

verdad es que solo preguntaba y yo tengo mi 

compromiso con Alejandro mi novio desde hace más de 

dos años.  

Alguna vez reunidos Victoriano y su amigo 

Joaquín Vallejo en el Starbucks de Miracle Mile, en Coral 

Gables, comentaban. 

—Mira Joaquín, —dijo Victoriano—, esa chica, 

Mónica Zuloaga me ha caído muy bien. Está muy linda, 

¿cierto? 

—Si, es muy linda por dentro y por fuera, y me 

parece muy bien que te llame la atención, —dijo 

Joaquín— ya va siendo hora de que pienses en encontrar 
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a alguien que te acompañe… El tiempo va pasando y no 

es bueno que con los años te conviertas en un viejito 

ermitaño y solitario… Eso mata el espíritu…  

—No, que va, —dijo Victoriano—, yo todavía 

estoy muy joven… Ni siquiera paso de los cuarenta.   

    —Pues ni tanto…  —remató Joaquín—, ya 

comienzas a convertirte en un viejito mamón, mañoso y 

resabiado, ¿no será? 

—No, pues si tú lo dices, —contestó 

Victoriano—, tocará creerte…   

Y ambos rieron a carcajadas… 

—Mira, Juaco, lo que pasa es que, si bien es cierto 

que a mí me llama mucho la atención esta chica Mónica, 

y quisiera poder comenzar algo con ella, pero en algún 

momento le insinué algo y ella me dio a entender que no 

estaba disponible… Así que ahí no hay nada que hacer…    

 

Joaquín Vallejo, nacido en Cali, Colombia, con 

doble nacionalidad, colombiana y venezolana, pues desde 

muy joven, sus padres también colombianos, habían 

emigrado al vecino país y se habían radicado y establecido 

en Mérida, Venezuela, convirtiéndose en una familia muy 

prospera ahí.    

Victoriano Bukowski se conocía con Joaquín 

Vallejo desde el pregrado en la Universidad de los Andes 

en Mérida, Venezuela. Eran compañeros de curso en la 

facultad de Economía y normalmente hacían los trabajos 

universitarios juntos cuando se requería hacerlos en 

grupo. 
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Posteriormente, aun estudiando, acabaron de 

consolidar su amistad, cuando ambos entraron a trabajar 

a una empresa del sector automotriz, uno, Victoriano, en 

la subgerencia de ventas de uno de los puntos de venta 

de la empresa y el otro, Joaquín, como asistente del jefe 

de ventas de vehículos usados de la misma empresa. 

Posteriormente, cuando las cosas se pusieron difíciles en 

Venezuela con el régimen comunista, la empresa 

automotriz cerró operaciones en el país y ambos fueron 

liquidados. Victoriano tuvo que retirarse de la 

Universidad.  

 

Desde un comienzo, Joaquín descartó toda 

posibilidad de esperar a que todo mejorara y en la primera 

oportunidad que tuvo, salió del país hacia los Estados 

Unidos. 

Victoriano no corrió con la misma suerte. Por 

aquellos días, la familia de Victoriano tuvo problemas 

con los esbirros del gobierno y sus propiedades fueron 

expropiadas, y, como se dijo anteriormente, su residencia 

fue asaltada por la soldadesca del régimen y ellos echados 

a la calle, no sin antes robar las pertenencias personales 

de todos. En dicha ocasión, fue cuando el padre de 

Victoriano fue llevado preso y posteriormente asesinado 

en prisión. A partir de ahí se dio comienzo a la etapa de 

pobreza y miseria de la familia de Victoriano.   

   

Joaquín Vallejo provenía de una familia pudiente 

al igual que Victoriano y pudo salir del país con la ayuda 

de sus familiares, quienes también emigraron desde el 
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comienzo de la llamada revolución bolivariana, con la 

puesta en marcha del famoso experimento fallido del 

Socialismo del Siglo XX1, concepto inicialmente 

formulado por el sociólogo alemán Heinz Dieterich 

Steffan, y puesto en práctica por el dictador venezolano 

Hugo Chávez, para lograr solo un estruendoso fracaso, 

demostrando ser un sistema político impracticable, y que 

dio como resultado la ruina total de la economía del país. 

La familia de Joaquín logró salir a tiempo del país, 

salvando buena parte del patrimonio familiar. Se 

radicaron en Miami en el área de Doral, y con el paso del 

tiempo, lograron dar continuidad a su empresa de 

productos lácteos, la misma que habían liquidado en 

Venezuela en la época del inicio de la revolución 

bolivariana. Abrieron una operación de producción 

láctea en el estado de Wisconsin, con distribución en toda 

la Florida. Así mismo, Joaquín estaba frente a la Gerencia 

de Ventas de la compañía familiar y le combinó, la 

importación y distribución de un buen portafolio de 

productos alimenticios de marcas reconocidas traídas de 

Suramérica, para surtir las tiendas de la Florida y 

mantener una amplia oferta sostenible y exitosa. 

Una vez Victoriano hubo llegado a los Estados 

Unidos, nuevamente se puso en contacto con su amigo 

Vallejo y reiniciaron su amistad y comenzaron algunos 

negocios conjuntos. 

En alguna ocasión Joaquín le preguntó a 

Victoriano, acerca de sus amigos armenios, los Petrosyán.    
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—Pues, precisamente, —dijo Victoriano—, 

aprovechando que Agasí Petrosyán, está aquí en Miami, 

quedamos de reunirnos para charlar el martes de la 

semana entrante, por qué no vienes también y nos 

reunimos con él, ¿te parece?     

 

—Sí claro, entonces quedamos el martes, ¿ok? 

 

—Sí, perfecto, —dijo Victoriano. 

 

 

— O — 
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Capítulo 27. 

La historia de los Petrosyán 
 
 

“A veces, los agresores no se parecen entre ellos, las 

víctimas, sí. Los hombres pueden ser distintos, pero la lágrima 

sobre su mejilla es la misma para todos”. 

 

Cita de la entrevista del diario: El Espectador a 

Varujan Vosgonian 4 

Escritor Rumano de ascendencia armenia. 

Autor de: El Libro de los Susurros 

 

El martes siguiente, se encontraban reunidos en el 

Café Rosetta Bakery de Brickell Av. con 15th Street: Agasi 

Petrosyán, Joaquín Vallejo y Victoriano Bukowski. 

 

Victoriano luego de las presentaciones 

introductorias, tomó la palabra, dirigiéndose a Joaquín: 

  

—Oye Joaquín, —dijo Victoriano—, Hay algo 

que nos mantiene unidos con Agasi Petrosyan, son las 

historias de gentes como nosotros que hemos venido 

como refugiados, huyendo de nuestros países de origen. 

En el caso de nuestro amigo Petrosyan, su historia no 

solo comienza saliendo de Venezuela su país de origen, 

 
4 https://www.elespectador.com/mundo/mas-paises/expediente-
del-holocausto-contra-los-armenios-esta-en-colombia-article-
556830/ 
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sino que viene de un “Karma” familiar, una fatalidad que 

ha afectado a toda su familia desde hace muchas décadas, 

y que se remonta al ámbito del Asia Menor, cuna de sus 

abuelos…  

 

Preguntaba Joaquín dirigiéndose a Agasi: 

—Me comentaba Victoriano, —dijo Joaquín—, 

que tú eres de Armenia, ¿no? 

 

—No, —dijo Agasi—, nosotros somos 

venezolanos, no armenios. Lo que pasa es que somos 

descendientes de armenios.  Y aclaro, armenios de 

Armenia, aquel país del Asia Menor en la región del 

Cáucaso y no de la Armenia de Colombia.  

» Mi abuelo llegó a Venezuela procedente de 

Nueva York, pero el origen inicial de donde había partido 

y antes de varias escalas, era Antakya, en español 

conocida como, (Antioquía), una ciudad que en aquella 

época hacía parte del imperio otomano y hoy en día de 

Turquía.  

Sin embargo, la familia paterna, o sea los padres 

de mi abuelo, es decir mis bisabuelos, procedían 

originalmente de Armenia, país situado al este de 

Turquía.   

 

Agasi Patrosyán continuaba su charla. 

—En los días del llamado Genocidio Armenio, 

alrededor de 1917, cuando su familia fue aniquilada, mi 

abuelo, siendo a la sazón un chico huérfano de escasos 7 

años, logró salvarse gracias a una vuelta del destino, 
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auxiliado por un árabe sirio que lo escondió, y una vez en 

Antioquía, ciudad ésta con fuerte influencia sirio árabe, y 

disputada en su momento por Siria, Francia y Turquía, 

logró que lo pasaran por árabe y, para 1918, desde 

Antioquía, a orillas del Mar Mediterráneo, consiguió ser 

embarcado con destino al puerto de El Pireo en Atenas, 

Grecia y  de esta forma salvarse de las purgas turco-

otomanas.   

—Pero, hablas de genocidio, —dijo Victoriano—, 

por favor, ¿por qué no nos aclaras eso que es 

desconocido para nosotros? 

—Si, claro, —dijo Agasi—, pero me voy a 

demorar un poco, pues es una larga historia…  

—No importa, tenemos tiempo, continúa. 

—Bien, mi abuelo de nombre Ishkhan Petrosyán, 

quien falleció en 2003 a los 92 años, contó y repitió la 

dolorosa historia, en las tertulias familiares a través de los 

años. Mis padres, nos han contado y recordado la historia 

familiar para no perder la memoria de nuestros ancestros 

y nuestros orígenes, muy en contra de los esfuerzos del 

gobierno turco, de hacer desaparecer nuestra historia 

como pueblo y como cultura. Cabe mencionar que el 

llamado Genocidio Armenio se produjo entre los años 1915 

y 1923.   

—Yo conocí a mi abuelo, siendo el ya muy 

anciano en sus últimos años, pero había sufrido un 

accidente cardiovascular isquémico que lo dejó sin habla. 

Tendría unos 92 años cuando nos dejó del todo.  

» Realmente fue mi padre, que se llamaba Eznik 

Petrosyán, quien nos contó la historia de la familia en el 
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Cáucaso, conformada por mis bisabuelos paternos y sus 

hijos, entre ellos mi abuelo, que ya dije, se llamaba 

Ishkhan Petrosyán. A mi abuela, su esposa, de nombre 

Giselle Ramírez, venezolana, él la conoció y desposó en 

Venezuela. Yo nunca la conocí, pues cuando nací ella ya 

había fallecido.    

» Cuando mi familia estaba en Asia Menor, 

realmente no vivían en lo que hoy se conoce como el 

territorio soberano de Armenia, sino que eran 

ciudadanos de la etnia armenia, residentes en la península 

de Anatolia, la cual hacía parte del imperio otomano, al 

igual que Armenia; sin embargo, después de la Primera 

Guerra Mundial y de la Guerra de Independencia de 

Turquía, de 1919 a 1923, toda la Anatolia se convirtió en 

territorio de la República de Turquía. Mis ancestros 

vivían en una población que hoy está situada al este de 

Turquía, denominada Erzurum, muy cerca de la frontera 

con Armenia.   

» En aquella época, en los años anteriores a 1915, 

era común que las poblaciones de etnias diferentes a los 

turcos como eran los armenios, kurdos y griegos, vivieran 

desperdigadas por toda la península de Anatolia, siendo 

considerados ciudadanos de segunda clase, con sus 

derechos restringidos, a diferencia de los ciudadanos 

turcos otomanos que, como tales, tenían por patria todo 

el territorio del imperio otomano, y gozaban de plenos 

derechos civiles. Sin embargo, hasta ese momento, no 

había mayor problema, entre los turcos y los foráneos, 

quienes tenían la condición de ser comunidades 

autónomas, aunque sin plenos derechos civiles, y, como 
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dijo Joaquín, en años anteriores había habido varias 

matanzas, en diferentes intentos de realizar limpiezas 

étnicas, llevadas a cabo por los otomanos. 

 

Agasi continuaba su relato: 

—Mi padre me contó la historia de mi abuelo y de 

su salvación, contada por él mismo…  

» El abuelo recordaba las charlas de sus padres 

escuchadas en las noches, con los relatos de la guerra y 

las terribles consecuencias y las dificultades para lograr 

abastecerse de víveres en aquellos días. Todo comenzaba 

a escasear. Recordaba, por ejemplo, que todo lo que se 

conseguía era cebolla y papa para llevar a casa.  

 » Luego el abuelo mencionaba que sus padres 

hablaban de las noticias que llegaban de las terribles 

batidas ejecutadas por los otomanos, donde eran 

apresados los hombres de la etnia armenia y las 

ejecuciones indiscriminadas que se comenzaron a 

desarrollar en todo el país. 

 

—Contaba mi padre que un recuerdo que le 

sacaba lágrimas al abuelo era el del día en que llegaron 

unos hombres armados a su barrio en el pueblo de 

Ersurum, y amenazados con las armas los sacaron de su 

casa a la calle. El abuelo recordaba cómo se llevaron 

amarrado a su padre, a quien nunca más volvió a ver y 

que después alguien trajo la noticia de que él, junto a 

varios del mismo barrio, había sido masacrado y dejado 

tirado a la orilla de un riachuelo cercano para que los 

animales dieran cuenta de su cadáver. Recordaba que su 
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madre se quejaba amargamente de no haber sido posible 

darle cristiana sepultura.  

 

» Decía el abuelo que ese mismo día los obligaron 

a caminar lejos de su casa. No les dejaron entrar a sacar 

nada y simplemente les ordenaron caminar alejándose de 

su hogar, de sus vidas, de sus pertenencias y de todo lo 

que para ellos había significado una historia familiar que 

ahora simplemente quedaría congelada en los recuerdos 

de una época que había sido feliz y que ahora no era más 

que una historia que desaparecía barrida por el paso 

presuroso del tiempo…  

 

—Según el abuelo, —decía mi padre—, 

caminaron muchos días, caminaron por las calles, por la 

campiña, atravesaron nuevos poblados desconocidos por 

los que pasaron, y las gentes los miraban, algunos con 

compasión, otros con indiferencia y otros, los peores, los 

humillaban y se burlaban de su miseria.  

» Nunca un vehículo, ni una carreta o un 

carromato, solo caminar y caminar hasta caer extenuados 

a la orilla del camino y dejar tirados a los que les era 

imposible continuar. Esos eran llevados por los guardias 

otomanos a un lugar cercano para rematarlos, y dejar los 

cuerpos tirados a cuenta de los animales.  

» En algunas poblaciones, no sacaban a la gente a 

caminar y desplazarse, lo hacían en forma más tenebrosa, 

un desplazamiento directo hacía las grandes alturas. En 

un galpón o en un establo, encerraban con seguro a una 

buena parte de los pobladores, y luego le prendían fuego 
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a la edificación para desaparecerlos mediante una gran 

hoguera. Decía el abuelo que muchos guardias otomanos 

terminaban enloqueciendo, perdiendo la razón en medio 

de los alaridos de los agonizantes. No resistían la visión 

apocalíptica de dicha tragedia. 

Agasi continuaba contando la historia del abuelo: 

—Escuchaba de sus padres, el abuelo, que sabían 

de muchos casos en que no desplazaban a los pobladores, 

sino que organizaban una gran jornada de vacunación… 

Les inoculaban fiebre tifoidea, o grandes sobredosis de 

drogas o venenos a base de cloro o morfina. También 

contaban que subían grandes cantidades de personas a 

los botes y ya en alta mar, los obligaban a tirarse al agua, 

ahogándose al no poder alcanzar la orilla, la cual ni se vía 

de lo lejos que estaba. Esto lo contaban los muy escasos 

sobrevivientes que lograban escapar de la muerte.  

 

» Respecto al grupo donde iba el abuelo con su 

madre y algunos vecinos conocidos, caminaron muchos 

días, atravesando la península de Anatolia de noreste a 

sur, hacía la frontera con Siria… Muchos fueron los que 

salieron y muchos de ellos los que quedaron por el 

camino reventados por el esfuerzo…  

Pasaron la frontera con Siria y ya por el desierto 

siguieron avanzando, sin provisiones, agua o alimentos, y 

en los días subsiguientes fueron quedando los cadáveres 

entre las dunas y los grandes arenales de Siria y de Irak.  

La mayoría eran ancianos, mujeres y niños. 
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El abuelo recordaba con dolor la partida de su 

madre y le contaba a mi padre, quien nos lo relataba: 

—Sucedió poco antes de atravesar la frontera 

cuando su madre que no logró aguantar más. Desde hacía 

varios kilómetros venía trastabillando por la debilidad, 

cojeaba de su pie derecho en donde tenía una fea herida 

en el talón, y fue cuando cayó para no levantarse más, 

rápidamente llegaron un par de guardias, uno le dio un 

tiro de gracia en la cabeza y luego la arrastraron a un lado 

para dejar su cuerpo abandonado junto a otros que recién 

habían caído también. Esto sucedió ante sus ojos y no 

pudo hacer nada por ella.     

» Algunas mujeres eran destapadas y para sorpresa 

de los guardias y de todos, eran hombres disfrazados, que 

pensaban que con apariencia de mujer estarían salvados. 

Sin embargo, inmediatamente eran llevados a un lado y 

rematados con tiros de gracias delante de todo el mundo. 

 

—Las caravanas de deportados, —contaba el 

abuelo— iban avanzando con destino a los campos de 

concentración de Deir-El–Zor, y del Ras-Ul-Air en Siria, 

que se volvieron famosos por las prácticas sanguinarias. 

Decía mi padre que, poco antes de entrar al 

campo en Deir-El-Zor, mi abuelo, tuvo la buena suerte de 

que, al pasar por el centro del poblado, en una callejuela, 

en un descuido de los guardias, prendió carrera, brincó y 

se introdujo en un carromato que estaba parqueado a un 

lado del camino. Se quedó inmóvil debajo de unas mantas 

de tela de costal, manchadas y con olor a boñiga fresca. 

Un rato después llegó el parroquiano dueño y se llevó el 
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carromato lejos de la caravana de deportados y 

condenados armenios.        

 

Agasi continuaba relatando las peripecias de su 

abuelo. 

—Contaba mi padre que un rato después, el 

abuelo levantó un poco la frazada para observar que se 

estaba alejando del poblado, alejándose del campo de 

concentración y de la muerte, alejándose de un destino 

incierto más cercano a las puertas de la muerte y aunque 

sin saberlo, ahora estaba avanzando hacía un nuevo 

horizonte de buenas perspectivas de vida. 

» La sorpresa del parroquiano sirio dueño del 

carromato fue enorme, era un hombre alto, de barba 

negra tupida y larga, de grandes ojos negros y un 

semblante con el color cetrino de la piel tostada por el sol 

de los árabes, kurdos y sirios de la zona. 

» Algo le preguntó el hombre y el abuelo no 

entendió… se estaba encarando con un niño de escasa 

edad que no entendía nada de lo que decía el hombre, 

quien, enardecido, lo recriminaba a voces por haberse 

escondido en su carromato. 

» En ese momento, alarmada por lo gritos salió 

una mujer, quien, al observar la escena y darse cuenta de 

lo sucedido, le dio un fuerte golpe en la cabeza al hombre 

y a puños y empujones lo mandó lejos. Luego, regresó 

por el niño, lo llevó dentro de la casa y le brindó pan y 

leche de cabra. Luego vino uno vecina kurda que conocía 

el idioma del niño y le pudieron preguntar por su 

situación.  
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Agasi tenía una excelente memoria y recordaba 

con gran detalle lo contado por su padre acerca del 

abuelo. 

—La mujer de etnia árabe siria, se llamaba Samira 

y decidió acoger al niño y brindarle alojamiento, comida 

y vestimentas adecuadas.  Esta situación salvó al abuelo. 

» Varias semanas después, el hombre, de nombre 

Mustafá Dajer, se había vuelto un amigo cariñoso para el 

niño. Lo llevó a pescar, lo hizo partícipe de sus 

actividades laborales, le dio la razón a su esposa de haber 

acogido al niño, sin embargo, su situación económica era 

muy precaria y difícilmente podrían encargarse del niño. 

» Mustafá Dajer, logró averiguar que una 

organización clandestina ayudaba a los armenios que 

lograban sobrevivir en el desierto y que escapaban de 

morir a manos de los otomanos. Era la llamada Federación 

Revolucionaria de Armenia. Ellos lograban cupos en un tren 

que iba desde el pueblo de Deir-El-Zor hasta la población 

de Alepo, lejos del campo de concentración.  

» Pudieron poner al chico en uno de dichos trenes 

y de esta forma alejarlo de las garras de los otomanos 

turcos.   

» El abuelo era un niño que viajaba solo y eso le 

llamó la atención a una señora árabe siria quien lo acogió 

en su casa y varios días después, le ayudó a embarcarse 

en un pesquero que lo llevaría al puerto de El Pireo en 

Atenas, Grecia.  

Agasi continuaba con su narración: 

—En Atenas, después de muchas peripecias que 

no vale la pena contar para no alargar la historia, el abuelo 
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logró ser contratado como paje a órdenes de un oficial y 

ser llevado en un barco que partía para Marsella en la 

costa occitana francesa. El abuelo quería estar lejos de las 

terribles experiencias vividas en las tierras del imperio 

otomano y alguien le había hablado de viajar a América 

o a Suramérica. 

—Allá, —decían—, estaba el futuro, estaba el 

progreso y se podía prosperar en la vida. 

 

—Una vez en Francia, —decía Agasi—, el abuelo 

logró ser admitido en un orfanato en Marsella, donde 

vivió los siguientes años, hasta llegar a la mayoría de edad 

cuando encontró trabajo en un taller de carpintería. 

Luego trabajó en un astillero, donde logró relacionarse 

con capitanes y marinos, dado su desempeño en las 

labores de mantenimiento y reparación de barcos.  

» Conectado con las gentes de mar, encontró un 

trabajo en un barco que partía desde el puerto de Calais 

hasta Norteamérica. Luego, desde Nueva York se 

embarcó en una barcaza de carga que lo llevó hasta 

Venezuela donde finalmente se radicó y estableció. 

» En Venezuela el abuelo con un dinero 

largamente ahorrado puso una carpintería, y poco 

después se casó con Giselle Ramírez, mi abuela, ella 

venezolana de padres gallegos. Mi abuela aprendió a 

hacer panadería armenia, con unas recetas que el abuelo 

había conseguido de otros inmigrantes armenios. Se 

aficionó a ello y con el tiempo puso una panadería, 

donde, siguiendo la tradición, ofrecían toda clase de 

delicias armenias como: Kahle con sal, Braazek, Pan árabe 
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de salvado, Samit, Panes árabes, Subörek, Yerankiun y 

Strudel de queso. 

 

Dijo Agasi Patrosyán: 

—Si bien yo no conocí a la abuela pues ella 

falleció años antes de mi nacimiento, de todos modos, la 

tradición familiar de la panadería armenia ha continuado 

con nosotros los descendientes, ahora, con un punto de 

venta en Jacksonville, Florida donde estamos radicados. 

Bueno y esa es la historia que les quería contar.  

—Muy interesante historia la que nos has 

compartido, —dijo Victoriano.  

—Si, —dijo Joaquín—, ha sido un placer haberte 

conocido, y estamos muy agradecidos que nos hayas 

compartido la historia de tu familia. Espero que nos 

sigamos viendo.                  

 Diciendo esto, dieron por concluida la reunión y 

se despidieron 

 

A la semana siguiente Victoriano viajaba a Ciudad 

de México por asuntos de trabajo, aunque pensaba 

tomarse unos pocos días de descanso allá.  

 

 

—  O — 
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Capítulo 28. 
La vida continua 

   
Por asuntos de trabajo con la pesquera, 

nuevamente Victoriano viajó al D.F. donde estuvo por 

espacio de dos semanas. Era la presentación ante la Junta 

directiva de los resultados financieros del período 

anterior y el presupuesto del año siguiente, y, además, 

quería tomarse unos días de descanso en México. 

 

Pasada una semana y media, el domingo, 

Victoriano se encontraba desayunando en el restaurante 

del hotel NH Collection México City Reforma, cuando le 

pareció ver en una mesa cercana a alguien conocido. Era 

aquella chica de la empresa, la gerente de Relaciones 

Industriales, Andrea Beltrán. La saludó desde lejos y la 

chica le hizo un ademán para que se pasara a su mesa.  

 

Victoriano llamó al mesero: 

—Por favor, me pasa las cosas a esa mesa de allá, 

que voy a desayunar con esa señora, y muchas gracias. 

—Con mucho gusto señor, para servirlo, —

respondió éste.   

Acercándose a saludarla, dijo Victoriano: 

—Hola Andrea, ¿cómo estás?, qué gusto 

encontrarte aquí hoy a esta hora. ¿En qué andas?  

—Muy bien y el gusto es todo mío, aquí 

esperando a una amiga, —respondió Andrea— ¿y tú 

cómo estás?, ¿qué haces por acá? te hacía en Miami. 
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—Pues vine para la reunión de presupuesto con 

la Junta Directiva. ¿y tú?, no esperaba encontrarte hoy 

domingo aquí en este hotel. 

—Pues vine a recoger a una amiga que está 

hospedada aquí, hoy tenemos un asado en mi finca. ¿y tú 

qué tienes para hoy?  

—Pensaba quedarme todo el día aquí, tengo vuelo 

de regreso para Miami el martes, así que pensaba dar una 

vuelta por la ciudad, hacer algo de turismo y simplemente 

descansar, —dijo Victoriano. 

Bueno, pero ¿por qué no nos acompañas? 

Tenemos ese asado y creo que vamos a pasarlo muy bien, 

además quiero presentarte a unas personas, algunos 

familiares y amigos. Para mí será un honor presentarles a 

uno de los ejecutivos jóvenes más exitosos de la empresa.  

Victoriano visiblemente sonrojado dijo: 

—No, pero no exageres, para nada me siento así, 

simplemente he tenido suerte con el equipo que tengo, y 

eso ha ayudado al buen desempeño y nada más.  Pero 

¿sabes que me llama la atención tu invitación? Hoy no 

tenía nada en particular para hacer e ir al asado me parece 

estupendo. 

 

En ese momento se acercó a la mesa otra joven, y 

saludó a Andrea de beso en la mejilla y observando a 

Victoriano, dijo: 

—No… pero qué es esta coincidencia, —dijo la 

chica—, y tú ¿qué haces por aquí? Esto sí es una 

sorpresa… 
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—No puedo creerlo…  Mónica Zuloaga…  ¿No 

me digas que eres la amiga de Andrea? —dijo Victoriano. 

—Nosotros somos amigas desde el colegio, —

dijo Mónica—, Andrea estudió en Medellín conmigo, y 

desde entonces somos intimas amigas. 

—Definitivamente, —dijo Victoriano—, el 

mundo es muy pequeño.  

— ¿Y qué haces por aquí? —le preguntó 

Victoriano. 

 

—Vine a un congreso médico aquí en el D.F. —

le respondió Mónica—, y me estoy hospedando aquí en 

el NH Collection, desde el jueves pasado, hoy pensaba 

descansar e ir al asado de Andrea. Tengo vuelo de regreso 

para Miami el próximo martes, y quiero aprovechar el 

tiempo, ¿y tú, en qué andas?  

 

 —Victoriano también se está hospedando en este 

hotel, —intervino Andrea—, y, además, también tiene 

vuelo para el martes a Miami, ¿No será en el mismo 

vuelo, ¿no? 

 

—Yo tengo vuelo para Miami a la 10:45 am. ¿y tú? 

—dijo Victoriano, 

 

—Déjame ver, —dijo Mónica—, consultando su 

vuelo en el celular. 
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—Sí, igual, —dijo Mónica—, mi vuelo es el 

martes a las 10:45 am. Es el mismo vuelo, qué 

coincidencia. 

—Pero repito, me llama la atención asistir al paseo 

a tu finca, te agradezco la invitación, —dijo Victoriano—

, espérenme un momento me cambio y bajo. 

 

Horas más tarde, estaban arribando a la hacienda 

El Chaparral, de Andrea Beltrán y su familia, en las afueras 

del D.F.  Ese nombre se debía a la cantidad de chaparros 

o también llamadas encinas, que crecían en el lugar. 

 

Avanzada la tarde, ya estaba listo un asado 

estupendo. Estaba compuesto de costillas de cerdo, 

mazorca, perniles y piernas de pollo, lomo de res, 

guacamole, papa salada, arepas y una suerte de picantes, 

que para quienes les gustaba el picante, decían que 

estaban espectaculares. Lo anterior acompañado de 

cerveza Corona, tequila Gran Patrón Platino y varios 

cocteles, como Margaritas, Mohitos, etc. 

Victoriano y Mónica se encontraban conversando 

animadamente. 

—Cuéntame de ti, ¿cómo van tus estudios? —

preguntó Victoriano.  

 

—Realmente muy bien, —respondió Mónica—, 

la semana pasada fue el final del semestre en la U. y me 

gradué y por fin voy a lograr homologar los títulos. 

Además, ya me están ofreciendo un trabajo en el Baptist 



Y se fue con el viento 

225 
 

Hospital que queda en Kendall Drive, pero no sé si lo voy a 

aceptar. 

 

—Oh, pero qué bien por ti, —dijo Victoriano.   

 

— ¿Y tú cómo vas? te ves bien… —dijo 

Mónica—, pero, perdona que te pregunte, ¿cómo has 

podido superar el deceso de tu novia? Creo que ese es un 

tema complicado, ¿cierto? Tal vez no debería 

preguntártelo…  

 

—Bueno, ¿la verdad?, —dijo Victoriano—, ha 

pasado casi un año desde su partida, y a veces todavía me 

cuesta asimilarlo, pero ya poco a poco va pasando la vida 

y uno se va acostumbrando a la idea de que ya no esté… 

Realmente me sirvió mucho la catarsis que hice con el 

viaje al pueblo de Tapalpa en Jalisco, pues pude recorrer 

mis recuerdos y volver a revivir lo vivido cuando la 

conocí por primera vez. Después de ese viaje he logrado 

superar bastante bien ese tema. 

 

—¿Y tú qué? —preguntó Victoriano—, pensé 

que estabas casada… o ¿comprometida?  Me parece que 

alguien me lo dijo.  

—Sí cierto, yo estoy comprometida con alguien, 

pero él vive en Colombia y el asunto es que yo estoy 

tratando de armar mi nueva vida allá en los Estados 

Unidos. Espero que nos pongamos de acuerdo con él. 

Precisamente voy a ir a Colombia para definir esa 

situación. El martes regreso a Miami a resolver unos 
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asuntos con la Universidad y creo que hacia el viernes 

próximo voy para Colombia. O bien, resuelvo mi 

situación y me caso o ya veremos qué pasa…   

 

—Pero, hablemos de ti, —preguntó Mónica—, 

cuéntame de tu novia, ¿quién era ella, ¿dónde la conociste 

y qué fue lo que le pasó?  

 

Victoriano respondió: 

    

–Ella era una médica pediatra, chilena, que vivía 

en Madrid. Nos conocimos en Tapalpa, un pueblito en el 

estado de Jalisco aquí en México, en unas vacaciones de 

ella. Yo estaba recién llegado a México, y trabajaba para 

la parroquia del pueblo. Luego la vida dio muchas 

vueltas, y terminamos ennoviados y comprometidos para 

casarnos. Sin embargo, ella cayó enferma en la pandemia 

y murió en el hospital de Madrid. Lo doloroso del tema 

es que yo estaba en Miami y lo supe por teléfono. Con 

las restricciones de aquellos días, no hubo un sepelio al 

que asistir y simplemente su cuerpo fue incinerado. 

Nadie, ni siquiera sus familiares más cercanos pudieron 

despedirla. Eso fue muy doloroso. 

En ese momento Victoriano se distrajo por un 

momento… su mirada estaba perdida más allá del 

ventanal, más allá de la arboleda, más allá de las montañas 

que se recortaban contra el firmamento encendido con 

los colores nostálgicos de un bello y triste atardecer… y 

se quedó en silencio…  

Mónica pensó: 
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—Él no está listo aún… debe terminar de hacer 

el duelo completamente y quizás aún le falta tiempo… 

Además, yo estoy a punto de casarme…  

Luego la despedida… Una mirada larga, una 

sensación de nostalgia, una aprensión de tal vez no 

volverse a ver, una confusión de sentimientos 

encontrados bastante incomprensibles. Para ella, la 

certeza de la fuerte atracción que sentía hacia Victoriano, 

pero… tenía un compromiso entre manos y no podía 

destruir lo construido en muchos meses de planear su 

relación con quien la estaba esperando para casarse.  

Para él, también una fuerte atracción que le 

representaba la imagen de Mónica, pero que se 

atravesaba a la sensación de estarle faltando a la memoria 

de su amada Karla… Aún no era tiempo para una nueva 

relación… aún estaba presente la congoja en su alma y 

eso no podía ser.  

Se despidieron con un beso en la mejilla, una larga 

mirada pletórica de anhelos escondidos, de nostalgias de 

finales imposibles, un adiós cargado de significados 

ilusorios, una incipiente historia que se había tornado en 

inconclusa…  Luego un abrazo muy intenso, las manos 

apretadas largamente y luego el vacío de aquello 

irrealizable… Ella seguía su camino y él también.  

 

— O — 
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Capítulo 29. 
Volver a la vida 

 
Al siguiente año, Mónica Zuloaga y Victoriano 

Bukowski se encontraron de nuevo. 

 

Hacía siete meses y medio que no se veían ni 

sabían nada del otro. Ella lo suponía aún perdido entre 

los recuerdos de su fallecida novia intentando superar el 

proceso, y él creía que quizás, lo más seguro era que ella 

ya se hubiera casado con su novio.  

Ambos pensaban que, a pesar de sentir una fuerte 

y magnética atracción del uno por el otro, lo cual nunca 

escondían, atracción a la que, sin embargo, siempre 

anteponían el total respeto y deferencia que se 

manifestaban, pues quizás, no hubiera sido procedente 

seguir viéndose o frecuentándose mientras la situación 

fuera tan incierta y ambos tan enredados aún en sus 

mutuos asuntos. 

 

Sucedió en Nueva York en Manhattan… 

Era el comienzo de las festividades de navidad. 

Aquella noche había llovido y las calles mojadas 

reflejaban en el suelo las luces incandescentes de las 

vitrinas decoradas con motivos navideños. El vaho que 

salía por las chimeneas y que venía de las cavernas 

subterráneas del metro, daban un extraño tinte de 

misterio y surrealismo al ambiente de la Gran Manzana.  
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Las gentes caminaban presurosas por las aceras, 

mientras los miles de autos pasaban raudos esquivando a 

los acelerados taxis amarillos que pretendían pasar por 

encima del intenso tráfico sin lograrlo. Todo era stress, 

carreras, velocidad, tráfico, pitos, gentes con sus propios 

objetivos individuales para lograr encontrar aquello que 

ya tenían planeado y consignado en las listas de regalos 

que debían comprar ese día. Olores a Gyros griegos 

pletóricos de carnes y salsas deliciosas, otros olores a 

humeantes frituras de castañas, o Pretzels asados que se 

vendían en aquellos típicos carritos callejeros y que iban 

comiendo los peatones trashumantes citadinos y que 

sacaban de bolsas de papel, mientras se dirigían a tomar 

el metro o el tren para irse a casa y dar por terminada la 

jornada. 

Venía caminando Mónica entre el gentío… La 

acera repleta de abrigos, gabardinas, bufandas y 

sombreros de invierno… Luego una vitrina, una librería 

y se detuvo… La Rizzoli de Broadway, la icónica librería 

neoyorquina, la de toda la vida… paró a mirar un libro 

en la vitrina que le llamó la atención… Writers and Lovers, 

(Escritores y amantes), de Lily King.  Alguien del hospital 

se lo había recomendado, y pensó… —Lo voy a 

comprar—, y entró en el local de la librería Rizzoli, y 

preguntó por el libro en la vitrina…  

 

Victoriano había tenido un día intenso. Una 

reunión con sus socios, en una oficina localizada en el 

distrito financiero, en el número 23 en la esquina sureste 

de Wall Street y Broad Street. Al entrar había mirado el 
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nombre del edificio, el cual era conocido como el 

J.P.Morgan & Co. Building. Era una reunión acerca de las 

inversiones financieras que la empresa de la que era socio 

acababa de realizar, con acciones que estaban al alza y 

que eventualmente les representaba una excelente 

rentabilidad.  

Un lenguaje complicado el de aquella reunión, 

pero complicado para el lego, no para él que ya era un 

experto en esos temas y sobre los cuales se desenvolvía 

con destreza. 

 

Al final de la tarde, Victoriano salió a la calle y 

caminó un trecho corto, cuando se acordó que tenía 

pendiente la compra de un libro. Tomó un taxi desde el 

Bajo Manhattan hasta el número 1133 de Broadway. Miró 

desde la acera el edificio…  Era la bella y muy tradicional 

librería Rizzoli…  

 

Preguntó por el libro y el dependiente se lo 

encontró y alcanzó: Leyó el texto en la carátula:  Un paso 

por delante de Wall Street. El subtítulo le llamó la atención:  

Cómo utilizar lo que ya sabes para ganar dinero en bolsa. Por: 

Peter Lynch, y Ramon Vilà Vernis.  

  

Un momento después, estaba de pie leyendo el 

prólogo… de pronto sintió algo extraño, alguien lo 

estaba mirando y él se dio cuenta… levantó la vista y 

allá… a unos diez metros, detrás de una columna, una 

chica lo estaba mirando y él ya se había dado cuenta…    
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Se quitó los lentes de lectura y la vio, la pudo 

detallar… Era ella.  

 

Mónica no lo podía creer… ahí estaba él… le 

parecía una coincidencia demasiado extraña… Una 

ciudad lejana de su mundo, un lugar donde había muchos 

millones de habitantes y entre miles de negocios, locales 

y alternativas de destino, tenía que encontrárselo justo 

ahí, a diez metros de distancia, en aquella bella librería… 

ahí parado, distraído leyendo un libro que tenía en sus 

manos… Realmente era algo de no creer, pero si… eso 

era lo que estaba sucediendo… Lo vio quitarse los lentes 

y la miró… ella le sonrió. 

 

Se veía más joven y bella. Debajo del abrigo gris 

oscuro, un pullover gris claro que cubría una blusa blanca 

cuyo cuello sobresalía, un pantalón de paño negro y una 

bufanda rosada con gris que completaban el conjunto. El 

pelo rizado con los tonos castaño claro que recordaba 

desde antes. Su mirada de intensa emoción que no 

pretendía soslayar y una sonrisa diamantina que daba 

ganas de besar… sintió que ella estaba feliz de 

encontrarse con él y eso le dio más confianza.  

 

A ella él le pareció un poco más alto que la última 

vez… Notó que ahora tenía el tono entreverado de las 

primeras canas, canas trabajadas a pulso a través de los 

complejos sucesos vividos… eran los primeros trofeos 

recibidos de la vida, una vida de lucha y de tenacidad para 

lograr ser alguien… y lo había logrado.   
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—Qué coincidencia volver a encontrarte, —dijo 

él— me alegra encontrarme contigo. 

 

—Pues el gusto es todo mío, —dijo ella, 

agregando—, ¿y sabes qué? Esta vez no te voy a dejar 

escapar, lo juro… 

Victoriano sonrió ampliamente y sintió un afecto 

magnético hacia la chica. La tomó de la mano, la atrajo 

hacia sí y le dio un fuerte abrazo.  

—Pero tienes que cumplir con lo dicho. —

concluyó él.  

 

Pagaron los libros y salieron a la frescura de la 

noche, se pusieron de acuerdo para ir a cenar y tomaron 

un taxi hasta la zona de Greenwich Village, donde entraron 

al restaurante La Petite Boucherie…  

 

—Pero, cuéntame, —preguntó Victoriano—, ¿en 

qué quedó lo de tu matrimonio? pues la última vez que 

nos vimos estabas muy entretenida con ese tema. 

—Pues ese matrimonio lo dañaste tú… ¡tú eres el 

culpable!!! 

—Pero ¿yo qué hice? —dijo Victoriano—, que 

recuerde ni siquiera te dije nada, ni te dije nada 

insinuante, de eso estoy seguro.  

 

Victoriano se sentía sonrojado, estaba entre 

apenado y divertido… esa era una situación que no se 

esperaba. La tenía como una chica muy tímida y ahora se 

destapaba. 



Y se fue con el viento 

234 
 

—Pues la verdad, —dijo Mónica—, desde la 

última vez que te vi me entraron muchas dudas acerca de 

la viabilidad de mi relación con mi novio. No podía estar 

pensando en ti y estar arreglando un matrimonio con 

otro… eso sería un error enorme, así que decidí dar por 

terminada la relación. Fue una situación muy pesada con 

mi novio, pero al final él entendió y me alcanzó a decir 

que le hubiera gustado haberte conocido… haber 

conocido a quien le quitó a su amor…  Con él nos 

despedimos como amigos y quedamos en buenos 

términos.   

Victoriano no se esperaba una declaración 

romántica tan desparpajada e intempestiva, y menos de 

parte de Mónica y más que sorprendido estaba 

gratamente asombrado, le encantó lo que estaba 

escuchando y eso le despejaba muchas dudas en sí 

mismo.  

—Pues yo también he estado pensando mucho en 

ti… —dijo Victoriano—, muchas noches solitarias he 

abrazado la almohada y pensado en ti. Los domingos en 

la tarde que es ese momento gris donde uno no se haya 

por más que intente distraerse, oyendo música en mi 

apartamento, he pasado mis buenos ratos tejiendo 

ilusiones acerca de una incierta relación contigo y 

visualizando un futuro juntos…  ¿Será que cuando uno 

sueña mucho, los sueños se cumplen?  

—Pues, yo creo que sí, —respondió Mónica—, 

los sueños se cumplen cuando uno los atrae a la 

realidad…    
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—Bueno, —dijo Mónica—, pero ¿cómo te has 

sentido?  ¿cómo has estado? Que pena preguntarte, pero 

¿cómo va tu duelo? 

—Pues bastante bien, —dijo él—, la verdad, he 

estado inmerso en mis negocios y en estar muy cerca de 

mi madre y mi hermano.  Ellos son los que ocupan mis 

días de descanso, de resto, estoy con mis ocupaciones 

diarias muy entretenido. Han pasado los días y meses y el 

recuerdo de mi querida Karla ha ido convirtiéndose en 

una certeza… la certeza de que ella está aquí, aquí cerca, 

en una dimensión más sutil… además, estoy seguro de 

que ella lo que ha deseado es que supere la tristeza de una 

buena vez y comience a pensar en abrirme de nuevo a 

una nueva relación.   

—Eso es muy positivo… y cambiando el tema, 

¿sigues viviendo en Miami?, —preguntó Mónica. 

—Sí, pero ahora estoy en Brickell a la altura de la 

calle 7 en Brickell Key y mi oficina ahí cerca en el City 

Centre, —dijo Victorino.   

—Yo finalmente entré al Baptist Hospital y 

actualmente estoy con mis prácticas médicas. Estoy 

viviendo en un apartamento en el área de Coconut Grove, 

relativamente cerca del trabajo, aunque en horas pico 

siento que no lo es tanto. Realmente estoy totalmente 

dedicada a mi trabajo y sigo sola. —dijo Mónica.  

—Ah, yo también sigo solo…   

 

Así siguieron conversando animadamente un 

buen rato. 
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Después de la cena salieron para el Conrad New 

York Downtown hotel en el Bajo Manhattan, donde estaba 

alojada Mónica. Estuvieron conversando en una mesita 

del bar hasta muy entrada la madrugada, acompañados 

de sendos cocteles. 

Victoriano la puso al tanto de los pormenores de 

su experiencia en Venezuela, con las vicisitudes y 

adversidades vividas con el régimen de Maduro y la 

quiebra total de la economía, y, finalmente, le comentó 

de la inmensa romería de refugiados huyendo hacia 

Colombia y otros países de Suramérica, y luego la gran 

migración dirigiéndose hacia los Estados Unidos. Le 

contó de la migración a través del Tapón del Darién, que 

aún, hoy en día, sigue siendo uno de los principales 

problemas fronterizos en el hemisferio.  

También, le comentó Victoriano acerca de su 

carrera universitaria, las sociedades que había logrado 

conformar y el desarrollo de esos negocios, así como la 

unión con sus familiares, su madre y su hermano.    

 

Mónica le comentó de su vida, de su familia, sus 

padres y hermanos, su paso por la facultad de medicina, 

la práctica como residente en la clínica Soma de Medellín 

Colombia, los estudios de postgrado, sus esfuerzos para 

validar sus títulos en los Estados Unidos. También le 

habló de sus planes fallidos de matrimonio y los 

pormenores de la ruptura con su exnovio.  

 

Mónica estaba realizada como médica y eso era 

notorio en su forma de hablar, amaba su trabajo en el 
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hospital de Kendall y su vida seguía una rutina pacífica, 

en la cual estaba totalmente comprometida con su 

profesión.   

  

En un momento dado, siendo las 2:50 de la 

madrugada, Mónica le dijo: 

—Mi querido Victoriano, cuando yo digo algo en 

serio, lo cumplo a cabalidad… y hace poco te dije que 

jamás iba a perderte de nuevo, y que no te iba a dejar 

escapar otra vez, así que, sea como sea, hoy te quedas 

aquí en el hotel conmigo… ahora tengo sueño, así que 

subamos a la habitación…  

 

De todos modos, Victoriano se estaba quedando 

en el Chelsea Hotel de la 23rd Street, que quedaba un poco 

lejos y era tarde para tomar un taxi, así que, de mil 

amores, aprobó la invitación de Mónica. 

Subieron a la habitación y esa noche la pasaron 

juntos e hicieron el amor por primera vez.     

 

Dos días después estaban de regreso a Miami, y 

llegaron derecho al apartamento de Victoriano en 

Brickell, y se presentaron con la madre de él, ya como 

pareja. 

 

Su madre dijo: 

—Es una lástima que no tenga aquí otra botella 

de champán para poder brindar, pero tengo un Prosecco 

italiano Torresella, que nos puede servir… y ¿sabes qué, 

Mónica? Hace tiempo venía rezándole al Señor para que 
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Victoriano encontrara a alguien con quien compartir su 

vida, y de alguna forma, secretamente, pensaba que tú 

eras la persona perfecta para él… Así que brindemos por 

eso…  

—Salud—, dijeron todos al unísono.     

Al mes siguiente Victoriano ya se había mudado a 

vivir en el apartamento de Mónica en Coconut Grove. 

Varios meses después, ya casados, estaban 

viviendo juntos en un bello apartamento que 

recientemente habían comprado, ahí cerca, también en el 

área de Brickell, concretamente en otro edificio de 

Brickell Key.  

Mónica y Victoriano esperaban su primer bebé 

para el próximo mes de febrero. 

 

— O — 
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Epílogo 

 
 
Cierto día, un domingo en la mañana, estando en 

casa, acompañado de un delicioso café, Victoriano estaba 

leyendo el Nuevo Herald y encontró un artículo con el 

título de: “Los venezolanos reinician sus vidas en Estados 

Unidos, con el Parole Migratorio”   

 

A continuación, buscó en Google algo acerca del 

“Parole Migratorio” y encontró la siguiente información 

del: US Custom and Border Protection, (La oficina de Aduanas 

y Protección de Fronteras de EE.UU.): 

 

“El permiso humanitario también conocido en inglés como "parole" 

se usa para traer a alguien que de otra manera sería inadmisible a 

los Estados Unidos, por un período temporal debido a una 

emergencia y una razón humanitaria urgente o un beneficio público 

significativo.  

El permiso humanitario es otorgado por el Servicio de Ciudadanía 

e Inmigración de los Estados Unidos (USCIS, por sus siglas en 

inglés). Para obtener más información y conocer los requisitos para 

solicitar un nuevo permiso humanitario, por favor visite el sitio web, 

https://www.uscis.gov/es/forms/explore-my-

options/humanitarian-parole 

La Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP, por sus 

siglas en inglés) de los Estados Unidos también puede emitir el 

permiso humanitario (a discreción del director del Puerto), si el 
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viajero que busca dicho permiso humanitario se encuentra en la 

frontera de los Estados Unidos.”.  

En ese momento todos los recuerdos de la difícil 

travesía por el Tapón del Darién en Colombia se 

agolparon en su mente: El recuerdo y la visión de los 

muertos abandonados en medio de los barrizales de la 

selva, las pérdidas de vidas humanas de tantos 

emigrantes, los niños fallecidos en tan terribles 

condiciones, los muchos adultos extraviados, los 

cadáveres despedazados por las fieras, la culpabilidad de 

los gobiernos tiránicos y asesinos, las ilusiones y sueños 

fallidos de tantos que no habían logrado su objetivo y 

finalmente poder encontrar una razón de ser para el 

sacrificio de tantos refugiados… y esa única razón era la 

búsqueda de un mejor futuro para la familia en un país 

próspero y democrático.  

 

—Pero ¿había valido la pena el sacrificio?... Sí, sí 

había valido la pena… —pensó. 

En ese momento pasó navegando por el canal 

marítimo frente al ventanal de su apartamento, un yate 

espectacular y pensó:   

—Definitivamente este es un país de grandes 

oportunidades para quien lo quiera intentar y esté 

dispuesto a dar todo de sí. 

 

Cierto día Victoriano estaba revisando los papeles 

en su billetera y encontró una tarjeta de presentación.  

 

Leyó:    
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 The New York Times 

 Carlos Curiel Bernal 

 Periodista - Corresponsal 

 

Estaban los números de teléfono, celular y la 

dirección en Nueva York.   

Un recuerdo vago y nebuloso le decía que debía 

llamar a ese periodista, pero no se acordaba porqué tenía 

esa tarjeta ni cuando la había recibido. 

Llamó al número del celular y contestó un 

hombre con el acento venezolano de los naturales de 

Mérida, su ciudad natal.  

—¿Aló?  

—Gracias, yo soy Victoriano Bukowski y estoy 

buscando al Sr. Carlos Curiel… 

—Sí, soy yo, qué se le ofrece…  

—Gracias, — dijo Victoriano—, es que me he 

encontrado una tarjeta con sus datos y quería saber qué 

asunto es el que nos relaciona, no me acuerdo muy 

bien… 

El periodista al escuchar la voz de Victoriano con 

el mismo acento venezolano andino de los naturales de 

Mérida, le volvieron los recuerdos de aquel día lejano en 

que, estando en el desierto de la Guajira colombiana, se 

había encontrado con un indigente venezolano 

emigrante, quien venía huyendo de su país. Estaba en 

muy mal estado y casi no se podía sostener de pie. Había 

pretendido entrevistarlo en aquel momento, pero no 

pudo.  
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—Mire, —dijo el periodista—, yo sí me acuerdo 

perfectamente de usted, me acuerdo de aquel día en que 

usted venía casi moribundo atravesando ese desierto en 

la Guajira, y que tenía la intención de llegar algún día a 

los Estados Unidos. Veo que me está marcando con un 

numero registrado en Miami, o sea que a la final sí lo 

logró. Yo le di esa tarjeta a usted por si algún día 

necesitaba algo, pudiera acudir a mí en busca de esa 

ayuda.  ¿En qué le puedo ayudar ahora? 

—Ah, tal vez me voy acordando, que usted me 

regaló un dinero, a propósito, muchas gracias, Carlos, —

dijo Victoriano—, pero tal vez en este momento no 

necesito de su ayuda, aunque hay mucha gente necesitada 

a la que eventualmente tanto usted como yo le podemos 

ayudar, pero sí me gustaría conocerlo. 

 

—Pero, —preguntó el periodista—, ¿me recuerda 

su nombre? 

—Yo soy Victoriano Bukowski…  

—No me diga que usted es el Victoriano 

Bukowski, gerente de la empresa Compañía Pesquera 

Seafoods del Pacífico.  Hace poco menos de dos meses 

estábamos buscando hacer una noticia positiva de 

emprendimiento y yo hice una nota acerca de la 

compañía que usted gerencia…  No pude entrevistarme 

personalmente con usted pues me dijeron que usted 

estaba de viaje en aquel momento, pero finalmente 

alguien me atendió muy bien… qué coincidencia, ¿no le 

parece? 
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—Pues sí, me parece una gran coincidencia… ¿y 

cuándo podemos vernos? 

 

 —Pues, —dijo el periodista—, yo voy a estar en 

Miami en unos quince días y podemos encontrarnos… 

pero, le anticipo: tal vez yo sí necesito de su ayuda por 

cuanto, precisamente, estoy escribiendo una nota acerca 

de los exiliados y refugiados y creo que su historia me 

sería de gran ayuda. 

Pasados quince días se encontraron en las oficinas 

de la Compañía Pesquera Seafoods del Pacífico.  

Después de los primeros saludos y avanzada la 

conversación, Carlos le dijo a Victoriano. 

—Bueno, veo que su vida ha dado un vuelco 

tremendo y eso me llena de alegría, pero para efectos de 

mi nota, para comenzar me gustaría que me comentara: 

¿cómo empezó todo? 

Vea Carlos, —respondió Victoriano—, que yo 

recuerde, algo crucial fue el momento en que el gobierno 

comunista de Venezuela ordenó la expropiación de la 

empresa de mi padre, quien fuera asesinado por el 

régimen y luego todas nuestras propiedades también 

fueron confiscadas, quedando mi familia en la indigencia. 

A continuación, me tuve que retirar de la Universidad y 

posteriormente en una manifestación, fui arrestado y 

luego llevado a la prisión de Ramo Verde como preso 

político y desde ahí empezó todo, pues al salir de la 

prisión, ya tenía decidido que yo no podía vivir en mi país 

y me convertí en exiliado… en refugiado…  pero déjeme 

contárselo en detalle…  
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Y así, siguieron hablando durante mucho tiempo, 

aquel día y dos más en que se volvieron a entrevistar.  

 A los cuatro días, el corresponsal ya tenía toda la 

información requerida para hacer una buena nota y ¿por 

qué no? un libro quizás… uno que comenzara en Ramo 

Verde, pasara por el Tapón del Darién y terminara bien, 

como debiera ser, cuando se hacen las cosas bien.  

 

 

Fin 
  
 


