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AL LECTOR

Hay historias que llegan hasta nosotros porque
alguien decidi6 contarlas.

Otras permanecen durante afios en silencio,
escondidas detras de las grandes noticias, de las decisiones
de los gobiernos y de las fronteras trazadas sobre los mapas.

La historia que motiva esta obra pertenece, en buena
medida, a estas ultimas.

Durante mucho tiempo conoci esa realidad como la
conocen millones de personas en Occidente: de manera
fragmentaria. Una noticia ocasional. Una batalla. Una
imagen llegada desde algin lugar remoto de Oriente Medio.
El nombre de una ciudad que aparecia durante algunos dias
en los titulares y después desaparecia, sustituido por otra
guerra, otra crisis, otra tragedia.

Kobane. Mosul. Sinjar. El Kurdistan.

Nombres lejanos. Hasta que dejaron de setlo.

A medida que fui acercandome a esa historia,
comprend{ que detras de las noticias existia una realidad
humana mucho mas profunda. Millones de personas
repartidas entre varios paises. Familias separadas por
fronteras que no habfan trazado. Generaciones enteras
nacidas y muertas bajo gobiernos distintos, pero unidas por
una memoria, una lengua, una cultura y una relacién
ancestral con las montanas.

Entonces comenzaron a aparecer las preguntas.

¢Qué significa pertenecer a un pueblo que no tiene
un pafs reconocido como propio?



¢Qué ocurre cuando la tierra donde nacieron tus
padres, tus abuelos y los abuelos de tus abuelos pertenece,
segun los mapas, a otros Estados?

¢Coémo se construye una identidad cuando la historia
parece haber decidido que debes vivir permanentemente
entre fronteras que no te pertenecen?

Pero, sobre todo, comenzé a inquietarme algo
mucho mas sencillo y profundamente humano:

¢Coémo se vive dentro de una guerra que parece no
terminar nunca? Porque las guerras suelen contarse desde
lejos.

Se habla de territorios conquistados o perdidos, de
operaciones militares, de gobiernos, de alianzas y de cifras.

Pero detras de cada cifra hubo una persona que
alguna manana despert6 creyendo que tendria un dia mas.

Alguien que tomo una taza de té o de café. Que beso
a sus hijos. Que hizo planes para la semana siguiente. Que
sali6 de casa sin saber que quiza nunca regresaria.

Fue alli donde naci6 verdaderamente esta novela.

No quise escribir sobre una guerra. Quise escribir
sobre quienes viven dentro de ella. Sobre quienes aman
mientras otros deciden las fronteras. Sobre quienes
entierran a sus muertos y deben encontrar, aun asi, una
razon para levantarse al dia siguiente. Sobre quienes
aprenden a odiar porque el dolor también puede heredarse.
Y sobre quienes, alguna vez, tienen el valor de preguntarse
si es posible dejar de hacetlo.

Durante el proceso de investigacion encontré relatos
de una crudeza dificil de olvidar: familias desplazadas,
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pueblos destruidos, jovenes convertidos en combatientes,
mujeres que tomaron las armas para defender sus
comunidades y soldados que terminaron descubriendo que
el hombre situado al otro lado de la linea de fuego también
tenfa un nombre, una familia y una historia.

Y comprendi algo que, quiza, ya sabia.

Ninguna guerra pertenece Unicamente a quienes la
declaran. Las decisiones se toman en despachos, palacios,
cuarteles y salas de gobierno.

Pero las consecuencias llegan a las casas. A las
cocinas. A las escuelas. A las camas vacias. A las madres que
esperan. A los nifios que aprenden demasiado pronto el
sonido de una explosion. La guerra termina entrando en los
lugares mas intimos de la vida.

Y cuando finalmente se marcha —si alguna vez lo
hace— deja algo de si misma detras.

Estas paginas tampoco pretenden establecer una
verdad definitiva sobre el conflicto que, desde hace
generaciones, atraviesa el corazén de Oriente Medio. Es la
historia de un pueblo sin patria, situado entre Iran, Irak,
Siria y Turquia.

Serfa una arrogancia intentar reducir a una sola
explicacion una realidad atravesada por pueblos, gobiernos,
organizaciones, intereses, heridas y memorias acumuladas
durante generaciones.

Tampoco he querido construir héroes perfectos ni
enemigos absolutos. La realidad humana rara vez funciona
de esa manera.
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En toda guerra existen convicciones, causas,
injusticias y contradicciones. Y, por encima de todas ellas,
existen seres humanos.

Tal vez por eso, mientras escribfa estas paginas, los
personajes comenzaron a alejarse de las ideas con las que
habian nacido.

Dejaron de representar posiciones. Comenzaron a
vivit. A equivocarse. A sufrir. A recordar. A amar. Y
algunos, incluso, comenzaron a mirar al otro lado.

Quiza esa sea una de las preguntas que permanecen
detras de esta historia:

¢Qué ocurre cuando un hombre descubre que el
enemigo al que ha aprendido a odiar durante afios también
ha enterrado a sus muertos?

No conozco la respuesta.

Estas paginas tampoco pretenden ofrecerla. Solo
intentan acercarse. Mirar. Escuchar.

Porque existen pueblos cuya presencia apenas se
percibe en la conciencia del mundo hasta que una guerra los
convierte, durante algunos dias, en noticia.

Después, los titulares desaparecen. Las camaras se
marchan. El mundo dirige la mirada hacia otro lugar.

Y ellos permanecen alli. Viviendo. Resistiendo.
Amando. Enterrando a sus muertos. Esperando.
Recordando.

Tal vez los invisibles nunca fueron quienes no
podian ser vistos. Tal vez fueron aquellos a quienes el
mundo aprendi6 a no mirar.

Gordon McAllister
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Capitulo 1
Una experiencia dolorosa

22 de marzo de 2018
Kobane, norte de Siria

Estaba listo.

Ajusté la mira con un gesto automatico y llevé el ojo
al visor. El viento apenas se movia.

Mi respiracion encontré su ritmo. No eran nervios.

Por un instante, estuve en otro lugar.

Una mesa metalica bajo tubos fluorescentes. Olor a
aceite mineral y a hierro.

La voz neutra del armero, al otro lado del mostrador.

—La municion?

—I.a que corresponde al arma —le djje.

—Serala 12,5 X 99 mm OTAN?

—Si.

Volvi al visor.

Una brisa cargada de polvo recorrié la posicion.
Permaneci inmoévil. Ni siquiera parpadeé.

El fusil descansaba contra mi cuerpo. Conocia su
peso. Me pareci6 liviano. Demasiado.

El terreno descendia en un desnivel irregular,
salpicado de bloques de piedra. No necesitaba moverme.

Todo estaba dado.
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Apoyé el rostro contra la culata. E1 mundo volvié al
visor: El circulo. La figura inmovil. Corregi y llevé la cruz al
centro del rostro, apenas por debajo de las cejas.

Mi respiracion estable.

El dedo indice sobre el gatillo. Sin presiéon. Sin
urgencia.

Sin aviso, apareci6. La mochila roja, en mitad de la
calle, cubierta de polvo. A su lado, el carrito de bomberos.
El peso del juguete en mi mano. El envoltorio aun tibio. Su
risa, breve, antes de salir de casa.

La aparté.

Pero otra llegd. Mas nitida.

La plaza Kizilay. El cuerpo de mi esposa sobre el
césped. Inmovil. El rostro apenas reconocible.

El recuerdo se cerré. Como una puerta que no vuelve
a abrirse.

Volvi al visor.

La figura segufa alli. Se movié apenas. Un gesto
minimo. Ajusté el arma sobre el hombro.

No era un blanco cualquiera. Lo supe antes de
entender por qué.

—Ahora —dijo la voz a mi espalda—. Es ese. ¢L.o
tienes?

—Si.

No aparté la mira.

Tomé aire. Lo dejé salir lentamente. Y en la pausa
exacta de la respiracion... Apreté el gatillo.
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El sonido fue seco, contenido por el silenciador.
La bala cruzé el aire sin hacerse notar.

Impacto.

El cuerpo no cayé de inmediato. Hubo un leve
desajuste. Un instante fuera de lugar.

Luego nada. No segui mirando.

Bajé el arma y apoyé los codos sobre las rodillas. El
tiempo dejé de tener forma.

A unos metros, un compafiero limpiaba su arma sin
prisa. No dijo nada. Yo tampoco. El aire olia a polvo y a
metal caliente.

Mi cuerpo reacciond antes que el pensamiento: un
leve mareo, las piernas sin firmeza, una presiéon oscura en el
pecho. Entonces recordé unos versos escuchados afios
atras, en noches de fogata, cuando todavia llamaba amigos
a quienes los pronunciaban:

Kurdos...  sus  idinicos  amigos,  las  montaias.
Una historia sin final. Una pazg que no lega.

Senti una lagrima descender sin resistencia.

Me parapeté en una hondonada y miré el horizonte
sin verlo.

Entonces una voz me trajo de vuelta.

—Halil... Halil Demirci... ¢estas ahi?

Tardé un instante en responder.

—Si —le djje.

—0O—
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Capitulo 2
Otro aspecto del dolor

Afos antes, en otro frente de la misma guerra.
29 de junio de 2015
Kobane, Siria

Adar Danagarin no apart6 la mirada.

El cuerpo yacia boca abajo, entre la arena y el cascajo
del camino. Torcido en una postura imposible. Aquella
forma no era de alguien vivo.

Era Ashti. Tenfa veintitn afios.

El uniforme de la YPJ se confundia con el polvo. Sin
adornos. Sin sefiales.

Horas antes estaba de espaldas cuando el estallido la
alcanzo.

No grité. No hubo aviso. El cuerpo cayé y no volvié
a moverse.

Alguien cubri6 lo que quedaba de su espalda.

Adar dio un paso. Luego otro.

Se detuvo a su lado y una lagrima descendié sin
permiso. No la apart6. Apreto los dientes con fuerza, como
si pudiera romper algo dentro de si.

No funcioné. Volvié a mirarla. No habia nada que
entender.

Se limit6 a ajustar el fusil sobre el hombro con un
movimiento rapido, casi automatico, como si el arma
siempre encontrara su lugar.
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Al atardecer del dia siguiente, la ceremonia comenzo.
Las cornetas rompieron el aire con un sonido metalico. Las
salvas de fusil se elevaron hacia el cielo abierto. Las
detonaciones no pedian permiso.

Nadie respondio.

Un rayo de sol logré atravesar las nubes bajas y cay6
sobre el arenal.

Nadie lo miré.

Le entregaron la bandera doblada. Adar la sostuvo
sin abritla. Reconocio los colores con los dedos. No hacia
falta verla.

Desde una mezquita cercana llegé el llamado a la
oracion. La voz se extendid sobre el pueblo. También sobre
el polvo, sobre los cuerpos, sobre el humo.

Nadie interrumpio6 el canto.

Adar permanecié inmovil. No pensoé. Solo sinti6 el
quiebre. Algo termino.

En los dias que siguieron, las voces le resultaron
ajenas. Los acentos. Las miradas. Todo.

Caminaba entre ellos, pero ya no estaba.

Una mafnana se detuvo frente a una casa. Desde el
interior, una radio sonaba en un idioma que no era el suyo.

Escuché unos segundos. Luego siguié caminando.
No era rabia todavia. Era algo mas lento. Mas profundo.

Al caer la tarde sali6 a patrullar con Kiyan. La calle
era estrecha, los muros bajos, las casas cerradas.

El polvo se levantaba con cada paso.

—No soporto escuchar sus voces —dijo Adar, sin
mirarlo—. Estian en todas partes.

18



Kiyan no respondi6 de inmediato.

—Siempre han estado ahi.

—Antes no me importaba.

Kiyan se detuvo.

—Antes habia otras cosas.

Adar ajusto la correa del fusil.

—Dicen que no somos de aqui. Que nunca lo

fuimos.

—LEso dicen muchos.
—Lo dicen igual —insisti6 Adar—. Creen que

somos invisibles.

Kiyan lo mir6 un instante.

—El odio cansa, y no devuelve a nadie.

Adar no respondi6. Siguié caminando.

Esa noche regresé solo.

Dej6 el fusil apoyado contra la pared y se sento en el

borde del catre. No encendié la luz.

Sus manos quedaron entrelazadas sobre el regazo. La

cabeza baja. Sac6 un trozo de papel del bolsillo interior de
su chaqueta. No lo abrié. Lo sostuvo un momento.

nada.

Luego lo guardé.
Reviso su billetera. Veintiocho afios. No significaban

El papel cay6 al suelo.
Afuera, el viento levantaba el polvo del campamento.

Las voces continuaban.
Adar cerré los ojos. Apret6 la mandibula. Y en ese

instante, sin ruido, sin anuncio, algo en ¢l se endurecio.

00—
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Capitulo 3

Dolor y deseo de venganza

El frio se filtraba por las lonas del campamento.

Adar no dormia. Permanecia acostado, con los ojos
abiertos, escuchando el viento arrastrar polvo contra las
telas. A ratos cerraba los ojos y el rostro de Ashti regresaba
sin aviso. Entonces se levantaba y caminaba entre las
sombras. Mas de una vez terminé detras de unas cajas de
municién, apartado, con la espalda apoyada contra la
madera aspera.

Alli, en silencio, lloraba sin hacer ruido. Nadie se
acercaba. Todos entendian.

Durante el dia era distinto.

Mientras avanzaba, mientras disparaba, mientras
obedecia 6rdenes, no habia espacio para el recuerdo. El
cuerpo encontraba en que ocuparse. Pero en cuanto el
movimiento se detenia, volvia. Siempre volvia.

Los dias empezaron a confundirse. Adar se sentaba
durante los momentos de descanso y miraba hacia delante
sin ver nada. No pensaba en el dia siguiente ni en el anterior.
Respiraba porque el cuerpo lo hacfa.

El viento levantaba pequefias nubes de polvo que
corrian a ras del suelo. No las vefa. LLas sentia.

A pocos metros, dos soldados refan en voz baja
mientras miraban la pantalla de un celular.
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Mas alla, un vehiculo militar permanecia inmovil
frente a un edificio semidestruido. Una llanta desinflada. El
guardafango torcido. Barro seco adherido a la carroceria.

Un perro cruzo la calle. Avanzaba con cautela, la cola
baja, como si esperara un golpe en cualquier momento.
Luego desaparecio entre los restos de una pared.

Nada parecia real, o tal vez lo era demasiado.

Entonces ocurrié. No fue un pensamiento claro, fue
algo mas lento. Una presién que comenzo a formarse en el
tondo del pecho.

—Malditos. ..

Las lagrimas descendieron sin aliviarlo. Al contrario,
algo en ¢l se endurecio.

Kiyan lo observaba a distancia. No intervenia.

Una noche, Adar sali6 solo, caminé hasta el limite del
campamento y permanecié alli, mirando la oscuridad.
Cuando regreso, lo hizo sin prisa. Se sent6 en el borde del
catre, saco un trozo de tela, lo sostuvo entre los dedos. No
lo abrié. Lo guardé de nuevo. Luego revisé su billetera, la
dejo caer, no la recogio.

Dias después, se encontré con el proveedor.

No usaban nombres. El hombre hablé lo necesario.
—:Cuanto?

—Veinticinco kilos.

—Destino?

Adar sostuvo su mirada.

—Una base.

El hombre asinti6.
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No pidi6é mas detalles.

Adar escuch¢ las instrucciones sin interrumpir.

Cuando terminaron, el proveedor empez6 a guardar
el material.

Adar observo los paquetes.

—Con eso alcanza para mas de lo que dices.

El hombre no respondio.

Adar sostuvo la mirada unos segundos.

—31 sobra... —dijo— ya sabré dénde ponetlo.

Esa noche, la oscuridad cayo sin luna, las nubes
cubrian el cielo. Adar permaneci6 despierto.

Los recuerdos llegaron sin orden. Puertas abiertas a
golpes. Voces en un idioma ajeno. Sombras armadas
avanzando por calles estrechas. Gente obligada a salir.

El miedo. El fuego. Todo se repetia.

Adar permanecié inmévil. No pensé en fechas ni en
nombres. Solo ceniza, silencio y, algo que ya no podia
repararse.

Cuando el pensamiento terminé de asentarse, no
sintié duda. Tampoco miedo.

Ya no buscaba justicia.

Buscaba otra cosa.

_ 0O
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Capitulo 4

Kurdos, sus sinicos amigos, las montasias

El frio cay6 sin aviso en el campamento.
El viento arrastraba arena contra los muros improvisados y
se filtraba por la ropa. Algunos hombres se habfan reunido
cerca de una fogata débil, protegida por piedras mal
apiladas.

Adar permanecia un poco apartado, apoyado contra
una casamata vieja, el fusil entre las manos.

Escuchaba.

—Al final es lo mismo —dijo uno, mirando el
tuego—. Llegan, prometen... y se van.

Nadie respondié de inmediato.

—Y los otros? —pregunté alguien con una risa
seca—. ¢Los que dicen que nos apoyan?

El silencio duré apenas un instante.

—LEsos solo son amigos de lo suyo.

Alguien escupiod hacia un lado.
El fuego crujio.
—ILos tnicos amigos que tenemos... —murmuro

otro— son las montafias.

Nadie lo discutio.

Adar levanto la mirada.

Mas alla del campamento, la linea oscura del
horizonte apenas se distingufa. El desierto y la noche se
confundian en un mismo plano.

—Dicen que el Kurdistan no existe —dijo Adar, sin
mirar a nadie.
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Kiyan estaba cerca. No necesito girarse para
responder.

—Dicen muchas cosas.

—Dicen que somos apatridas en nuestra propia
tierra. Quieren borrarnos.

Kiyan no respondio.

Las voces comenzaron a superponerse alrededor,
unas cargadas de rabia, otras simplemente cansadas.

—Que lo intenten —dijo uno—. Aqui los estamos
esperando.

Un murmullo recorrié al grupo. No era entusiasmo.
Tampoco miedo.

Adar apreto el fusil entre las manos.

—LEs absurdo —dijo—. Una palabra... y basta para
matarnos.

Nadie lo contradijo.

El fuego sigui6 ardiendo, débil.

Adar volvié a mirar hacia el horizonte. Alli no habia
promesas. No habia aliados. Solo tierra. Y silencio.

Los dias pasaban sin dejar huella.

Adar cumplia. Se levantaba, avanzaba, disparaba.
Dormia poco. Hablaba menos.

Durante los momentos de descanso se sentaba en
cualquier parte y miraba hacia delante. No pensaba en nada
concreto. El cuerpo segufa. Y eso bastaba.

Cuando comenzaba el combate, todo cambiaba.

El ruido de las detonaciones, el silbido de las balas y
el movimiento preciso ocupaban todo el espacio. En esos
momentos no habia lugar para otra cosa: solo accién, solo
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reaccion. El cuerpo funcionaba sin preguntas, sin
recuerdos, sin dolot. Fuera de eso, no habia nada.

Una noche permaneci6 despierto mas tiempo de lo
habitual. No se movié. No cerr6 los ojos.

El viento levantaba el polvo del campamento. Las
voces se escuchaban a lo lejos. Adar apoy6 los codos sobre
las rodillas.

Miré sus manos. No sintio rabia, ni tristeza, ni miedo.
Solo una ausencia, como si algo se hubiera retirado.

Permaneci6 asi largo rato. Sin moverse. Sin pensar.
Hasta que el frio lo obligd a incorporarse.

Al dia siguiente lo enviaron en comision a territorio
iraqui.
No pregunté por qué. No le interesaba.

En el campamento, algunos observaban:

El papel estaba en el suelo. Arrugado. Cubierto de
polvo. Himedo en los bordes.

Uno de los hombres lo recogi6 sin prestar demasiada
atencion. Iba a dejarlo a un lado cuando se detuvo.

Reconocio la letra.

—LEs de Adar —djjo.

Nadie se movi6. El silencio cay6 entre ellos. El
hombre dud6 un instante antes de abrirlo. Lo hizo con
cuidado, como si fuera a romperse.

—Voy a leetlo.
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No pidi6 permiso. La voz le sali6 mas baja de lo
esperado. Comenzo a leer.

Ashti
—Un recuerdo perdido—

Un recuerdo que insiste,

aungue el tiempo lo empuje hacia el olvido.
Tu rostro se diluye poco a poco,

como polvo en el viento.

Intento retenerte.

No puedo.

Los dias pasan
'y se llevan lo poco que queda.

Aun asi, algo en mi se niega a soltarte.
Como si en algrin lugar

todavia me esperaras.

Cuando terminé, nadie hablé. El viento pas6 raudo
entre las carpas del campamento.

Uno de los hombres siguié limpiando su fusil. Otro
dejo caer la ceniza de su cigarrillo.

Nadie comento6 nada.

El papel volvié a doblarse y desaparecié en el bolsillo
interior de una chaqueta, como si fuera otra cosa. Una
herida.

—Por qué escribia eso? —preguntd alguien, en voz
baja.

—Porque no podia decitlo de otra forma —
respondi6 otro.

El silencio volvio.
kksk
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—Para ellos no existimos —murmuré uno.

—Nunca hemos existido.

Alguien encendié un cigarrillo. Aspiré lento.

—Primero nos niegan —dijo otro—. Luego nos
borran.

—Como si fuera tan facil.

Un murmullo leve.

—Y los que dicen que nos apoyan?

Una risa seca.

—Esos... solo son amigos de lo suyo.

Nadie contradijo la frase.

Las llamas se movieron al paso de la brisa.

A cientos de kilémetros, la guerra seguia. Adar atn
no regresaba. Todos lo sabfan. Algo en ¢l se habia
quebrado.

Y lo que quedaba... apenas comenzaba.
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Capitulo 5
El origen de un viaje inesperado

En otro lugar, lejos de ese frente...

El monitor emitié un sonido continuo. Plano.

Bruce no reacciondé.

Se qued6 mirando la linea verde detenida en la
pantalla, como si fuera a moverse otra vez.

No lo hizo.

El médico dijo algo. No lo escuchoé.

La miraba. Pensé, sin conviccién, que quiza
despertarfa. Amanda Krizman era su esposa.

Alguien le toco el hombro. Tampoco reaccioné.

Amanda yacia inmovil. El rostro en paz. Demasiado
en paz.

Bruce no llord, no en ese momento.

kksk

Semanas después caminaba por Nueva York. El
ruido seguia ahi. Taxis. Semaforos. Voces. Turistas.

—A veces el sentido de 1a vida se vuelve humo... —
dijo—. Y uno no encuentra su centro.

El otro hombre asintié.

—A todos nos pasa.

Bruce no respondio.

Todo ocurtia como detras de un vidrio. Nada lo
tocaba. Nada lo alcanzaba.
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Respiraba porque el cuerpo seguia haciéndolo. Eso

era todo.
ook

Ocho meses después.

Islandia no fue una decisién. Fue una salida. Un
encargo de trabajo. Un lugar lo suficientemente lejos.

Eso bastaba.

Camino a la inmigracién, un aviso senalaba el
destino: Reikiavik.

La primera noche caminé junto al mar. El aire era
trio. Limpio. El océano se extendia como una lamina de
acero.

Mit6 el hotizonte. Mis alld, el So/far se alzaba frente
al mar, inmaovil, con su silueta de acero recortandose contra
la luz.

Y se detuvo.

El sol seguia ahi. Suspendido. Inmévil. No terminaba
de caer.

Bruce entrecerro los ojos.

No entendia. No lo necesitaba. Se quedé mirando,
mas tiempo del que habria considerado normal. Entonces
pensé en la luz del atardecer. En esa hora en que el dia se
apaga sin hacer ruido.

Hay momentos en los que uno necesita precisamente
eso. Que todo termine en silencio. Pero aquello no era una
puesta de sol. Era otra cosa. Un dfa que no se iba. Como si
la noche no tuviera permiso de llegar.

kokk
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No estaba solo.

A unos metros, una mujer observaba lo mismo. No
hablaba. No se movia. Solo miraba.

Bruce la vio.

No aparto la mirada de inmediato.

Habia algo en la forma en que sostenia el silencio. Le
result6 familiar.

La mujer se acercé sin hacer ruido. Se detuvo a su
lado. No pregunté nada. Bruce no la miré. Siguid
observando el horizonte.

Durante unos segundos compartieron la misma
imagen. Permanecieron allf el tiempo suficiente como para
no sentirse solos.

Solo entonces Bruce volvié ligeramente el rostro.

La vio de perfil, inmévil, sostenida en el mismo
silencio que ¢él. No supo qué era, pero aquella imagen
permanecio con €l

No dijo nada. Tampoco supo por qué no volvi6 a
mirarla.

Aun no.

Dos dias después volvié a verla. Esta vez en una
oficina. Se la presentaron.

Dudé.

—Te vi en el puerto —djjo.

Ella lo mir6.

No pareci6 sorprendida.

—El sol no se iba —respondié.

Bruce asintio.

—No.
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Silencio.

—Primera vez en Islandia? —pregunt6 ella.
—Si.

—3Se nota.

Una leve sonrisa.

—Soy Tinna Olafsdéttir.

—Bruce Merino.

No dijeron mucho mas. No hacia falta.

El café vino después. Y la conversacion. Primero
temas empresariales. Negocios, temas profesionales.

Luego pasaron a trivialidades. Aficiones y pasiones.

Bruce escuchaba.

Ella hablaba de historia, de mapas, de viajes antiguos.
No como una profesora. Como alguien que buscaba algo.

Bruce no hizo muchas preguntas. Pero no se retiro.

El nombre aparecié dias después, casi como una
casualidad. Sin énfasis.

—Kurdistan.

Bruce levanto la mirada.

—Lo conoces?

—Lo suficiente —respondio.

Ella lo observé unos segundos.

—No es suficiente. No para mi.

Bruce no discutié.

El silencio volvié. Pero ya no era el mismo. No
sabian aun hacia dénde los llevaria ese nombre.

Pero algo habia empezado.

0O
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Capitulo 6
Turistas occidentales en el conflicto

Dos afios después
Octubre de 2019
Capadocia, Turquia

Bruce encendi6 el televisor buscando algo familiar.

El turco se le escapaba. Cambi6 de canal varias veces
hasta que encontré una voz conocida.

Inglés. Voz neutra. LLa BBC.

Se detuvo.

Imagenes fragmentadas: columnas de humo, mapas
incompletos, declaraciones breves. Una ofensiva del
ejército turco en la frontera sur.

Afrin. Después otro nombre: Kobane.

Bruce los observo sin reaccionatr.

—Tinna... Jte suenan?

Tinna tomo el teléfono. Deslizo la pantalla.

No habl6 de inmediato.

—Siria —dijo al fin—. Zona kurda.

Siguid leyendo unos segundos.

—Esto no es nuevo.

Bruce no respondio.

Apagb el sonido.

Desde 1a ventana del hotel, G6reme dormia en una
calma casi irreal. Las luces eran escasas. Las formaciones
rocosas apenas se recortaban contra la noche. Todo parecia
en orden. Demasiado en orden.

Tinna se acerco y mir6 la pantalla.

—Esta cercar

35



Bruce busco el teléfono de la habitacion y llamé a
recepcion.

—Seiscientos setenta y siete kilometros.

Tinna no aparto la vista.

—No es solo una noticia mas.

Bruce no respondié.

No hacia falta. La guerra habia entrado en la
habitacion.

A la mafiana siguiente el cielo segufa limpio. Subieron
al bus del tour junto a otros viajeros. Camaras colgando del
cuello. Sonrisas intactas. El paisaje era hermoso. Irreal.

En un cruce de carretera el vehiculo se detuvo
bruscamente. Un agente les indic6 que esperaran.

Desde la derecha aparecio6 la caravana. Transportes
de tropas, vehiculos blindados, tanques avanzando
lentamente, cubiertos de polvo.

Nadie hablé dentro del bus.

El motor seguia encendido.

Bruce miré a Tinna.

Ella no apart6 la vista.

No era una exhibicion. Ese despliegue iba a algun
lugar. Cuando retomaron la marcha, algo habia cambiado.

Seguian siendo turistas. Pero ya no del todo.

La belleza del paisaje empezaba a resultar incémoda,
como un decorado que ocultara otra cosa.

Mas tarde preguntaron al guia.
Respondié con frases cortas, sin énfasis.

36



Se llamaba Haydar Giilen. Dijo, casi de paso, que era
de Antioqufa. Cuando mencionaba el sur, bajaba
ligeramente la voz.

Tinna lo noté.

—No habla como los demas —dijo después—. No
cuando menciona su origen. Esa noche volvieron sobre el
nombre. Antioquia. Antakya.

Leyeron y buscaron. Pero nada terminaba de encajar.
No era solo una ciudad. Era algo mas antiguo, mas dificil
de nombrar. Una ciudad disputada durante siglos, donde la
historia parecia no haber dejado nunca de escribirse.

Al dia siguiente volvieron a ver al guia.

Habl6 del clima. Del paisaje. De los horarios. No
menciono el sur.

Ellos tampoco. Pero ya no escuchaban igual.

—No somos turistas —dijo Tinna, en voz baja.

Bruce la miré.

Volvié a mirar la carretera. El polvo aun flotaba en
el aire.

—No —respondi6—. Ya no.

Esa noche, en la habitacion del hotel, Bruce encendio
el televisor. La sefal tardé en estabilizarse. Imagenes
borrosas. Luego una voz conocida. La BBC.

Se detuvo.

En la pantalla, un convoy avanzaba en medio del
polvo. Vehiculos militares. Filas ordenadas. Bandera limpia.

Se iban. La bandera estadounidense se alejaba entre
el polvo.

Ordenes superiores.
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Bruce no dijo nada.

Tinna se acerco.

Observo la pantalla unos segundos.

—Son ellos?

Bruce asintio.

No apart6 la mirada.

Los wvehiculos continuaron avanzando hasta
desaparecer. Nadie corrfa. Nadie disparaba. Nadie los
detenia. Simplemente se iban.

Bruce tomo el control remoto. Bajo6 el volumen.

Desde la ventana, Goreme permanecia en silencio.
Demasiado en silencio.
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Capitulo 7
El abandono

Octubre de 2019
Norte de Sitia

Adar los vio partir desde la altura.

Primero aparecieron los transportes de tropas.
Avanzaban levantando polvo sobre la tierra seca, en filas
ordenadas, sin prisa. Detras venfan los vehiculos blindados.
Pesados. Cerrados. Avanzaban con una precisiéon que no
dejaba espacio para la duda.

En los costados ondeaban las banderas. Demasiado
limpias. Nadie dijo nada. Nadie los detuvo.

Los americanos se iban.

Sin mirar atras.

Adar sostuvo el fusil sin movetlo.

Pensé en las operaciones conjuntas. En las
instrucciones compartidas. En las promesas. Todo seguia
en su lugar. Y, sin embargo, ya no significaba nada.

El dltimo vehiculo desaparecié levantando una nube
de polvo.

El silencio qued6 ahi. Durd apenas unos segundos.

Nada mas.

—Se van —dijo Jihan.

Adar no respondié.

El viento soplaba desde el norte. Frio. Cortante.
—Nos dejan solos.
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Adar apreto el fusil.

—Siempre fue asi.

Jihan lo miré.

Caminaba con una leve cojera. Apenas visible para
quien no supiera donde mirar.

—Nos usan —continu6—. Mientras les resultamos
necesarios.

—Somos utiles

—Y después estorbamos.

Jihan dejo la frase suspendida.
—Después sobraremos —dijo Adar.
Jihan escupi6 a un lado.

—Hablan de aliados.

Adar no apart6 la mirada.

—No lo son.

—Entonces, ¢qué somos?

El viento arrastr6 polvo entre las piedras.
Adar tardo en responder.

—Somos utiles.

Jihan asintié lentamente.

—Mientras servimos.

Adar no respondié.

—Y después estorbamos —murmuré Jihan.
Silencio.

—Dicen que comparten nuestros valores —afiadio.
Adar neg6 levemente.
—Comparten intereses.
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—Que cambian.

—Siempre cambian.

El horizonte permanecia vacio.
—Prometen —djjo Jihan.

—Siempre prometen —respondié Adar.
—Y luego se van.

Adar guardé silencio.
No era necesario respondet.

—No es la primera vez —dijo Jihan.
Adar gir6 apenas el rostro.
—Nunca lo es.

Jihan observo el horizonte.
—Imperios distintos.

Adar siguié mirando hacia delante.
—FiI final siempre es el mismo.
Silencio.

—Ser utiles en la guerra —murmur6 Jihan.
—Ser prescindibles en la paz —completé Adar.

El viento cambi6 de direccion. Arrastré consigo un
olor seco, antiguo. Como si aquella escena ya hubiera
ocurrido antes. Muchas veces.

—7Por eso no confiamos —djijo Jihan.
Adar lo mir6.

—No es desconfianza.

—:Entonces qué es?

Adar tardé en responder.
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—Memoria.
Silencio.

—Ia traiciébn no siempre llega con disparos —
afladio.

Jihan entrecerr6 los ojos.

—A veces llega cuando nadie regresa.

Adar asintio.

—O cuando se van... sin mirar atras.

kokck

—Y esos otros... vendran pronto? —pregunto
Jihan.

Adar no apart6 la mirada de la carretera.

—Vendran.

—:Cuando?

—Cuando estemos solos.

El viento levant6 otra vez polvo sobre la carretera
vacia.

—Que lo intenten —dijo Adar.

No era una amenaza. Sondé como una certeza.

Desde la frontera, el silencio no duré mucho. El
primer impacto llegé sin aviso. El suelo temblé. Luego otro.
Y otro mas. El aire se quebroé con un sonido seco, repetido.
Morteros.

Adar no se movié de inmediato. No lo necesitaba.
Ya sabia lo que venia. Las fuerzas turcas avanzaban. Decian
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que combatian terroristas. Pero las explosiones no
distinguian. Cafan sobre casas, caminos y tierra abierta.
Kobane volvia a arder.

—Empieza ahora —dijo Jihan.
Adar asintié.
No mir6 atras.

A veces la guerra empieza cuando alguien se marcha.

El viento volvid a cambiar. Esta vez, no traia nada.
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Capitulo 8
la frontera

La noche tard6 en irse.

Bruce dio vueltas sobre la cama. Cambi6 la posicion
de la almohada mas de una vez, como si el cansancio
dependiera de un gesto minimo. No lo hacfa.

El suefio llegaba a intervalos breves y desaparecia
antes de asentarse. Cada vez que cerraba los ojos regresaban
las imagenes. El convoy. Los vehiculos avanzando con
lentitud. Los tanques. El polvo suspendido en el aire. Y,
sobre ellos, la bandera roja, la media luna, la estrella.

Habia visto conflictos antes. Noticias. Imagenes
lejanas. Pero aquello era distinto. Mas cercano. Mas
incémodo. Como st algo hubiera cambiado de lugar sin que
¢l terminara de entender por qué.

Cuando abri6 los ojos, la habitacién ain estaba en
penumbra. Tinna ya estaba despierta. El olor del café
llenaba el espacio.

Bruce se incorporo lentamente.

El cuerpo le pesaba, pero no por el cansancio.

—No dormiste —dijo Tinna.

No lo pregunté.

Bruce neg6 apenas con la cabeza y se acerco a la
ventana. Afuera, la luz comenzaba a extenderse sobre
Capadocia. Las formaciones de roca emergian lentamente
de la sombra, inmodviles, como si hubieran estado alli desde
siempre.

Todo parecia intacto, quieto.
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—T tampoco dormiste —respondio.
Tinna sostuvo la taza entre las manos unos segundos
antes de dejarla sobre la mesa.

—No.

El silencio no resulté incomodo. Era otra cosa. Una
forma compartida de reconocer que algo habia cambiado.

Bruce apoy6 una mano en el marco de la ventana.

—Podemos  quedarnos —dijo, sin  mucha
conviccion.

Tinna lo mirod.

—También podemos acercarnos.

Bruce no respondi6 de inmediato.

—A donde?

—Hacia el sur. No hasta la frontera. Lo suficiente.

Bruce baj6 la mirada un instante.

—No somos periodistas.

—No.

—Ni investigadores.

—No todavia.

Hubo una leve sombra de ironfa, pero no llegd a
convertirse en sonrisa.

—No vamos a entenderlo desde aqui —afiadi6
Tinna.

Bruce volvi6é a mirar hacia afuera. La claridad de la
mafiana no lograba borrar lo que habfa visto la noche
anteriof.

—c:Hasta donde? —pregunto.

—Lo suficiente para dejar de imaginar.

Bruce respiré hondo. Luego asintio.
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Salieron poco después.

La carretera se extendia limpia y abierta. Durante los
primeros kiloémetros, el paisaje conservo la belleza de los
dias anteriores: formas erosionadas, tonos ocres, una calma
que parecia no pertenecer del todo al presente.

Pero algo empezo6 a cambiar. No de golpe, sino de
forma gradual. Menos trafico. Mas silencio. Luego, la
presencia esporadica de vehiculos militares.

Un camioén pasoé en direccion contraria, cubierto de
polvo. Luego otro. Ninguno se detuvo.

Bruce conducia sin hablar.

Tinna observaba el entorno con atencion, como si
tratara de registrar cada variacion, cada sefial minima de que
estaban entrando en otro territorio. No necesariamente
geografico.

—Cuando Amanda murié —dijo Bruce al cabo de
un rato—, pensé que ya habia entendido todo lo que habia
que entender sobre perder algo.

Tinna no respondié de inmediato.

—Y ahora? —pregunto.

Bruce dudé.

—Ahora no estoy tan seguro.

El motor sigui6 su ritmo constante.

—Hay cosas que uno cree lejanas —continué—.
Hasta que dejan de serlo.

Tinna asintié apenas.

—Ia distancia es una ilusion util.

Bruce la mir6 un segundo, sin apartar del todo la
atencion de la carretera.

—Hasta que deja de serlo.
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El primer control aparecié sin previo aviso. Una
barrera improvisada. Bloques de hormigon. Dos vehiculos
estacionados a un lado. Tres soldados bajo una sombra
precaria.

Bruce redujo la velocidad.

Se detuvo.

Uno de los hombres se acercé. Era mas joven de lo
que Bruce habia imaginado. El uniforme cubierto de polvo.
El gesto atento. Contenido.

Bruce bajé la ventana.

El soldado hablé en turco.

Bruce nego con suavidad.

—English?

El hombre dud6é un instante. Luego hizo una
pregunta breve, en un inglés fragmentado.

Bruce explico lo necesatio.

Turistas. Capadocia. Un recorrido hacia el sur.
Mientras hablaba, fue consciente de lo fragil que sonaba
todo eso.

El soldado mir6 a Tinna. Ella sostuvo la mirada.
Pidi6 los documentos.

Los revisé con lentitud.

Dijo algo a otro de los hombres. Intercambiaron
unas palabras.

El tiempo se alargd un poco mas de lo normal.

Bruce sinti6 una presion leve en el pecho.

No miedo, todavia. La sensacién de haber cruzado
un limite invisible.

El segundo soldado devolvié los pasaportes.
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—No south too much —dijo—. Military zone.
Bruce asinti6.

—Understood.

La barrera se levanto. Avanzaron.

Durante unos minutos no hablaron.

—No le gusto6 vernos aqui —dijo Tinna.

—A nosotros tampoco nos gustaria, en su lugar.

Ella volvié la vista hacia el paisaje.

—Ya no estamos mirando desde fuera.

Bruce apreto6 el volante con un poco mas de fuerza.
No respondié.

Mas adelante, el paisaje se volvio mas aspero: menos
construcciones, mas terreno abierto, mas arena, mas
desierto. El silencio también parecié hacerse mas amplio,
como si absorbiera todo lo demas.

Luego apareci6 un letrero en turco:

Abkgakale, provincia de Sanlmrfa.

Bruce lo ley6 lentamente.

—ILa frontera con Siria.

Entonces llegd el primer sonido.

Leve. Distante.

Bruce fruncié el cefio.

—cLo oyes? —pregunté Tinna.

Bruce asintio.

No era el viento. Las detonaciones llegaban
amortiguadas por la distancia. Lejanas. Pero estaban ahi.
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A la derecha, sobre una elevacion baja, aparecié una
columna de humo. Bruce redujo la velocidad hasta
detenerse. Apagd el motor.

El silencio que sigui6 fue distinto, mas real.

Ambos permanecieron dentro del coche unos
segundos. Luego Tinna abri6 la puerta y bajo. Bruce la
sigui6. Permanecieron junto al coche, mirando la columna
de humo. El aire era seco. El humo ascendia lentamente,
sin prisa. No habia sirenas. No habia voces. Solo esa sefial.
Y, de vez en cuando, el eco lejano de otra detonacion.

Bruce apoy6 las manos sobre el techo del coche. No
pensé en teorfas. Ni en analisis. Penso en lo evidente. Eso
estaba ocurriendo ahora mismo.

—LEsto es... —dijo, pero no termino la frase.

Tinna lo miro.

—31 —respondio—. Esto es.

Bruce cerr6 los ojos un instante. Cuando los abri6, la
columna de humo seguia ahi. Nada habia cambiado.

Y, sin embargo, todo era distinto.

Regtresaron al coche sin prisa. No avanzaron mas, ya
no hacia falta.

Bruce encendi6 el motor, pero permanecio inmovil
unos segundos. Mird una vez mas hacia el horizonte. Luego
hacia la carretera.

—No somos turistas —dijo Tinna.

Bruce mantuvo la vista al frente. La linea de asfalto
se extendia sin ofrecer respuestas.

—No —respondié—. Ya no.

Y esta vez no hubo duda.

0O
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Capitulo 9
Una escaramuza en Kobane

Adar bebi6 un sorbo.

El liquido caliente le roz6 la garganta.
Rojo.

El color lo golpe6 primero.

Una imagen regreso sin aviso.

La tela empapada. El cuerpo de Ashti inmovil sobre
la tierra.

Dejo6 el vaso sobre la mesa con mas fuerza de la
necesaria. El vidrio vibro. Ajusté la correa del fusil sobre el
hombro.

Apartd6 la imagen.

No ahora.

El primer impacto llegé sin aviso. Luego otro.
Después, el ruido se volvio continuo. Explosiones.
Disparos. Ordenes que se cruzaban sin terminar de
entenderse. El aire se llen6 de polvo y humo.

Adar avanzé. No penso. El cuerpo respondié solo.
Se lanz6 al suelo cuando algo silbé junto a su cabeza.
Demasiado cerca. Sintié la onda de una explosion en el
pecho. El golpe seco. El aire contrayéndose y regresando
de golpe.

Respiro. Siguié. No habia espacio para otra cosa:
solo movimiento. El polvo se levantaba con cada impacto,
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los morteros cafan sin ritmo. Uno. Luego otro, mas cerca.
Después ninguno durante unos segundos que parecian mas
largos de lo que eran.

A su lado, un hombre grit6. Un sonido breve,
cortado. Adar gir6 la cabeza; el cuerpo seguia en pie, los
ojos no. Abiertos, fijos, vacios.

No necesité comprobar nada. Sigui6 avanzando.

No habfa banderas americanas. En su lugar, telas
negras ondeaban entre el humo. Gritos en otro idioma.
Disparos desordenados.

Mis atras, sobre la linea alta del terreno, un
movimiento contenido. Una bandera asomo entre el humo.

Roja. La reconocié. No necesité verla completa.
Sabia quién estaba detras de esa linea.

Observaban.

No intervenian.

Adn no.

Adar cambi6 el angulo. Habia visto ese patron antes.
Los primeros avanzaban sin medir. Los otros aguardaban.

A sulado, dos combatientes se desplazaron hacia una
cobertura mas baja. Eran mujeres. No dudaban. Eso
bastaba.

Al otro lado, algo wvacilo. Un instante apenas.
Suficiente.

Adar apoy6 el fusil. El visor encuadré una figura.
Respird. Una vez. Otra.

El ruido alrededor no desaparecio, pero dejo de
importar.

Presion¢ el gatillo. El disparo lo empujé apenas hacia
atras.
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La tigura se quebro y desaparecié del encuadre. No
confirmé. No hacia falta.

Se desplazé un metro a la izquierda. Otro disparo
impacté donde habia estado segundos antes. El polvo salté
en una nube corta.

—iMuévete! —grit6 alguien detras.

Adar avanzé en diagonal. Se dejo caer. Rodé. Volvio
a encarar.

Respiro. El ritmo regreso.

Los morteros cambiaron de cadencia.

Mas cerca. El suelo vibro. Pequefias piedras cayeron
sobre su espalda.

—{Jihan!

—Aqui estoy.

Jihan se deslizé hasta la misma cobertura, con la
respiracién contenida y la mirada fija.

—Nos estan fijando —dijo—. Van a intentar rodear.

Adar asintio.

Mir6 de reojo. Las dos combatientes habian ganado
otra posicion.

Una de ellas levant6 la mano. Una sefial corta.

Entendido.

Adar ajusté la mira. Disparé dos veces. Corto.
Preciso.

El avance se detuvo lo suficiente.

—Ahora —dijo Jihan.

Se movieron al mismo tiempo. Tres metros. Luego
otros cinco.

El aire volvio a cerrarse con otra detonacion. El
sonido se tragd todo durante un segundo.
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Cuando regreso, lo hizo mas duro, mas cerca. A su
izquierda, alguien cay6. No grité. Solo se dobld sobre si
mismo y quedo inmovil.

Adar lo vio un instante. Nada mas.

Siguié. No habia espacio para detenerse.

—jAtras! —lleg6 la orden.

Adar retrocedié dos pasos. Cubrié. Jihan hizo lo
mismo.

Las lineas se reacomodaban. El fuego se volvié mas
concentrado, mas controlado. El avance contrario perdi6
impulso. No termind. Pero se freno.

El ruido empez6 a bajar.

No del todo.

Nunca lo hacfa.

Quedaron detonaciones aisladas. Disparos sueltos.

El polvo tardé en asentarse.

Adar no se incorporo.

Se queddé donde estaba, con el fusil atun apoyado,
respirando mas despacio.

Mir6 alrededor.

Movimientos. Sefiales. Los que estaban, seguian. Los
que no... ya no.

Jihan se dejo caer a su lado.

—Por ahora alcanza —djijo.

Adar no respondio.

Bajo6 el arma. Las manos le temblaron apenas. Luego
se detuvieron.

Después llegé el silencio. No completo. Nunca lo
era. Las armas quedaron inmoviles en las manos.
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El polvo descendia lentamente.

A su lado, un cuerpo no se movia. Adar no lo miro.
Se quedd quieto, con la respiracion ain irregular, mientras
el ruido se alejaba sin desaparecer del todo. Sabia que no
habia terminado.

Solo se habia detenido, por ahora.

_0O—
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Capitulo 10

Borislav Draganov
Un suicida en potencia

8 de mayo de 2015

Borislav  Draganov atravesé Turquia sin mirar
demasiado el paisaje.

Viajaba en autobuses baratos, atravesaba estaciones
himedas y recorria carreteras interminables donde el polvo
parecia adherirse a la piel.

Llevaba una mochila pequefia, dos mudas de ropa y
una sensacion persistente de vacio.

No huia de algo concreto. Huia de si mismo.

Habia salido de Bulgaria semanas atras. Nadie
intent6 detenerlo. Nadie pregunté demasiado. Su ausencia
no alteraba la vida de nadie.

A los veinticuatro afios ya parecia un hombre
derrotado antes de haber vivido realmente.

Era alto, desgarbado, de hombros caidos.

Caminaba como si el cuerpo le pesara mas de lo
normal. No sostenfa la mirada de las personas; hablaba
observando el suelo o sus propias sandalias cubiertas de
polvo.

Parecia alguien acostumbrado a pedir disculpas por
existir.

Sus padres, campesinos pobres de una region
olvidada del sur de Bulgaria, nunca supieron quererlo. O
quiza nunca aprendieron a querer a nadie.

Borislav creci6 escuchando las mismas palabras:

Inutil.
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Parasito.
Fracasado.

Con los anos dej6 de discutirlas. Termind
creyéndolas.

La violencia no llegd primero en forma de golpes.
Lleg6 como desprecio. Como humillacion diaria. Como
indiferencia.

Algunas formas de abandono deforman mas
profundamente que los golpes.

En internet descubrié otra cosa: la posibilidad de
convertirse en alguien.

Los foros del Estado Islamico estaban llenos de
promesas  grandilocuentes. Herofsmo. Destino.
Hermandad. Propésito.

Palabras enormes para hombres vacios.

Borislav no entendia demasiado de religion, de
politica ni de historia.

Pero entendia perfectamente el resentimiento. Y
también el deseo de desaparecer dejando alguna huella.
Aunque fuera dejando destruccion detras.

Desde territorio turco, cientos de combatientes
extranjeros atravesaban las fronteras hacia Siria e Iraq.

Algunos llegaban desde Europa. Otros desde Asia
Central o el norte de Africa.

Las autoridades miraban hacia otro lado demasiadas
veces.

En ciertos corredores fronterizos, el transito parecia
casi tolerado.
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Borislav cruzé por el puesto cercano a Ibrahim
Khalil.

Nadie hizo preguntas importantes ni revisd
demasiado. Continué hacia Mosul. Después hacia el norte
de Siria.

El viaje fue mas facil de lo que habia imaginado.
Como si alguien necesitara hombres como €L

El campamento de entrenamiento del Daesh olia a
combustible, sudor y tierra himeda. Las banderas negras
colgaban inméviles bajo el calor.

Alli conocié a Zyad Mossen. Los combatientes lo
llamaban: —Cihat askere alma heyeti baskani. —Cihat,
presidente de la Junta de Reclutamiento de la Yihad.

Mossen observaba a los recién llegados con una
mezcla de fanatismo y calculo. No buscaba hombres
valientes. Buscaba hombres utiles.

Y reconocié inmediatamente algo en Borislav.

Vacio.

Desprecio por si mismo.

Un deseo silencioso de morir.

Mientras otros reclutas hablaban de gloria o martirio,
Borislav  permanecia callado. Miraba las armas, los
explosivos o el suelo.

Mossen comprendi6é rapido qué clase de hombre
tenfa enfrente. No porque creyera profundamente en la
causa. Sino porque ya no encontraba razones para seguir
vivo.
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—:Has matado antes? —Ile pregunté Mossen una
noche.

Borislav nego con la cabeza.

—Tendrias problema en hacerlo?

La respuesta tardé apenas unos segundos.

—No.

No habia rabia en su voz. Ni pasién. Parecia un
hombre apagado. Como si algo dentro de él hubiera dejado
de funcionar muchos afos atras.

El entrenamiento comenzo el 21 de junio de 2015.
Aprendi6é a desmontar fusiles. A colocar detonadores. A
disparar contra siluetas humanas dibujadas sobre madera.

Nunca destacé especialmente, pero tampoco
dudaba. Y eso bastaba.

Con el paso de las semanas comenzo a endurecerse.

O quiza simplemente dejé de fingir humanidad.

Se acostumbr6 al lenguaje de la violencia con rapidez
inquietante. A las ejecuciones publicas. A las jaulas bajo el
sol. A los cuerpos arrodillados esperando el cuchillo.

Observaba todo con una expresiéon vacia. No
disfrutaba. Pero tampoco se perturbaba. Como si la
crueldad hubiera encontrado un terreno ya devastado.

Algunos combatientes llegaban movidos por
ideologias extremas. Otros por fanatismo religioso. Otros
por dinero.

Borislav no pertenecia realmente a ninguno de esos
grupos. Habifa llegado por otra razén: la necesidad de
convertirse en alguien temible, porque nunca habfa sido
otra cosa que insignificante.
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Una tarde, mientras limpiaba un rifle junto a otros
combatientes extranjeros, escuché hablar por primera vez
de Kobane.

Los kurdos resistian.

Las milicias del Estado Islamico preparaban nuevas
ofensivas.

Uno de los hombres sonrié mostrando dientes
amarillentos.

—Pronto entraremos alli.

Borislav no respondio.

Miré el arma sobre sus piernas.

Y por primera vez sinti6 algo parecido a proposito.
Oscuro. Retorcido. Pero propésito al fin.

Una tarde, antes de partir hacia el frente, uno de los
combatientes dejo un tubo metalico junto a él.

—RPG-7 —dijo—. Vas a necesitarlo.

Borislav observé el arma unos segundos. Pesaba mas
de lo que imaginaba. Pas6 lentamente la mano sobre el tubo
metalico.

No pregunt6 nada. Lo colocé junto a su fusil.

Afuera, el viento levantaba polvo sobre el
campamento.

Kobane ya no parecia un nombre lejano.

Sin saberlo todavia, el camino que acababa de tomar
terminaria cruzandose con el de Ashti Azadari.

Y también con su propia condena.

—0O—
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Capitulo 11

iYa vienen los demonios!

Un ano antes
Ano 2014
Mosul, Irak

El cielo estaba cerrado.

No habia sol. No del todo.

Apenas una claridad opaca filtrandose entre el polvo
suspendido, como si la mafiana hubiera llegado sin
verdadera conviccion.

La ciudad parecia respirar con dificultad bajo aquella
capa de humo vy tierra removida.

Las casas de piedra resistian como podian: muros
agrietados, puertas arrancadas, ventanas sin vidrio, techos
vencidos donde todavia quedaban jirones de tela agitandose
con el viento.

Mosul llevaba demasiado tiempo escuchando el
mismo lenguaje. Disparos. Motores. Ordenes breves.
Gritos.

Luego silencio. Luego, otra vez.

En ciertos barrios la vida habia dejado de llamarse
vida y se habia convertido en una forma precaria de espera.

Los pobladores kurdos que atn permanecian alli —
campesinos desplazados, familias enteras que habian huido
del norte de Siria, ancianos que ya no tenian fuerzas para
seguir corriendo— no pensaban en victorias ni en
conquistas. Pensaban en comida. En agua. En llegar a la
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noche sin perder a otro hijo, a otra hermana, a otro padre.
Quedarse un dia mas era, en si mismo, una forma de
resistencia.

Los hombres vestidos de negro avanzaban por
algunas calles sin la prisa de quien teme al tiempo. Conocian
el poder del miedo. Sabian que muchas veces bastaba con
hacerse ver. Aparecian en grupos pequefios, con las armas
cefidas al cuerpo, las miradas tensas, las voces bajas.

No gritaban mas de lo necesario. Preferian que
hablara el rumor que corria delante de ellos. Ese rumor
antiguo y enfermo que llegaba antes que ellos.

Nadie miraba hacia el cielo. La respuesta no vendria
de alli.

Llego desde la tierra.

El vigfa yihadista fue el primero en advertirlo.

Estaba apostado detras del muro semiderruido de
una casa abandonada, con el fusil apoyado contra la piedra
y la vista fija en la linea de avance que se abria entre la
polvareda.

Al principio no entendié qué estaba viendo.

Las siluetas se movian con rapidez, aprovechando los
desniveles del terreno, las zanjas abiertas por explosiones
previas, los restos de construcciones que servian de
cobertura.

Entrecerr6 los ojos.

Volvié a mirar.

Y entonces retrocedié un paso.

—Ya vienen los demonios —dijo.

No grit6. No hizo falta.
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—iHuyan! Larguémonos a donde sea.
—jpero yal

Un combatiente recién llegado, que todavia no
conocia los relatos que circulaban entre aquellas filas,
asomo la cabeza por encima de un parapeto improvisado.

Miré hacia el frente.

Fruncié el ceno.

—Pero... parecen mujeres.

La respuesta le llegd desde un costado, cargada no de
burla, sino de una certeza casi supersticiosa.

—Precisamente por eso.

Nadie se detuvo a explicarle nada mas.

No era necesario.

Entre los hombres del Estado Islamico circulaba
desde hacia tiempo una convicciéon que nadie se atrevia a
desafiar en voz alta: morir a manos de una mujer kurda no
era simplemente morir. Era una deshonra espiritual. Un
tinal sin paraiso.

Por eso, cuando las vefan venir, el miedo no era
tactico, era intimo. Les nacia mas abajo que el pensamiento.
Mas cerca del hueso.

—Retirada... —murmuré uno de ellos, con Ia
garganta seca—. Con ellas no se juega.

No todos obedecieron de inmediato.

Algunos intentaron sostener la posicion.

Otros dispararon al azar, mas por reflejo que por
decision.

Pero la vacilacion ya estaba sembrada.
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Y en la guerra, una vacilacion suele ser el principio
de una derrota.

Las combatientes avanzaban sin teatralidad. No
llegaban envueltas en el mito que el enemigo les habia
construido. No eran apariciones ni sombras del desierto.
Eran mujeres armadas, entrenadas, exhaustas, concentradas
en sobrevivir y en hacer retroceder a quienes habian
convertido pueblos enteros en territorio del espanto. Sus
uniformes eran sobrios. Las armas largas iban pegadas al
cuerpo. Sus movimientos eran precisos, secos, nacidos de
la practica y de la necesidad. No desperdiciaban gestos. No
se exponfan mas de lo justo.

Avanzar. Llegar. Romper la linea contraria.

Al frente marchaba Ashti Azadari.

Tenia veinte afios.

Sin embargo, algo en ella todavia no terminaba de
endurecerse.

El cabello recogido bajo una panoleta con los colores
kurdos. Los ojos color miel, atentos, vivos, templados por
una edad que no coincidfa con su juventud.

Habia aprendido demasiado pronto que la guerra no
espera a que nadie termine de crecer.

Avanzaba agachada, dando 6rdenes breves con una
voz que no necesitaba alzarse para ser obedecida.

Cada pocos metros levantaba una mano, corregia una
posicion, indicaba una cobertura, media con rapidez lo que
el terreno ofrecia y lo que negaba.

No parecia actuar desde la rabia.

Tampoco desde el miedo.
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Se movia desde una concentracién mas antigua, mas
honda, como si hubiera comprendido hacia tiempo que, en
medio del combate, la emocion es un lujo que se paga caro.

Una detonacién levanté polvo a pocos metros de su
tlanco izquierdo.

Nadie se desordeno.

Ashti sigui6 avanzando.

Al llegar al muro bajo de una casa semidestruida, se
dejo caer detras de la piedra y mir6 hacia atras.

Tres de las suyas habian alcanzado posicién. La
cuarta aun venia a descubierto, corriendo con el torso
inclinado y el fusil apretado contra el pecho.

—jAhoral —ordend Ashti.

Cubrieron el avance al mismo tiempo.

Dos rafagas cortas.

Un disparo aislado.

Luego la cuarta combatiente cay6 al otro lado del
muro, jadeando.

Ashti asintié una vez y volvié a mirar al frente.

A unos sesenta metros, los hombres vestidos de
negro intentaban reagruparse entre las ruinas de un
pequefio conjunto de casas.

Se movian con brusquedad, menos seguros que
antes.

El rumor habia hecho su trabajo. Ellas no
necesitaban reforzarlo con nada. Les bastaba seguir alli,
visibles, avanzando.

—Por la derecha —dijo una de las combatientes.

Ashti mir6.

—Si.
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Habia movimiento.

Un intento de rodearlas por una calle estrecha, medio
oculta por el polvo.

—No dejen que crucen ese muro —respondio.

Su voz seguifa siendo firme, pero no dura.

Habia en ella una extrafia mezcla de disciplina y
calma, algo que en otra vida podria haber servido para
llamar a cenar, para despertar a un nifio, para pedir silencio
en una habitacién pequena. La guerra no le habia quitado
del todo esa zona intacta. Solo la habia enterrado bajo capas
de necesidad.

Disparo.

El retroceso le golpeo el hombro.

Corrigio el angulo y volvié a disparar.

Una figura se detuvo en seco, vacilé y cayé de
costado entre los escombros.

Otra retrocedio arrastrandose.

La linea enemiga volvio a quebrarse.

A clerta distancia, uno de los hombres murmuré algo
en voz baja, apenas moviendo los labios.

—Allahu akbar.

Luego apret6 el arma y avanzo.

No apartaba la vista de aquellas mujeres.

Habia combatido antes. Habia visto hombres caer
despedazados. Habia aprendido a convivir con el miedo
tisico, el miedo que entra por el oido cuando silban las balas
o por el pecho cuando la tierra vibra bajo los pies.
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Pero esto era distinto. Sentia otra clase de espanto.
Un espanto aprendido desde nifio. Algo que no se decfa en
publico, pero que todos conocian.

Mir6 a su alrededor.

Sus companieros dudaban. Unos disparaban sin
apuntar. Otros buscaban replegarse. Nadie parecia del todo
dueno de sus movimientos.

Volvié a mirar hacia el frente.

Allf estaban ellas. Ni espectros ni leyendas. Mujeres
de carne y hueso. Y justamente por eso el miedo resultaba
peor.

—Nos van a matar —murmuro.

Nadie lo contradijo.

Ashti cambi6 de posicion.

No avanzoé por heroismo. Lo hizo porque la 16gica
del combate lo exigia. Se deslizé por el borde de una tapia
derrumbada, llegd a una abertura entre dos muros y desde
alli obtuvo mejor angulo de tiro.

Durante un segundo, el humo se abri6 lo suficiente
para que viera la calle completa:

Cuerpos tirados. Un perro huyendo pegado a una
pared. Una bicicleta rota en mitad del polvo.
Una puerta de metal moviéndose apenas con el temblor de
los impactos.

La guerra nunca ocurria en abstracto. Siempre
encontraba objetos. Siempre dejaba huellas en cosas
pequefias que no tenfan ninguna culpa de estar alli.

Dispar6 otra vez. Luego otra.
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A su derecha, una combatiente joven tragaba saliva
con esfuerzo, intentando disimular el miedo.

Ashti lo noté.

Se acercé un poco, lo suficiente para tocatle el brazo.

—Respira —le dijo.

Solo eso.

No le hablo6 de valentfa. No le hablé de la patria. No
le habl6 de la historia. Le hablé como se le habla a un
cuerpo que todavia puede quebrarse.

La joven asinti6. Volvié a acomodar el fusil.

Siguib.

En algtn lugar, afos atras, antes de que aquella
ciudad se convirtiera en un tablero de muerte, Ashti habia
reido con la cabeza echada hacia atras mientras Adar le
contaba algo que ya no recordaria nadie mas.

Habian caminado junto a una pared de adobe,
rozandose apenas las manos, sin decidirse del todo a
entrelazarlas.

Habian compartido té, una fruta, cosas pequefias que
entonces parecian suficientes.

En aquel tiempo el futuro todavia se dejaba imaginar.

No era facil. Pero existfa. Ahora solo tenian el
siguiente dia. Y a veces ni eso.

Ashti rara vez pensaba en Adar durante el combate.

Habia aprendido a separar el cuerpo que disparaba
del cuerpo que amaba.

Si ambas cosas se mezclaban, la mente podia
romperse.
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Sin embargo, en los segundos breves entre una
detonacién y otra, entre una orden y la siguiente, la imagen
de él regresaba a veces sin permiso:

Una mano limpiando el fusil. Una sonrisa rapida. El
modo en que bajaba la voz cuando estaban solos. No
pensaba en bodas. No pensaba en casas. No pensaba en
hijos. Pensaba en volver a verlo. Solo eso.

El combate empez6 a inclinarse poco a poco.

No fue una victoria limpia. No hubo un instante
unico que pudiera seflalarse como el momento exacto del
quiebre.

Fue una suma de vacilaciones enemigas, de pasos mal
medidos, de posiciones perdidas, de una disciplina que
terminé imponiéndose sobre el desorden.

Las combatientes kurdas avanzaron otros veinte
metros.

Luego treinta.

El grupo contrario cedié. Primero retrocedieron dos.
Después cuatro. Al final, la retirada se volvi6 visible.

—Se van —dijo una voz a espaldas de Ashti.

Ella no respondié.

Habia aprendido a desconfiar del alivio prematuro.

Espero. Observo.

Si.

Se retiraban.

Ashti no sinti6 orgullo. Tampoco euforia. Solo una
fatiga aspera que empezaba a ocupatrle los brazos y la base
del cuello.

Bajo el fusil unos centimetros.
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Respiro.

El aire olia a pdlvora, tierra removida y algo mas
antiguo, mas triste: el olor de los lugares donde la vida ha
tenido que hacerse a un lado.

A su alrededor, las otras se reagrupaban en silencio.
Una de ellas tenfa una herida leve en la frente. Otra cojeaba.

Nadie se quejaba. Ashti las miré una por una. Conto.

Faltaba una. Gir6 de inmediato.

La encontré detras de una pared caida, consciente,
apretandose el costado con ambas manos.

Fue hacia ella.

Se arrodillo.

La sangre se filtraba entre los dedos.

—No es profunda —dijo la herida, demasiado
rapido.

Ashti no la contradjijo.

Apartd con cuidado la mano empapada, evalud la
lesion, hizo presion con una tela arrancada del forro interior
de su propia chaqueta y pidi6 ayuda sin levantar la voz.

Dos acudieron.

Entre las tres la arrastraron hasta una zona mas
protegida.

El combate se habia alejado unos metros, pero no lo
suficiente como para confiarse.

Aun asi, esa breve tarea —contener la sangre,
asegurar la respiracion, sostener el cuerpo de otra mujer que
seguia viva por un margen minimo— les devolvié algo que
ninguna bandera ni ningtn discurso podia darles: Que esta
no se muera.

72



Mas tarde, cuando el fuego descendié casi por
completo y solo quedaron disparos aislados a la distancia,
Ashti se sentdé sobre un bloque de piedra y limpié en
silencio la tierra adherida al cargador.

Sus manos no temblaban. Eso, a veces, le
preocupaba. No porque quisiera temblar, sino porque en
ciertos dias sentia que la costumbre estaba empezando a
volverse demasiado profunda. Como si el cuerpo aceptara
la guerra con una docilidad que el alma todavia no
terminaba de comprender.

Una companera se sento a su lado. Le ofrecié agua.
Ashti bebi6 un sorbo. Luego otro.

Miré hacia la calle vacfa.

En el fondo, detras del humo que todavia no se
disipaba, una pared conservaba restos de pintura azul. Un
azul doméstico, antiguo, casi inocente. La clase de color que
alguien elige para una habitacién cuando cree que esa
habitacion tendra una vida tranquila.

Ashti sostuvo la cantimplora entre las manos.

Pens6 en Adar. Esta vez si. No como una imagen
fugaz, sino como una presencia entera. Lo imaginé en otra
posicion del frente, en otra aldea, quiza limpiando el fusil,
quiza bebiendo té, quiza recordandola con la misma
terquedad silenciosa con que ella lo recordaba a él.

No sonrid. Pero algo se ablando apenas dentro de su
pecho. Duré poco. Lo suficiente.

Luego la realidad volvi6 a cerrarse. Una detonacion
lejana. Un grito aislado. Un motor. La guerra, recordandoles
que seguia alli.
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Ashti dejo la cantimplora a un lado y se puso de pie.

—Nos movemos en cinco minutos —djijo.

La otra combatiente asinti6. No pregunt6 a dénde.
No importaba. En aquellos dfas casi ningtin destino merecia
nombre.

Al ponerse en marcha, una rafaga de viento levant6
el polvo de la calle y lo empujé contra sus uniformes.

Ashti entrecerrd los ojos.

Por un momento, la ciudad entera parecié hecha de
la misma sustancia que esa nube: ruina, desgaste, algo
suspendido entre la permanencia y la desaparicion.

Sin embargo, ellas seguian avanzando. Ashti no
penso nada de eso. Solo avanzo.

La calle se abri6 frente a ellas. Y, por un instante,
hasta el miedo parecio retroceder.

Sin embargo, aquel no seria el tltimo frente...

_0O—
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Capitulo 12

Lo que no se puede ver

Bruce y Tinna regresaron antes de que cayera la
noche.

No hablaron mucho durante el trayecto.

La carretera parecia la misma de la mafana, pero ya
no lo era. O tal vez eran ellos los que habian cambiado. El
paisaje seguia extendiéndose con la misma calma engafosa,
las mismas formas de piedra, la misma luz deshaciéndose
lentamente sobre el horizonte.

Pero algo habia dejado de encajar.

Bruce conducia sin prisa.

No habia necesidad de acelerar.

Tinna miraba hacia afuera, pero no parecia estar
viendo el paisaje.

Cada tanto, uno de los dos parecia dispuesto a decir
algo, pero desistia antes de hacerlo.

El silencio ya decfa suficiente.

Llegaron al hotel cuando las primeras luces
comenzaban a encenderse en Goéreme.

El lugar conservaba su apariencia tranquila.

Turistas caminando sin urgencia. Conversaciones
bajas en distintos idiomas. El sonido de platos y copas en el
restaurante del primer nivel. Todo parecia en orden.
Demasiado en orden.

Bruce cruzé el vestibulo sin detenerse.

El hombre de recepcion levantd la vista y sonrio,
como si nada hubiera ocurrido mas alla de ese valle.
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——Buen dfa?

Bruce dudé un segundo.

—31 —respondio al final.

No era mentira.

Pero tampoco era verdad.

Mientras se dirigfa hacia la escalera, pens6 en la
distancia.

Seiscientos setenta kilémetros. No era cerca. Pero
tampoco era otra guerra. FHra la misma guerra
extendiéndose mas alla de lo visible.

Subieron a la habitacion sin hablar. Tinna dej6 la
chaqueta sobre una silla. El polvo se desprendié en una
nube leve.

Bruce lo observé.

—Aun esta ahi —djjo.

Tinna mir6 la tela.

Asintio.

—No se va tan facil.

Bruce fue hasta el bafio, abri6 la llave y se moj6 las
manos.

Se qued6é un momento con el agua corriendo, sin
hacer nada mas. Luego se miré en el espejo. No habia
cambiado nada. Pero algo seguia fuera de lugar.

Regreso a la habitacion.

Tinna habia preparado café. Le tendié una taza.
Bruce la sostuvo entre las manos sin beber de inmediato.

El calor le result6 extrafio.
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—:En qué estas pensando? —pregunto ella.

Bruce tardé en responder.

—En lo facil que es no ver.

Tinna lo observo en silencio.

—Y en lo dificil que resulta dejar de ver una vez que
ya lo hiciste.

Tinna asinti6.

—FEso no se deshace.

Bruce apoy6 la taza sobre la mesa.

—No era una noticia.

—N1i una imagen.

Bruce la miré.

—Era real.

Tinna no respondi6 de inmediato.

—Lo es —dijo al fin.

Bruce dudé un instante.
—No es solo Siria —djijo.
Tinna levanto la mirada.
—No.

—Ni Irak.

Tinna negd suavemente.
—No.

Bruce fruncié el ceno.
—Entonces... ¢qué es?
Tinna tardo6 en responder.
Miré hacia la ventana antes de hacetlo.
—Es mas antiguo.

Bruce no dijo nada.
—Mucho mis —anadio ella.
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El silencio que sigui6 no fue vacio. Fue incomodo.

Como si ambos supieran que estaban tocando algo
que no terminaban de comprender. Se sentaron frente a la
ventana. Tinna miré el horizonte oscuro. No aparto la vista.

Al principio, Bruce no lo noté. Fue un sonido leve.
Contenido. Se volvio hacia ella. Las lagrimas cafan sin ruido.

No hizo preguntas. Se acerco. La abrazo. Ella no se
resistié. No dijo nada. El tampoco.

Afuera, la noche habia terminado de instalarse.
Algunas luces dispersas marcaban la silueta del pueblo.
Todo parecia suspendido en una calma ajena a lo que
ocurria mas alla de ese punto.

Bruce apoy6 los codos sobre la mesa, las palmas
hacia arriba.

—No encaja —djjo.

Tinna lo mir6.

—Nada de esto encaja.

Ella se recosto en la silla.

—Porque no empez6 ahora.

Bruce levanto la mirada.

—c:Entonces cuando?

Tinna nego apenas.

—No lo sé con exactitud.

—Pero sé que lleva demasiado tiempo.
Bruce pensé en el gufa. En la forma en que bajaba la
voz. En las respuestas incompletas. En las cosas que nadie

decia del todo.
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—Como si nadie quisiera nombrarlo completo.
Tinna sostuvo su mirada.
—O como si nombratlo fuera el problema.

Bruce volvio a tomar la taza. Bebid un sorbo. El café
estaba amargo. No hizo gesto.

—Y ellos? —pregunto.

Tinna no necesitdo mas.

—cLos kurdos?

Bruce asintio.

Tinna mird hacia la ventana.

—Estan ahi.

—LEn todas partes.

Bruce fruncié el ceno.

—Eso no tiene sentido.

Tinna volvio la mirada hacia él.

—LEso es justamente lo que ocurre.

—Estan en todas partes... pero no pertenecen a
ninguna.

El silencio que siguié fue distinto, mas denso, mas
dificil de atravesar.

Bruce apoy0 la taza sobre la mesa.

—Podriamos irnos —dijo.

Tinna no apart6 la vista de la ventana.

—Podriamos.

Hubo una pausa.

—Pero no lo vamos a hacer —afadié.

Bruce dejo escapar el aire lentamente.

No era una pregunta.

—No —dijo.
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El silencio volvi6 a instalarse entre ellos. Pero ya no
era el mismo. Entre ambos empezaba a instalarse una
decision que todavia no se decia en voz alta.

Bruce volvi6 a tomar la taza.

La sostuvo un instante.

—Esto no va a quedarse aqui —djjo.

Tinna lo mird.

—No.

—Va a seguir.

—Si.

Bruce asinti6é apenas.

—LEntonces tendremos que seguir también.

Tinna no sonrio.

Pero en su mirada apareci6 algo distinto. Mas firme.

—S8i —dijo—. Tendremos que hacerlo.

Afuera, el viento comenzé a moverse entre las
formaciones de roca. Un sonido leve. Casi imperceptible.

Bruce se quedé mirando la oscuridad. Penso6 en el
humo. En las detonaciones. En la forma en que todo eso
habfa entrado en su vida sin pedir permiso. Comprendié
que aquello ya no era simple curiosidad. Era otra cosa. Mas
cercana. Mas dificil de ignorar.

Dej6 1a taza sobre la mesa.

—No somos turistas —dijo.

Tinna lo sostuvo con la mirada.

—No —respondié—. Ya no.

_ O
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Capitulo 13

L.a historia detras del conflicto

Tiempo atras, cuando todavia habia espacio para
respirar, Adar conversaba con Kiyan.

La noche habia caido sin ruido.

El campamento permanecia en una calma engafiosa.

A lo lejos, una luz intermitente marcaba la posicion
de otro puesto.

Nada mas.

—Todos contra todos —dijo Adar.

No levanté la voz.

Kiyan acomod¢ el fusil junto a la pared antes de
responder.

—No siempre fue asi.

—No —admitié Adar—. Pero ahora si.

Kiyan encendi6 un cigarrillo.

El resplandor iluminé su rostro apenas un instante.

—VLas alianzas cambian —dijo—. Lo que hoy sirve,
mafiana estorba.

Adar miré hacia la oscuridad.

—Y nosotros qué somos?

Kiyan exhal6 el humo lentamente.

—Utiles.

Silencio.

—Hasta que dejemos de servir —anadié—.
Entonces volveremos a desaparecer.

Adar no respondié.

El viento nuevamente arrastré6 polvo entre las
tiendas.
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—Prometen —continué  Kiyan—.  Siempre
prometen.

—Y siempre se van —dijo Adar.

—Siempre.

El silencio volvio.

No era incomodo.

Era conocido.

—Dicen que luchan por algo —afadi6é Adar.

—Todos dicen eso.

—Y es verdad?

Kiyan tard6 en responder.

Mir6 el cigarrillo consumirse entre sus dedos.

—Depende de para quién.

A'lo lejos se escuch6 una detonacion seca.

Ninguno se movio.

—V a religion —dijo Adar—. También la usan.

—ILa necesitan —corrigio Kiyan.

Adar gir6 ligeramente la cabeza.

—Para quér

Kiyan se encogié de hombros.

—Para que alguien mas pelee su guerra.

Silencio.

—Y nosotros? —preguntd Adar.

Kiyan lo mir6 por primera vez.

—Nosotros ya estamos en ella.

En otras partes del campamento se escuchaban
conversaciones parecidas.

Nadie debatia realmente.

—El problema no es quién dispara —decia uno.
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—Es quién decide desde lejos. Y quién nunca

aparece.

Nadie respondié. No hacia falta.
Adar escuchaba sin intervenir. No esperaba

respuestas.

—Y mientras tanto? —pregunté finalmente.
Alguien respondi6 desde la penumbra:
—Resistir.

Nada mas.
sk ok

A cientos de kilémetros de alli, Bruce Merino y Tinna

Olafsdéttir avanzaban por un terreno distinto.

fecha.

Las preguntas se acumulaban.

Cada respuesta abria nuevas preguntas.

El conflicto no terminaba en una frontera. Ni en una
Ni en un nombre.

Bruce observo el mapa abierto en la pantalla.
—No encaja —djijo.

—Qué cosa? —pregunto Tinna.

Bruce tardé un instante en responder.

—Todo.

—Los kurdos estan repartidos entre cuatro paises.
—Todos hablan de ellos.

—Todos los usan.

—Y nadie parece querer que existan realmente.
Tinna no levanto la vista de la pantalla.

—No tiene por qué encajar.

Bruce guardo silencio.

—LEntonces... —empezo.

83



—Entonces no es una historia —dijo ella—.
—FEs muchas.

Bruce asinti6.

No parecia una conclusion.

Parecia el inicio de algo mas complejo.

Con el paso de las semanas, el director de un diario
en Madrid se interesé por su trabajo.

Les propuso formalizar lo que ya estaban haciendo.
No como curiosidad sino como investigacion.

Aceptaron.

Durante los meses siguientes reunieron informes,
mapas, documentos y testimonios. Cuanto mas lefan, mas
comprendian que ninguna respuesta era sencilla.

koRck

Meses mas tarde...

Bruce dej6 el documento sobre la mesa. No era el
primero. Pero si el primero que le incomodaba.

Tinna seguia leyendo. Pasaba las paginas sin prisa.

—Empieza siempre igual —dijo ella.

Bruce no respondio.

—*“Los kurdos: un pueblo sin patria...”

Levant6 la mirada.

—Como si fuera una frase neutra.

Bruce apoy6 los codos sobre la mesa.

—Y no lo es?

Tinna nego lentamente.

—No cuando lleva cien afios repitiéndose.
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El documento hablaba de un territorio que no
aparecia en los mapas oficiales. Kurdistan. Una palabra
extendida sobre cuatro paises. Turquia, Iran, Irak, Siria.
Nombres distintos para una misma fractura.

—Aqui —djjo Tinna, sefialando una linea.

Bruce se incliné.

“1918”.

—Después de la guerra —afiadio ella.

Bruce dej6 escapar el aire lentamente.

—Siempre después de una guerra.

Las paginas avanzaban. Tratados. Firmas. Nombres
lejanos.

—Aqui esta —dijo Tinna.

Bruce ley6 en silencio.

Un acuerdo —Seévres— que alguna vez contempld
un territorio kurdo.

Otro —ILausana— que lo borrd.

—Ies prometieron un territorio —murmuro.

—Y luego lo desaparecieron —respondio ella.

Ninguno coment6 nada mas.

—“Extranjeros en su propia tierra...” —ley6 Tinna.

Se detuvo.

—Eso es brutal.

Bruce negd6 levemente.

—No es una frase.

Pausa.

—Es una condicion.

El informe cambiaba de tono sin avisar. De la
historia pasaba al presente. Turquia. Estados Unidos. Rusia.
Intereses cruzados. Alianzas temporales.

85



Bruce paso lentamente una pagina.
—Todos estan —djjo.

—Todos menos ellos —respondioé Tinna.
Silencio.

—O estan... pero nadie les pregunta.

Bruce apoy6 la mirada sobre el documento. No

parecia un informe académico, parecfa una diseccion.

Habia un parrafo subrayado. No por ellos. Por

alguien mas: “Las decisiones se toman lejos del territorio
afectado.”

lejos.

Bruce lo ley6 dos veces.

—LEso explica casi todo.

Tinna negd apenas.

—O ninguna cosa realmente.

Bruce la miré.

—:Coémo asi?

Tinna cerr6 parcialmente el documento.

—Porque todos creen entender este conflicto desde

Pausa.

—Y desde lejos todo parece mas simple.
Bruce guardé silencio.

Sabia que tenfa razén.

Mas adelante, el informe hablaba de ideologias.

Corrientes internas. Disputas politicas. Modelos distintos
de organizacion.

Bruce termind cerrando el documento.
—LEso ya no es lo importante.
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Tinna levanto6 la vista.

—:Nor

Bruce neg6 lentamente.

—No para ellos.

Pausa.

—Para ellos lo importante es no desaparecet.

El silencio volvié a instalarse.

No era cémodo.

Pero tampoco nuevo.

Bruce apoy6 la mano sobre el documento.

—Esto no es un informe.

Tinna lo miré.

—:iQué es entonces?

Bruce tardé en responder.

—Una historia que nadie terminé de contar.

Tinna sostuvo su mirada unos segundos.

—O que demasiados prefirieron dejar incompleta.

Bruce volvié a mirar las paginas esparcidas sobre la
mesa. Tratados. Fronteras. Firmas. Promesas.

Todo parecia escrito con la misma tinta fria con la
que el mundo acostumbra a decidir el destino de otros.

Afuera, el viento golped suavemente la ventana.

Bruce permaneci6 inmovil.

Cada vez entendia mejor una cosa: habia pueblos
condenados a sobrevivir incluso cuando la historia parecia
escrita en su contra. Y los kurdos llevaban demasiado
tiempo haciéndolo.
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Capitulo 14
¢Exterminar al pueblo kurdor

Kiyan y Adar no recordaban aquel dia. Eran
demasiado pequefios. Pero ambos nacieron y crecieron alli.

Halabja, Irak.

16 de marzo de 1988.

Aquel dia Adar no estaba en Halabja. Tenia apenas
un aflo y permanecia en Solimania junto a su madre.
Ochenta kilémetros bastaron para salvarle la vida.

Kiyan tampoco. Su familia habia salido temprano
hacia una finca, en unas colinas cercanas. Desde alli vieron
los aviones. Eran demasiados para un lugar tan pequefio. Al
principio pensaron que se trataba de otro bombardeo. Nada
distinto de lo que ya conocian. Pero no era un bombardeo.

Anos después, Kiyan repetia lo que su padre le habia
contado.

—Primero llegaron los aviones. Después las
explosiones. LLuego el silencio. Un silencio extrafio. De esos
que dejan a la gente inmévil, sin saber hacia déonde correr.

Su padre decia que entonces el aire cambio. Que
empez6 a oler distinto. No era polvora. No era humo. Era
otra cosa.

Desde la distancia vio a la gente salir de sus casas.
Algunos corrian. Otros se detenfan. Después comenzaron
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a toser. A doblarse. A caer. El enemigo no se veia. El aire
se habia vuelto enemigo.

Su padre recordaba siempre la misma imagen.

Un hombre tendido en el suelo. Un nifio todavia
entre sus brazos. Como si hubiera intentado protegerlo
hasta el dltimo instante. Ambos inmoviles. Sin sangre. Sin
ruido.

—ILa muerte no siempre deja heridas —decfa—. A
veces solo deja cuerpos quietos.

Mucho tiempo después comenzaron a aparecer los
primeros testimonios de quienes lograron sobrevivir.

Briska Khalaf fue una de las sobrevivientes.
Recordaba haber escuchado los aviones. Pensé que serfa
otro ataque. Luego descendié una niebla pegada al suelo. El
olor era extrafio. Algunos lo describieron como manzana
podrida mezclada con ajo.

Briska comenz6 a toser. Sintié que el pecho se
cerraba. Los ojos empezaron a ardetle.

Su hija sali6 detras de ella. Basté una sola bocanada.

Cayo.

El aire ya no podia sostenerse dentro del cuerpo.
Minutos después, ambas yacian en el suelo.

Briska logro sobrevivir de milagro. Su hija no.

Con los afios, Halabja dej6 de ser un lugar. Se
convirtié en una advertencia. LLos ancianos no lo contaban
para alimentar odio. Lo contaban para recordar.
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Adar escuchaba en silencio. Sabia que no era un
hecho aislado. Era parte de algo que venia de mucho antes.

Décadas después, Bruce y Tinna leyeron los
informes. Se sustentaban en documentos, testimonios y
versiones oficiales. Nada cambiaba lo esencial.

Bruce cerr6 la carpeta.

—No fue un accidente.

Tinna no respondié de inmediato.

—No —djjo finalmente.

—7Fue una decision.

—Un mensaje —afiadié.

Bruce asintié.

No hacia falta decir mas.

Desde entonces, Halabja dej6é de ser un punto en el
mapa. Se convirtié en una herida.

Anos después, en medio de otros combates, Adar
recordaba lo que habia escuchado.

—Dicen que fueron miles —murmuré alguien una
noche. Que fueron mas de cinco mil.

Nadie respondié.

El viento avanzaba entre las tiendas del campamento,
levantando polvo y ceniza.

Adar permanecié inmovil.

Penso6 en Halabja. En los cuerpos sin heridas. En la
gente cayendo sin entender qué respiraba.

Y comprendié que, en aquella tierra, incluso el aire
podia convertirse en enemigo.

—0O—
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Capitulo 15
Halabja: Después del silencio

Si en la memoria de los kurdos el aire se volvid
enemigo, hubo quienes caminaron entre los cuerpos y
vieron el horror de cerca.

16 de marzo de 1988

Antes del amanecer Arash Khorazani sali6 de
Halabja.

Habia visto suficientes bombardeos como para
reconocer sus senales.

Aquella madrugada no parecia distinta. Horas
después, ya en territorio irani, recibié la comunicacién por
radio.

La voz de Michel Leclercq no era la de siempre.

No gritaba. No urgia. Solo decia con voz quebrada:

—Mierda... un verdadero genocidio...

—Gas quimico.

Arash no pidi6 confirmaciones. Emprendié el
regreso.

17 de marzo de 1988

A las 6:15 de la mafiana volvi6 a entrar en la ciudad.

El silencio fue lo primero. No habia disparos. No
habia fuego. No habia nada que se pareciera a la guerra.

Los cuerpos estaban donde la vida se habia detenido.
En puertas, calles, patios, junto a bicicletas... Sin sangre, sin
heridas visibles. Muchos parecian dormidos, pero no
respiraban... El aire habifa hecho su trabajo.
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Michel caminaba sin hablar. Ahmad llevaba la camara
colgada. Tardo varios segundos en levantarla. Nadie queria
mirar demasiado tiempo. Pero era necesario.

En uno de los encuadres aparecié un hombre
tendido boca abajo. Protegia a un bebé con su cuerpo.
Ambos inmoviles.

Ahmad dudé apenas un instante.

Luego disparo.

La imagen no acusaba. No explicaba. Solo mostraba.

Y eso basto.

Mas tarde, Michel escribirfa que Halabja parecia una
ciudad congelada. Detenida en medio de algo irreal.

Arash dej6 de tomar notas.

Por primera vez, no sabia qué decir.

Décadas después, Bruce Merino relefa aquellos
informes.

El té de granada se enfriaba en su taza.

Las cifras estaban ahi, ordenadas y precisas: miles de
muertos, miles de heridos, nombres, fechas, responsables.

Pero nada de eso lograba devolverle vida a lo
ocurrido.

—No fue un error —djijo Bruce.

Tinna levanto la vista.

—No.

Bruce paso una pagina.

—VFirmaron la sentencia.

Hubo una pausa.

Tinna permanecio en silencio.
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—Afos después, Saddam Hussein fue condenado —
dijo Bruce.

Bruce cerrd el informe con cuidado.

—Pero eso no devolvié la vida a nadie.

Ninguno dijo mas.

El documento hablaba de condenas. De sentencias.
De responsabilidades tardias. De una palabra que llego
cuando ya no podia salvar a nadie.

Genocidio.

Bruce cerré el informe con cuidado.

—Dijeron que fue justicia.

Tinna lo miro.

—Y lo fue?

Bruce pensé en la imagen.

El hombre. El nifio. El cuerpo protegiendo otro
cuerpo cuando ya no quedaba nada por proteger.

—No lo sé —respondio.

Tinna bajé la mirada.

—ILas sentencias no devuelven el aire.

Afios después, durante el aniversario, los habitantes
de Halabja volvieron al cementerio.

No hubo discursos inflamados. Solo nombres. Uno
tras otro. Nombrarlos parecia la unica forma de impedir que
desaparecieran del todo.

Bruce se sirvid otra taza de té.

Esta vez la sostuvo entre las manos sin bebet.
—Esto no termina ahi —djjo.

Tinna lo mito.
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—:Donde sigue?

Bruce pasé algunas paginas mas.

El conflicto seguia extendiéndose hacia otros
nombres. Otros pueblos. Otras heridas.

—Iran... Armenia... Turquia... Siria.

Hizo una Pausa.

—Distintos nombres.

—El mismo conflicto —djjo ella.

Bruce asintié.

—Atentados. Muertos. Represalias.

—De un lado y del otro.

El silencio volvié. No era cémodo. Pero tampoco
nuevo.

Tinna apoy¢ la mirada en la ventana.

—Ia sangre tiene el mismo color —dijo.

Bruce la miré.

—Y las lagrimas. ..

—El mismo sabor —terminé ella.

Bruce apoy6 la mano sobre el informe. Pensé en
Adar. En los hombres que crecieron escuchando aquella
historia.

En una tierra asi, olvidar podia ser mas peligroso que
recordar.
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Capitulo 16

Un atentado en Gaziantep

«Seror, las tristezas no se hicieron

para las bestias, sino para los hombres;
pero si los hombres las sienten demasiado,
se vuelven bestias»

Sancho Panza.

—Miguel de Cervantes

Ultimos dfas del verano de 2015

Gaziantep, Turquia

El calor ya era insoportable cuando el sol terminé de
imponerse sobre el mercado. El aire parecia detenido.
Espeso. Saturado de comino, canela y sudor. Las sombras
eran breves. Insuficientes. La gente avanzaba despacio,
buscando un poco de sombra junto a las paredes de piedra.
Las mujeres caminaban con los ojos entrecerrados. Los
hombres negociaban sin prisa.

El mundo seguia. Como si nada fuera a cambiar.

Ahmed Gitlen llevaba mas de cuarenta minutos
arrodillado sobre el empedrado. El sudor le corria por la
espalda y se acumulaba bajo el casco. No se movia. No
podia permitirse errores.

Frente a él, el artefacto.

No pensaba en politica ni en banderas.
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Solo pensaba en los cables. Azul, rojo, amarillo,
verde. Nada mas.

El mecanismo no emitfa sonido alguno. Pero en su
cabeza cada segundo caia como un golpe.

Alrededor, el mercado seguia respirando. Un nifio
lloraba. Una balanza golpeaba metal contra metal. Alguien
discutia el precio de las naranjas. Era la vida. Demasiada
vida para ese lugar.

Si fallaba, no habtia advertencia.
Solo un fogonazo de luz.
Luego silencio.

Por un instante recordé a su madre.

El té caliente en una taza desportillada. L.a mesa
pequefia. El gesto de servir sin decir nada. Volvi6 al
presente.

El dltimo cable. Dud6 una fracciéon de segundo. No
mas.

Corté...

Nada ocurri6. Solo el clic seco de la pinza.
El silencio. Un silencio distinto.

Ahmed cay6 de espaldas. Respiré como quien vuelve
del fondo del agua. El casco golpe6 suavemente contra la
piedra. No cerr6 los ojos. No todavia.

Se llamaba Ahmed Giilen. Capitan del ejército turco.
Especialista en desactivacion de explosivos. Siempre era el
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primero en arrodillarse. El primero en enfrentar lo que
otros evitaban.

Aquel afio habia sido largo. Demasiado largo.
Explosiones en Ankara. Ataques, represalias, discursos,
promesas.

Y en medio de todo eso... cuerpos.

Ahmed sabia que, del otro lado, quienes colocaban
las bombas no se veian como asesinos. Se veian como
soldados.

Pero mientras observaba a una anciana recoger
naranjas del suelo, ninguna explicaciéon le resultaba
suficiente. Salvar vidas no resolvia nada. Pero todavia le
permitia dormir algunas noches.

El perimetro se abri6 lentamente. La gente comenzo
a retirarse. Sin gritos, sin carreras. Como si hubieran estado
demasiado cerca de algo que no debia ser visto.

Ahmed se sent6 contra la pared caliente. Las manos
le temblaban apenas.

—Hoy no —murmurdé.

No sabia cuantos “hoy no” le quedaban. Sacé el
teléfono.

Lo sostuvo unos segundos. Habfa un nombre en la
pantalla. Halil Demirci.

Lo observé largo rato. No llamé.

Guardo el teléfono.
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A pocos kilémetros, cuatro hombres caminaban en
direcciones distintas. No cortian, no se miraban, no
hablaban.

Adar Danagarin avanzaba con el rostro cubierto.
Caminaba como si el cuerpo funcionara por separado.
Habia aprendido a dejar sus emociones para después. A no
sentir en el momento equivocado. Pensaba en su pueblo.
En los nombres. En las historias que no terminaban.

A lo lejos comenzaron a escucharse las primeras
sirenas. Adar sigui6 caminando sin volver la cabeza. Habia
aprendido que, en una guerra como aquella, el dolor rara
vez distingufa uniformes. Pensé en Ashti. Ella siempre
decia que las primeras victimas eran quienes nunca habian
elegido combatir. Bajé la mirada y continué avanzando
entre la multitud.

Sabia que algo habia salido mal. Lo intufa. Pero no se
detuvo. En ciertos lugares, detenerse demasiado puede
matarte.

Dias después, Gaziantep habia recuperado su ritmo.
Pero no del todo. Siempre quedaba algo. Un vacio. Una
pausa en el aire.

Halil Demitci y su esposa Damla Ugbasaran llegaron
sin buscar nada en particular. Un paso mas en el viaje. Nada
mas. Se sentaron en una cafeterfa. El café turco humeaba.
Halil lo removia sin beber.

Damla observaba el entorno.

—Aqui pasé algo —djjo.

Halil no respondi6 de inmediato.

—Algo que no terminé de pasar —anadio ella.

Halil dej6 de mover la taza.
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Miré alrededor. Demasiada calma.

—Si —dijo finalmente.

Hablaron con comerciantes. Con un policia. Con un
vendedor que ya no abria su local todos los dias. Todos
decfan algo. Nadie decia todo.

—No es solo miedo —djijo Halil.
Damla negoé.

—Es cansancio.

Pausa.

—Cansancio de ser escenario.
Halil asinti6 en silencio.

Pensé en algo.

No lo dijo.

kksk

En el hotel, Bruce revisaba las notas sin encontrar
una conclusién comoda.

El segundo informe comenzaba a tomar forma.

—Para Washington, el problema es ISIS —djjo.

—Para Ankara, el problema son los kurdos —
respondi6 Tinna.

—Y cuando los problemas no coinciden...

Bruce no terminé la frase.

—ILas victimas s{ —dijo ella.

Silencio.

Bruce cerrd el cuaderno.
sk ok

En Gaziantep no habia explotado ninguna bomba.
Pero algo habia quedado expuesto.
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Una grieta dificil de cerrar, entre quien mata... y
quien termina creyendo que debe hacerlo.

Halil mir6 la pantalla del teléfono: Ahmed Giilen
El mismo numero. Marcé de nuevo.

Esperé. Nada.

Cort6. No 1nsistio.

Guardoé el teléfono.
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Capitulo 17

Una amorosa familia turca

Halil Demirci crecié en una casa donde cada cosa
ocupaba su lugar. No por rigidez. Por equilibrio.

Su padre salia temprano y regresaba tarde, sin
quejarse. Su madre sostenfa la casa con una precisiéon que
no necesitaba palabras. No hablaban de politica. No
discutian ideologias. Crefan en algo mas simple: trabajo,
disciplina, esfuerzo.

Halil no aprendié eso en discursos. Lo vio. Y lo
entendi6. Desde nifio comprendié que las cosas, cuando se
descuidan, se deterioran. Que alguien debe hacerse
responsable de mantenerlas en pie. No era una idea
impuesta. Era una forma de mirar el mundo.

En el colegio no era el mas ruidoso ni el mas
carismatico. Pero era constante. Los nimeros le resultaban
naturales. No repetia formulas: las comprendia. Podia pasar
horas frente a un problema sin perder la concentracion.
Habia en ¢l una calma poco comun. Una forma silenciosa
de sostenerse.

En el estadio del Galatasaray gritaba como todos.
Pero incluso alli, entre miles de voces, conservaba algo de
distancia interior. Como si pudiera entrar en el ruido y salir
de él sin perderse.

Ingres6 a la Universidad de Bahgesehir con el
esfuerzo de sus padres sosteniendo el primer afio. El resto
dependia de él. No lo cuestioné. Lo asumi6. Estudié con
disciplina y obtuvo una beca completa.
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Se convirtié en monitor. No hablaba de sacrificios.
Simplemente cumplia.

Mais adelante, durante la maestria en Politica Global,
su interés comenzo a desplazarse. Los numeros ya no le
bastaban. Empez6 a preguntarse por las relaciones entre los
Estados, por las decisiones que modificaban el destino de
paises enteros y por las fuerzas, muchas veces invisibles,
que terminaban alterando la vida de millones de personas.
Le fascinaba descubrir como una decisiéon tomada a miles
de kildbmetros podia cambiar el rumbo de una nacién.

Fue alli donde vio por primera vez a Damla
Ucbasaran.

No cruzaron palabra. Ella estaba concentrada. Bata
blanca. Estetoscopio. Un mundo propio donde no parecia
haber espacio para interrupciones.

Halil pensé en acercarse. No lo hizo.

Semanas después, el encuentro ocurti6 sin elegancia.
En la cafeterfa. Una bandeja inclinada. Un tropiezo. Un
golpe seco. Un impasse de apariencia desafortunada.

Cuando levant6 la mirada, la reconocié. Se llevo la
mano a la frente y sonrio.

—Antes de perder la cabeza por tu culpa... spodrias
decirme tu nombre?

Ella lo mir6 sin molestia.

—Damla Ugbasaran.

Pausa.

—Y creo que td también tienes parte en esto.

Halil dejo escapar una breve risa.

—Entonces estamos en igualdad de condiciones.
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Ella sostuvo la mirada un instante mas de lo habitual.
Y algo quedd suspendido entre ambos. Todavia no tenia
nombre. Compartieron la culpa.

El almuerzo de ambos habia terminado
desparramado sobre el suelo.

Luego, juntos, volvieron a la fila a pedir un nuevo
almuerzo. Y una conversacién que comenzo sin intencion
y no encontré motivo para terminar.

El ruido de la cafeteria fue quedando atras. O, tal vez
dejaron de escucharlo.

Habia en Damla una forma de estar presente que no
exigfa nada. Y eso, para Halil, era nuevo.

Dias después volvieron a encontrarse. Y luego otra
vez. Sin promesas. Sin declaraciones. Solo una amistad que
nacié primero por coincidencia, después por eleccion vy,
finalmente, porque ya no tenia sentido evitarla.

A veces caminaban sin hablar. Otras discutfan ideas
con una intensidad tranquila. Muchas tardes estudiaban
juntos en alguna biblioteca de la universidad; cada uno
concentrado en lo suyo, pero compartiendo el mismo
espacio como si el silencio también pudiera ser una
conversacion.

Cuando terminaban las clases, Halil solia
acompafarla en el autobus hasta las cercanfas de su casa. El
trayecto apenas duraba unos minutos, aunque siempre
encontraban tiempo para contarse los pequefios
acontecimientos del dia.

Los domingos, mas de una vez, sus amigos los vieron
recorrer la avenida Istiklal desde la plaza Taksim,
apartandose con una sonrisa al paso del viejo tranvia rojo.
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Después continuaban hacia Tinel, donde se detenfan a
beber té de granada acompafiado de baklavas de miel y
pistachos, mientras los musicos callejeros llenaban de
melodias los alrededores de la Torre de Galata.

Hablaban de medicina, de economia, de los libros
que estaban leyendo vy, algunas veces, de politica
internacional. De vez en cuando aparecia el conflicto con
los kurdos. No discutfan. Intentaban comprender.

Y en ese tlempo, sin gestos excesivos, empezd a
crecer algo que ninguno de los dos necesité nombrar.

La amistad dej6 de ser suficiente, no por falta, sino
por desbordamiento. Luego vino un afio de noviazgo.

Cuando se casaron, no hubo espectaculo. Pero si

hubo verdad.

El padre de Halil habia muerto poco antes. Y esa
ausencia estaba presente en cada gesto.

Damla tom6 su mano durante la ceremonia.

No la solt6. No hizo falta mirarse. Ambos sabian.

Al afo siguiente nacié Kerem.

El llanto llen6 la habitacion. Agudo. Irrefutable.

Halil lo sostuvo por primera vez con cuidado. Como
si temiera romper algo que no comprendia del todo. El nifio
se movio levemente. Sus manos pequefias se cerraron sin
fuerza. Apenas un reflejo.

Halil sinti6 el peso. No fisico. Otro. Mas profundo.

No dijo nada. No necesitaba hacerlo. Lo miré. Y en
ese instante entendié que todo adquiria otra dimension.

Damla lo observaba desde la cama, cansada, en
silencio.

—NMiralo bien —susurro.
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—Porque esto...

Hizo una pausa.

—LEsto no vuelve a empezar.

Halil levant6 la mirada.

—No.

—Ahora empieza una nueva historia.

Kerem abri6 los ojos apenas un instante. Y aunque
no podia entenderlo, Halil sinti6 que aquel gesto lo
comprometia para siempre.

Los afios siguientes fueron estables. Halil ascendi6
en el banco. Negociaciones complejas. Escenarios
cambiantes. Siempre la misma actitud: Calma. Precision.
Control. Sus colegas confiaban en él. No improvisaba.

Damla trabajaba en el hospital. Investigacion.
Método. Exactitud. El resto del tiempo lo dedicaba a
Kerem con una disciplina que no excluia la ternura.

La vida transcurria con una serenidad casi silenciosa.
Cada uno conocia su lugar sin necesidad de imponerlo al
otro. Entre el trabajo, el hospital y las tardes dedicadas a
Kerem, los dias parecian seguir un ritmo que ninguno
imaginaba fragil. En aquella casa no habia espacio para las
discusiones. Crefan, simplemente, que una vida construida
con esfuerzo podia sostenerse por s{ misma.

Pero algunas noches, cuando en las noticias
aparecian atentados en el sur del pais... Halil no cambiaba
de canal. Se quedaba mirando. En silencio. Mas tiempo del
habitual.

No comentaba, observaba. Habia en ¢l una idea que
no terminaba de tomar forma. No era miedo, no era rabia.
Era otra cosa, mas contenida, mas firme.
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La estabilidad no es permanente —pensaba—. Es
algo que debe protegerse. Y cuando algo amenaza el
orden... Alguien tiene que intervenir.

Aun no sabfa cémo. Pero la idea ya estaba alli.

Por esos dfas, Kerem cumplia cinco afios.

Damla le regalé una mochila roja para el colegio.
Halil, un camién de bomberos pequenio, con escalera
extensible y sirena intermitente.

El nifio lo sostuvo con ambas manos, fascinado,
como si aquel vehiculo pudiera salvar cualquier desastre
imaginable.

Halil lo observé en silencio. Habia algo en esa
imagen que le resultaba necesario. Su hijo creyendo que
siempre habria alguien dispuesto a apagar los incendios del
mundo.

No dijo nada.

Pero no apart6 la mirada.

_0O—
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Capitulo 18

La vida sigue en Ankara

Ankara, Turquia

7 de octubre de 2019

El viaje desde Estambul comenzé antes de que
amaneciera. La ciudad atn no despertaba del todo.

Las aguas del Bosforo comenzaban a dibujarse bajo
una luz palida.

Poco a poco, los primeros barcos se deslizaron por
el Estrecho, unos rumbo al mar de Marmara, otros hacia el
mar Negro. La ciudad despertaba con ellos.

Bruce observé por la ventana mientras las siluetas de
las mezquitas quedaban atras. No pensaba en el destino.
Pensaba en las preguntas que seguian abiertas.

Durante horas el paisaje cambié sin imponerse.
Colinas suaves, montafias lejanas y extensos bosques de
pinos se sucedian unos tras otros, como los que cubren
buena parte de la provincia de Bolu.

Nada era abrupto. Nada parecia anticipar la violencia.
Turquia se parecia muy poco a la imagen fragmentada que
solian mostrar los noticieros occidentales. Desde la
ventanilla, el pais transmitfa una serenidad dificil de
conciliar con las noticias que llegaban desde su frontera sur.

Ankara aparecié sin teatralidad. Amplia. Precisa.

Calles bien trazadas. Ritmo constante. Menos histotia
visible que Estambul. Mas control. Mas decision.
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El autobus se detuvo frente a una explanada abierta.

El gufa hablé con un tono que no admitia
distracciones.

—Anitkabir. El mausoleo de Mustafa Kemal
Ataturk.

Nadie hizo preguntas.

Caminaron por la Avenida de los Leones hasta llegar
a una explanada inmensa. Al fondo, el edificio.
Monumental. Severo. Simétrico. Mas cercano a un templo
que a un monumento.

El silencio no era impuesto. Era compartido.
Familias. Estudiantes. Turistas. Todos avanzaban con una
misma cadencia.

Bruce lo noté.

No era devociéon. Era algo mas profundo.
Pertenencia. El edificio no buscaba impresionar. Y, sin
embargo, lo hacfa. Marmol. Simetria. Proporcion. Nada
superfluo. Todo contenido. Como si cada linea del edificio
hubiera sido pensada para convertir la memoria en
arquitectura.

—Todo muestra grandeza y orgullo —murmur6
Tinna.

Bruce no respondié. Seguia observando.

En el interior, la narrativa era clara. Un imperio que
cae. Una guerra que resiste. Un pais que se redefine.

Bruce avanzaba sin detenerse demasiado en los
detalles. No los necesitaba. El mensaje estaba en el
conjunto. Frente al sarcofago se detuvo. Leyd el nombre.

Mustata Kemal Atatiirk.

No necesitd mas.
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El silencio que lo rodeaba decia el resto.

—Para entender este pafs... —djijo al salir.

Tinna lo mird.

—...hay que empezar a mirar aqui.

Ella asintié.

—Si.

Hizo una Pausa.

—Pero también hay que mirar los espacios vacios.
Bruce frunci6 levemente el cefio.

——Vacios?

—Hay quienes no aparecen en esta historia.

kokck

Cuatro afos antes...

10 de noviembre de 2015

Ankara volvié a detenerse. A las 9:05 de la mafana.

Sin aviso. El aniversario.

Las sirenas marcaron el momento.

El trafico se congel6. Las voces se apagaron.

Un minuto exacto.

Halil Demirci permanecia de pie entre otros
hombres.

No miraba al suelo. Miraba al frente. Para ¢l aquello
no era un ritual. Era continuidad. Orden. Algo que debia
sostenerse.

Cuando el silencio termind, un hombre a su lado
habl6 en inglés.

—Disculpe... ¢quién fue exactamente Atatiirk?

Halil gir6 el rostro.
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Lo observé sin molestia.

—Soy Halil Demirci. Turco.

Pausa.

—Y usted...

—Harry Montgomery. Britanico.

Halil asintio.

—Entonces... quiza necesite mas de un minuto.

Se sentaron en una cafeterfa cercana. Pidieron té de
granada. Un gesto repetido. Familiar.

Halil habl6 sin exaltacion, sin la menor intencion de
convencer.

—No se trata de fechas ni de nombres. Se trata de
entender la situaciéon de un pafs que nacié después del
derrumbe de un imperio como el otomano. De una guerra
que muchos turcos siguen considerando una lucha por la
supervivencia. Y de un hombre como Atatiirk que, para
varias generaciones, representa el nacimiento de una nueva
nacion, después de haber conducido la guerra de
independencia y fundado la Republica.

Harry escuchaba en silencio.

Habia algo en la forma de hablar de Halil que no era
defensiva. Era serena. Firme. Como la de alguien que
conocia bien la historia de su pais y no sentia la necesidad
de imponetla.

El té lleg6. Ninguno lo tocé de inmediato.
—Hay algo mas —dijo Harry finalmente.
Halil lo miro6.

—Siempre hay algo mas.

Pausa.

—FEl asunto de Armenia —dijo Harry.
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El nombre quedd suspendido entre ambos.

Una nueva pausa.

Halil permanecio en silencio unos segundos.

Miré la taza.

Luego levanto la vista.

—Para entender eso... hay que ir atras.

Harry espero.

—~Cuando el Imperio Otomano cay6, no cayd en
silencio. Hubo ocupacién. Fragmentacion. Guerra.

—Atatiirk no construy6 un pais desde la calma.
—1Lo hizo desde el colapso. Desde lo que quedaba.

Harry no lo interrumpio.

—Y en ese proceso... —dijo finalmente.
Halil asinti6 antes de que terminara.
—Si.

Silencio.

—Hubo deportaciones. Desplazamientos. Muertes.
—DMuchos lo llaman genocidio —dijo Harry.

Halil sostuvo la mirada.

—Io sé.

Pausa.

—Otros hablan de guerra. De represalias. De caos.
Silencio.

—Pero nada de eso lo explica todo.
—Y Atatturk? —pregunté Harry.

Halil respiré hondo.

—No estaba en el poder cuando empezo.
—Pero construy6 lo que vino después.
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El silencio regreso.

Mas pesado.

—Para ustedes es el origen —dijo Harry.

—Para otros es continuidad.

Halil asintio.

—Ahf es donde el acuerdo deja de existir.

—Si.

—Para los armenios es memoria.

Halil lo miré.

—Para nosotros también.

—De otra manera.

Ninguno intent6 resolverlo.

—Ia historia rara vez es simple —dijo Halil.

—No aqui. No en Anatolia.

Harry asinti6 lentamente.

—~Cada pueblo guarda su relato —anadi6é Halil.

Pausa.

—Y cada relato nace de una herida.

—Sucedi6 en 1915... pero no podemos seguir
viviendo alli.

Se despidieron con cordialidad. Intercambiaron
datos.

La conversacion habia sido respetuosa.

Halil volvi6 a su oficina. Se senté. No pensaba en el
extranjero. Pensaba en lo que habia dicho. Y en lo que no.

Habia defendido algo mas que una figura historica.

Habia defendido una forma de entender su pafs. Y quiza
también una forma de entenderse a si mismo.
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La tarde continuo detras de los ventanales. LLa ciudad
seguia funcionando con precisiéon. Como si nada hubiera
cambiado. Pero algo permaneci6 en su pensamiento. Una

pregunta.
Una de esas preguntas que no desaparecen

simplemente porque uno deje de formularlas.

_0O—
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Capitulo 19

Un artefacto explosivo

Tres aflos antes...
13 de marzo de 2016
Ankara, Turquia
Plaza Kizilay

Aquella tarde transcurria como cualquier otra.

Horas antes.

Adar no hablaba. Observaba. El grupo lo rodeaba sin
hacer preguntas. Ya sabian. Habian aprendido a no
preguntar.

El artefacto estaba abierto. ANFO. Cables.
Conexiones. Mecanismos simples.

Adar sefial6 con la mano.

—Aqui.

Uno de los hombres dudo.

Adar no repitié la instruccién. No hacia falta. No
pensaba en politica, tampoco en historia. Pensaba en
precision, en ejecucion, en no fallar. Doscientos kilos.
Distribuidos. Estables.

El temporizador quedé fijado. Doce minutos.
Suficiente. El segundo sistema permaneci6 en silencio. Por
si algo fallaba.

El vehiculo quedo listo. Un Fiat. Nada que llamara la
atencion. Lo dejaron en una esquina transitada. Cerraron las
puertas.

Se dispersaron.
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Adar camino sin prisa. No mir6 atras.
—Perdon —dijo al rozar a un hombre de traje.
—No hay problema —respondi6 el otro.

No se miraron. No se reconocieron.
Minutos después, el mundo cambiaria.

Pero todavia no.
ok ok

13 de marzo de 2016
Nueva York, Estados Unidos

Bruce Merino no pensé en Ankara aquel dia laboral.
Reuniones. Documentos. Cifras. La rutina.

La noticia apareci6 en una pantalla mientras
terminaba de revisar unos informes.

Un atentado en Ankara.

Heridos. Muertos.

Cambio de canal. Aun era una noticia mas.

Afios después volverfa a aquella imagen. A aquel

titular. A aquel dfa.
ook

13 de marzo de 2016
Ankara, Turquia
Plaza Kizilay

Minutos antes.
—Nos vemos mas tarde, mi amor —djijo Halil.
Damla sonri6.
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—Te tengo una sorpresa para el viaje.

Pausa.

—Kerem quiere llevar su carrito.

El nifio levant6 el juguete con ambas manos. El
camién de bomberos. Rojo. Intacto.

—Adios, papa.

Halil se agacho.

Lo abraz6 sin prisa.

Como si hubiera tiempo.

Era el final de una tarde fresca.

La primavera comenzaba a abrirse paso entre los
jardines y las avenidas. Nada parecia fuera de lugar. Nada
advertfa. Halil caminé una cuadra. LLuego otra. No pensaba
en nada en particular. La tarde estaba definida. Trabajo,
ultimos detalles. Regreso. Viaje.

Entonces...

La explosién no fue un sonido. Fue un golpe. Brutal.
Invisible. Directo al cuerpo.

El aire desapareci6. El equilibrio también.

Durante unos segundos no entendi6 qué habia
ocurrido.

El mundo se volvié opaco. Sin forma.

Silencio total...

Luego llegaron los sonidos como si vinieran de
ultratumba... Alarmas. Gritos. Pasos.

Demasiados pasos.
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Giro.

La columna de humo cubria la esquina. LLa misma
esquina.

Corrié. No pensé. No midié. Corrid.

El aire era otro. Polvo. Metal. Algo quemado.

Dispersos... Vidrios. Hierros. Fragmentos. Cuerpos.

Alguien gritaba. Alguien rezaba. Alguien no se
movia.
Mas gritos. Mas terror. Mas angustia.

—iHa sido una bombal —escuché.
Avanzdé entre restos irreconocibles.
No buscaba logica. Buscaba nombres.
—iDamlal

Nada.

—iKerem!

Nada.

El tiempo dej6 de existir.

Entonces lo vio. Rojo. Cubierto de polvo.
Semienterrado entre los escombros.

Se agacho. Lo sostuvo entre las manos. El camion de
bomberos. Doblado. Roto. Silencioso.

Lo mir6. No lloré. No grit6. No volvié a llamar.
Comprendio.

En ese instante comprendié que la vida que habia
conocido habia terminado.
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Lo anterior dej6 de importar. Lo posterior todavia
no existia.

Permaneci6é inmovil. Rodeado de ruido. De sirenas.
De voces. De humo.

Pero ya no escuchaba nada.

Desde aquel dia, algo en su rostro se volvié sombrio.

Algunas preguntas nunca tendrian respuesta.
Dej6 de buscarlas.
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Capitulo 20

Una tragedia que cambia la vida

Antes de marzo, Halil era un hombre facil de
reconocer en cualquier oficina.

Sonreia con naturalidad.

Escuchaba.

Recordaba los cumpleafios de sus compafieros sin
necesidad de agenda.

Podia hablar de inversiones durante horas vy, esa
misma noche, explicarle a Kerem cémo funcionaba un
semaforo con la paciencia de quien no tiene prisa.

—Raojo es detenerse —le decia—.

—Amarillo es pensar.

—Verde...

Kerem completaba la frase:

—iSeguir!

Halil asentia.

Como si aquella simple l6gica fuera suficiente para
ordenar el mundo.

Tenia treinta y cinco afnos. Una vida que avanzaba sin
sobresaltos. Sin estridencias.

Sus padres habian muerto pocos afios atras. No tenfa
hermanos. Su mundo era pequefio. Y le bastaba.

Damla. Kerem. EL

Nada mas.

Después del 13 de marzo, el mundo quedé reducido
a una ausencia.
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Los primeros dias pasaron sin forma. Personas
entrando y saliendo. Abrazos. Frases que no lograban
sostenetrse en el aire.

—Lo siento.

—No hay palabras.

—Fuerza.

Halil asentfa. No respondjia.

Firmé6 documentos. Papeles que no leyé. Nombres
que no quiso confirmar dos veces.

El apartamento permanecia intacto. Como si alguien
tuera a regresar en cualquier momento. Un vaso infantil
seguia sobre la mesa. Granola endurecida adherida a la
superficie. Una cucharita apoyada de lado. Nada habia sido
movido. Nada debia ser movido.

La primera noche no durmié. La segunda tampoco.
Luego dejo de intentarlo.

Se sentaba en la oscuridad. Esperaba.

No sabfa qué. El silencio se volvié un peso fisico.
Mas insoportable que cualquier ruido.

Una madrugada entré en la habitacion de Kerem.

No encendié la luz. No hacia falta. Sabia
exactamente donde estaba cada cosa.

La cama. El armario. El pequefio estante con
juguetes. Se sent6 en el borde. Apoyd la mano sobre la
almohada.

Fria. Vacia. No lloré.

Al menos no alli.
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Pero tampoco se movié durante varios minutos.

Volvi6 al trabajo por insistencia de otros. Se sento
frente al escritorio. La pantalla encendida. Graficas.
Numeros. Todo seguia ahi. Pero ya no significaba nada.

Un cliente hablé durante varios minutos.
Halil lo miraba. Asentia. No escuchaba.
—Senor Demirci?

Tardo en reaccionar.

—Si.

No sabia qué le habian preguntado.

Dejo de afeitarse. Luego dejé de responder llamadas.
Después dejo de presentarse.

El banco esperd. Pero incluso la paciencia tiene un
limite.

Cuando terminé el empleo, no protesté. No pidid
explicaciones. No tenfa nada que reclamar. Comenzo6 a
frecuentar bares discretos en hoteles internacionales. No
por gusto. Por anonimato. Alli nadie preguntaba. Nadie
recordaba.

Pedia una copa. La dejaba intacta durante largos
minutos. A veces bebia. A veces no. Pagaba en efectivo. Se
iba solo. No rezaba. No maldecia. No hablaba del atentado.

Un dfa, un antiguo compafiero se sento frente a él sin
pedir permiso.

—FI ejército esta reclutando —djjo.

Halil no levanté la mirada.
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—Necesitan hombres capaces de mantener la cabeza
tria.

Pausa.

—Gente como tu.

Silencio.

—Tal vez te vendria bien un cambio.

Halil sostuvo la copa entre los dedos. No respondio.
Pero tampoco se levanto.

Esa noche volvié al apartamento.

Abri6 el armario.

El vestido de Damla segufa alli. El que pensaba llevar
a Santorini. Lo sostuvo con cuidado. Como si aun
conservara algo de ella. No cerr6 los ojos. No recordé. Solo
lo sostuvo. Luego, lo dejé en su sitio.

Miré... Sobre la mesa de noche estaban los
tiquetes. .. vencidos.

Cert6 la puerta.

A la semana siguiente tomé un taxi. No llevo su
automovil. No quiso volver a conducir ese trayecto. El
edificio de reclutamiento era sobrio. Sin adornos. Como
todo lo que ahora le resultaba comprensible.

Firmé. Esper6o. Comenzé. El entrenamiento fue
tisico. Exigente. Dolor. Repeticiéon. Silencio. Halil no se
quejaba. No hablaba. Cumplia.

En el campo de tiro ocurrié algo. Algo que no
esperaba. El arma no le resultd extrafa. Se colocé. Respiro.
Retuvo el aire. Lo solt6. Aguanté.

Disparoé.
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El pulso no temblé. El cuerpo respondi6é. Como si
hubiera estado esperando aquel momento.

Repitio. Una y otra vez. Mismo ritmo. Mismo
resultado. Los instructores comenzaron a observatlo.

—Ese no falla —dijo uno.

—Ni habla —afadi6 otro.

—No necesita hacetlo.

—Pero entiende.

Halil no buscaba mejorar. No competia.
Simplemente ejecutaba.

—Tiene la mirada fria —coment6 uno.

—Como si nada lo moviera.

El apodo apareci6 sin ceremonia.

—Freezer.

Nadie lo explic6. Nadie lo cuestiond. Se quedo.

Tres meses después fue enviado a un curso avanzado
en Estados Unidos. No lo celebré. No lo rechazé. Fue.
Aprendi6. Regreso. En el registro del batallon figuraba una
cifra:

97 sobre 100. Nada mas.

Para el otofio siguiente, Halil era parte de una unidad
de fuerzas especiales.

La mirada se le habia vuelto opaca. No agresiva. No
exaltada. Sombria. El odio no se vefa. No en gestos. No en
palabras. Pero estaba ahi. Sedimentado. Silencioso.

Aprendié que la precision exige control.

Y que el control era lo tdnico que todavia le
pertenecia.

— 00—
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Capitulo 21

La muerte de Adar Danagarin

Dos afios después del atentado.
22 de marzo de 2018
Afueras de Kobane, Siria

El terreno era irregular. Rocas, cortes de tierra seca y
elevaciones naturales que servian de refugio... o de objetivo.

El teniente Halil Demirci apoyo el TAC-50 Al
contra una formacién de piedra.

Ajust6 el bipode. Verific6 el nivel. Giré con
precision la perilla de correccion del viento.

Distancia: 1.654 metros.

El aire era estable. No perfecto. Pero suficiente.

Se acomodo detras del arma.

El mundo se redujo al visor, la reticula y la
respiracion.

Nada mas.

Inspir6. Retuvo un segundo. Exhal6 lentamente.

El pulso descendid.

La imagen se estabilizo.

Al otro extremo del campo visual, Adar Danagarin
se movia entre las rocas. Daba 6rdenes. Se inclinaba. Se
incorporaba. Sefialaba direcciones.

No parecia un hombre en peligro. Parecia un hombre
en control.

Halil no pensaba en ¢l como persona.

No ahora.
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Pensaba en la distancia. En el viento lateral. En la
caida del proyectil. Pero habia algo mas. No una emocion.
No un recuerdo claro. Una presencia silenciosa.

Rojo.

Un destello breve. Un objeto atrapado en la
memoria.

El camién de bomberos. Doblado. Cubierto de
polvo.

La imagen aparecio. Y desaparecio.

Halil no intent6 retenerla. No la necesitaba. Ya no.

La cruz del visor se detuvo en el centro del rostro.
Apenas por encima de la linea de los ojos.

Adar encendi6 un cigarrillo. Lo sostuvo con calma.
Inhalé. Exhalé. El humo se deshizo en el aire seco. No mir6
hacia la elevacién. No tenfa por qué hacerlo.

Halil esper6. No por duda. Por precision.

A esa distancia, cada segundo importa. Cada
milimetro. Cada variacioén del aire.

Inspird. Retuvo. Exhalo.

Y disparo.

El sonido no fue inmediato.

Fue un golpe seco, comprimido por la distancia.

El proyectil cruzo el espacio invisible.

Adar no sinti6 dolor. Solo un impacto abrupto. Un
corte instantaneo. La cabeza se sacudié violentamente. El
cigarrillo cayé de su mano antes que el cuerpo.

Luego, nada.
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El cuerpo se desplomé hacia atras. Sin gesto. Sin
defensa.

Durante algunos segundos el combate continud.
Disparos aislados. Ordenes cruzadas. Confusion.

Luego alguien grit6 su nombre.

Otro se acercod. Otro mas se arrodillé junto a éL

—iAdar!

No hubo respuesta.

El silencio llegd después. No de inmediato, pero si
de manera inevitable.

Mis tarde hablarfan de martirio, de honor, de
resistencia. Uno de sus hombres, con la voz quebrada, dirfa
que Adar ya estaba reunido con Ashti Azadari. Que los
caidos no mueren, que esperan, que reciben. Juraron
venganza, N0 como consigna, como necesidad.

En otra ciudad, lejos del frente, Dilar Hanim recibio
la noticia. No grit6. No se derrumbé. Escuché. Asintio.
Tenia ochenta y un anos. Habia vivido lo suficiente para no
esperar finales distintos. Se sent6. Apoyo las manos sobre
las rodillas. Mir6 al frente.

—LEra su camino —djjo.

No habia reproche en su voz, tampoco consuelo,
solo certeza.

Mas tarde, cuando la casa qued6 en silencio, lloro, sin
ruido, sin testigos, como se llora cuando ya no queda nadie
a quien explicarle el dolor. Recordé a Adar de nifio,
corriendo entre las piedras, volviendo a casa con las manos
sucias, hablando rapido, demasiado rapido.

Recordd la primera vez que lo vio marcharse, sin
mirar atras, Como tantos otros.
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Durante afios defendi6 la identidad kurda, la lengua,
las costumbres, la memoria. Sabia lo que significaban las
prohibiciones, las detenciones, el miedo.

Pero el cansancio también llega. No de golpe. Llega
despacio y se instala.

Dias después hablé en voz baja.
—Quiza ya es tiempo de otra cosa.
Pausa.

—Demasiadas madres hemos llorado.

En los dias siguientes volvieron las conversaciones
de siempre. Los comunicados. Las discusiones sobre el
futuro del movimiento. El nombre de Abdullah Ocalan
apareci6 una vez mas. Siempre lejano. Siempre presente. La
vida continuaba. La guerra continuaba como si nada
hubiera cambiado.

Pero en el corazoén de Dilar comenzaba algo distinto.
No era esperanza. No todavia. Tampoco era odio. Era otra
cosa. Mas dificil. Mas fragil.

La posibilidad de que sus nietos no tuvieran que
aprender el mismo odio.
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Capitulo 22

La distancia de un disparo

Octubre de 2019
Capadocia, Turquia

La noche habia caido sin hacer ruido.

Goreme se extendia bajo una calma cast irreal.

Luces dispersas. Formaciones de roca recortadas
contra la oscuridad. Las antiguas chimeneas de las hadas
parecian surgir de otro tiempo. El mundo daba la impresién
de haberse detenido.

Bruce Merino cerr6 el portatil.

La pantalla qued6 en negro. Durante unos segundos
observo su propio reflejo. No terminé de reconocerse.

Sobre la mesa permanecian abiertos los documentos.

Mapas. Fechas. Nombres. Meses de trabajo
dispersos en  hojas  subrayadas, anotaciones vy
reconstrucciones parciales.

Un hilo que habfa comenzado tiempo atras parecia
acercarse a su final. Pero las respuestas seguian incompletas.

Bruce tomé una hoja. No era un informe oficial. Era
una reconstruccion. Su reconstruccion. Conocia la historia

en detalle y el resto lo inferfa.
Adar Danagarin. Kobane. 22 de marzo de 2018.

—Distancia estimada: mil seiscientos cincuenta
metros —Leyé en voz baja, como si alguien pudiera
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escucharlo, como si pronunciar aquellas palabras les
otorgara un significado distinto.

Intent6 imaginar la escena. El terreno. Las rocas. El
viento.

Un hombre de pie. Otro oculto. No eran simbolos.
No eran titulares. No eran cifras. Eran dos hombres.

Uno habfa aprendido a sobrevivir. El otro habia
aprendido a ejecutar.

Bruce dejo la hoja sobre la mesa.

Se levanto.

Camind hasta la ventana.

Afuera, las formaciones rocosas permanecian
inmoviles bajo 1a luz tenue de la noche. Pero €l no las vefa.
Su mirada estaba en otra parte.

A lo lejos, una figura cruzo entre las luces del pueblo.
Tal vez un turista. Tal vez alguien que regresaba tarde al
hotel. Nada extraordinario. Nada importante.

Bebid un sorbo de agua.

Pensé en Halil. No en el disparo. En lo anterior. En
todo lo que lo habia llevado hasta alli.

El apartamento vacio. El silencio. La ausencia. El
pequefio camiéon de bomberos cubierto de polvo.

Pensé después en Adar. En Ashti. En las montanas.
En aquella frase repetida durante generaciones. Los unicos
amigos de los kurdos son las montafias.

Pensé en un pueblo sin patria. En una guerra
heredada. En una memoria que parecia no terminar nunca.
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Dos historias. Dos trayectorias. Un punto de
encuentro.

Un disparo.

Bruce apoy6 la frente contra el cristal. Estaba frio.

No se aparto.

—No es una historia de buenos y malos... —
murmuro.

Tinna no respondié de inmediato.

Permanecia sentada detras de ¢él, revisando
documentos. Leyendo. Tomando notas.

—Nunca lo fue —dijo finalmente.

Bruce asinti6.

Pero aquello no bastaba. No explicaba nada. Y, sin
embargo, era lo mas cerca que habian estado de
comprenderlo.

Regreso a la mesa. Tomo el boligrafo.

Dudé.

Luego escribi6 una sola linea:

" Dos hombres marcados por la pérdida. Distintos
caminos.”

Se qued6 observando la frase. No sabfa si era
completamente cierta. Pero era lo mas honesto que podia
escribir.

Tinna se acerco.

Ley6 por encima de su hombro. No corrigié nada.
No anadi6 nada.

—Y ahora? —pregunté.

Bruce permaneci6 en silencio unos segundos.
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Miré la hoja.

Después levanto la vista.

—Abhora...

Pausa.

—Seguimos.

Tinna lo observo.

Habia algo diferente en su expresion.

No era alivio. No era claridad. Tal vez aceptacion.

Afuera, el viento comenz6 a desplazarse entre las
tormaciones de roca. Un sonido leve. Casi imperceptible.
Como si la tierra misma respirara.

Bruce apagdé la luz. La habitacion quedé en
penumbra. Por primera vez en mucho tiempo, no intento6
encontrar una respuesta.

Comprendié que no todo estaba hecho para ser
comprendido.
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Capitulo 23

Acciones de venganza

Junio de 2018
Ginebra, Suiza

Ginebra seguia pareciendo ajena a todo. Los tranvias
recorrian las mismas calles con puntualidad suiza, los cafés
permanecian llenos y el lago reflejaba una tranquilidad que
daba la impresién de ser permanente. A simple vista, nada
alteraba el ritmo de la ciudad.

Pero esa calma comenzaba a resquebrajarse para
quienes trabajaban observando aquello que casi nadie vefa.

En informes reservados, las autoridades suizas
empezaban a detectar movimientos inusuales. Reuniones
discretas. Personas que aparecian y desaparecian sin dejar
rastro. Contactos que evitaban cualquier registro oficial.

La Agencia Nacional de Inteligencia de Turquia
habia intensificado silenciosamente sus operaciones en
distintos paises europeos.

Al mismo tiempo, numerosos miembros de la
comunidad kurda denunciaban seguimientos,
intimidaciones y advertencias veladas. Rara vez existian
pruebas suficientes para abrir una investigacion. Sin
embargo, las denuncias se repetian con demasiada
frecuencia para ser ignoradas.

La guerra seguia alli.

Solo habia aprendido a cruzar fronteras.

koksk
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Mientras tanto, cientos de kildmetros al sur, cerca de
la frontera siria, otro grupo preparaba una respuesta.

No actuaban movidos por un impulso.

Habian elegido el objetivo, estudiado sus
movimientos y esperado el momento adecuado.

Para las autoridades turcas era una antigua fabrica de
aceite adaptada para funciones militares.

Para quienes colocaban los explosivos representaba
algo muy distinto: un simbolo del Estado al que llevaban
afios combatiendo.

Trabajaron en silencio.

No hubo arengas.

No hubo consignas.

Solo manos que conocfan demasiado bien aquella
tarea.

Distribuyeron cuidadosamente mas de trescientos
cincuenta kilos de explosivo y abandonaron el lugar antes
del amanecer.

La detonacion fue devastadora.

El edificio pareci6 levantarse unos centimetros antes
de derrumbarse sobre si mismo. Una nube de polvo cubrié
el horizonte mientras vigas de acero, bloques de hormigén
y fragmentos metalicos salfan despedidos en todas
direcciones.

Siete soldados murieron. Decenas mas resultaron

heridos.
$okk

Aquella mafiana, Halil Demirci habfa estado dentro
del edificio. No participaba en ninguna operacion especial.
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Asistia a una reunion técnica que, para él, no era
diferente de tantas otras.

Cuando termind, sali6 con varios compafieros y
abordo un vehiculo militar. La puerta acababa de cerrarse
cuando todo ocurtid.

La explosion llegd desde la espalda. Otra vez desde
atras. El vehiculo fue lanzado violentamente varios metros.
Durante un instante desaparecieron el suelo, el aire y
cualquier referencia del mundo exterior.

Después llego el estruendo. Las sirenas. Los gritos.

El olor del combustible mezclado con el polvo.

Cuando intentd incorporarse descubrié que su
cuerpo ya no respondia como esperaba.

Primero apareci6 la confusion. Luego el dolor. Un
dolor tan intenso que resultaba imposible identificar de
doénde provenia.

El helicoptero de evacuacion llegé pocos minutos
después.

Las voces de los paramédicos se mezclaban con el
ruido de las hélices. Nadie hacia preguntas. Solo intentaban
mantenerlo con vida.

Los siguientes meses transcurrieron entre quir6fanos
y salas de rehabilitaciéon del Hospital Universitario Baskent,
en Konya.

Quince cirugfas. Decenas de sesiones de
recuperacion. Un dolor constante que dejé de medirse por
dias y comenzo6 a medirse por semanas. Las noches eran las
peores.
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Cuando el hospital quedaba en silencio y el suefio se
negaba a llegar, bastaba el sonido lejano de una ambulancia
para que todo regresara.

La plaza Kizilay. El humo. El carrito rojo medio
enterrado entre los escombros.

Durante mucho tiempo creyé que el recuerdo mas
dificil era la pérdida. Descubrié que no. Lo mas dificil era
volver a vivirla una y otra vez.

Fue entonces cuando empezé a comprender algo que
nunca habia necesitado comprender.

Las explosiones no distinguen. No preguntan quién
dispar6 primero. No saben quién tenfa razén. Alcanzan por
igual al soldado, al civil y al hombre que simplemente
pasaba por alli.

kksk

Durante la recuperaciéon comenzé a leer. No buscaba
distraerse. Buscaba entender.

Pidi6 informes, libros de historia y articulos sobre el
conflicto que durante afios habia aceptado sin hacerse
demasiadas preguntas.

Cada autor ofrecia una version distinta. Cada
documento parecia incompleto. Mientras tanto, en la
television del hospital aparecia con frecuencia una imagen
que empez0 a repetirse en su memoria.

La plaza Galatasaray, en Estambul.

Un grupo de mujeres permanecia sentado en silencio
sosteniendo fotograffas de hijos, esposos y hermanos
desaparecidos décadas atras.
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No gritaban. No insultaban. No reclamaban
venganza. Esperaban.

Las llamaban las Madres de los Sabados.

Pedian algo tan sencillo como dificil de obtener. La
verdad. Un cuerpo. Un nombre.

Halil nunca cambiaba de canal.
Observaba aquellos rostros durante largos minutos.
Habia descubierto que el dolor hablaba el mismo

idioma en todas partes.
ok ok

Mientras tanto, Bruce Merino y Tinna Olafsdottir
continuaban reconstruyendo la historia desde G6reme.

Al revisar antiguos reportes volvieron a encontrar
referencias a aquella plaza de Estambul.

Recordaban haber pasado por alli semanas antes sin
detenerse.

Ahora la miraban de otra manera. A través de
fotografias. Declaraciones. Expedientes.

Tinna dejé lentamente una carpeta sobre la mesa.

—No es solo una guerra.

Bruce levanto la vista.

—FEs memoria.

Ella asintié.

Tomé otra fotografia.

—Y también ausencia.

Durante unos segundos ninguno hablé.

Bruce caminé hasta la ventana.
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Pensé en las montanas del Kurdistan. En las
ciudades turcas. En las aldeas sirias. En los campos de
refugiados.

Las mismas heridas aparecian una y otra vez con
nombres diferentes. Parecia que el conflicto hubiera
aprendido a cambiar de escenario sin dejar nunca de existir.

—Y mientras tanto... —murmuro.

La frase qued6 suspendida. No necesitaba
terminarla. Ambos sabian cual era el final.

La violencia nunca desaparecia. Solo encontraba un
nuevo lugar donde continuar.
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Capitulo 24

Una reaccion emocional fuerte

Otofio de 2018

La recuperacion avanzaba lentamente. El tiempo en
el hospital ya no se media en dias. Se media en repeticiones.
Rutinas. Silencios. Halil no podia moverse con libertad,
pero tampoco podia escapar de si mismo.

Pasaba horas frente al televisor. No buscaba nada en
particular. Las imagenes llegaban con protestas,
enfrentamientos, declaraciones y distintas versiones. Y cada
semana aparecia lo mismo.

En la plaza Galatasaray. Las mujeres sentadas, con
las fotografias al frente.

Eran las Madres de los Sabados. El no cambiaba de
canal. Habifa algo en aquellos rostros que no le permitia
apartarse. No gritaban. No acusaban. Sostenian las
fotografias. Y eso resultaba mas dificil de soportar.

Una tarde, mientras la doctora Sara Levi revisaba su
medicacion, algo terminé por romperse dentro de €L

—D¢éjeme solo —djijo Halil casi con brusquedad.

La voz apenas era un hilo.

Sara asintio.

Sali6 de la habitacion. Cerrd la puerta a medias. Dio
un par de pasos por el pasillo.

Y entonces lo escucho.

El primer sonido. No era un suspiro. No era un
lamento contenido. Era un sollozo.
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Sara se detuvo.

No avanzé. Tampoco se marché. Regreso.

Halil no intentaba ocultarlo. No podia. El llanto lo
atravesaba. Fisico. Desordenado.

Durante meses habia sido otra cosa. Inmoévil. Frio.
Controlado.

Aquella tarde no habia control.

Sara no habld. Se senté a su lado. No lo tocod de
inmediato. Espero.

Halil intenté decir algo. No pudo. Respiré con
dificultad.

Volvio a intentatlo.

—No se acaba...

Pausa. Llanto. Suspiros.

—FEl dolor no se acaba.

Las palabras no salfan completas.

Se rompian. Como todo lo demas.

Habl6 de Damla. De Kerem. No como recuerdos.
Como presencias. Fragmentos. Imagenes. Detalles sin
orden. El vestido. L.a mafiana. El carrito rojo.

Sara escuchaba sin interrumpir. Sin corregir.
—Pensé que matar...

Se detuvo.

Respiro.

—...me iba a calmar.

Silencio.

—No lo hizo.
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Sara no pudo evitarlo mas... Le pasé el brazo por los
hombros y lo abrazé... En sus ojos también habia lagrimas.
No dijo nada. No habia nada que responder.

Solo lo acercé mas hacia si misma y lo sostuvo.

Elllanto no ces6 de inmediato. Fue agotandose poco
a poco. Como se agota todo aquello que ha permanecido
contenido demasiado tiempo.

Cuando termino, Halil no hablé.

No pidi6 nada. No hizo preguntas. Simplemente
permanecio alli. Respirando.

Nadie mas supo de aquella escena.

Al amanecer, algo era distinto. No mejor. Distinto.

El cuerpo seguia cansado.

El dolor seguia alli.

Sara dormia en el sillon frente a la cama. No se habia
ido. No pudo hacetlo.

Pero habia una claridad nueva. Pequefa. Inestable.

El comprendié algo que nunca habifa formulado.

Desde la muerte de Damla y Kerem, nadie lo habia
tocado. No como procedimiento. No como rutina médica.
Como gesto humano.

Después de aquella tarde, algo cambid también en
Sara. No de inmediato. No de forma evidente.

Pero comenzoé a quedarse unos minutos mas. Decia
que revisaba informes. No siempre era cierto. A veces lo
encontraba mirando por la ventana. Inmévil.
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Ya no le parecia un hombre frio. Le parecia un
hombre roto intentando mantenerse entero. Y eso era
diferente.

Las conversaciones comenzaron a aparecer. Sin
intencion. Sin direccion. Ciudades. Libros. Musica. A veces
el conflicto. A veces no.

Halil no hablaba mucho mas. Pero tampoco se
cerraba. Y eso, en ¢él, era un cambio. La recuperacion
continu6. No como milagro. Como decisién.

kokck

Seis meses después recibio el alta médica.

Habia tomado una decisiéon. No la explico. No la
discutié. Solicit6 la baja del ejército. No queria volver al
frente.

El gobierno le ofrecié un cargo. Agregado comercial
en Nueva York. Acepté. Era otra vida. O al menos, la

posibilidad de una.

El dia de su partida, Sara lo esperaba. No en la
oficina. No en el pasillo. En la salida.

Se abrazaron durante unos segundos. Cuando se
separaron, ninguno de los dos supo exactamente quién
redujo primero la distancia. El beso apenas rozé la comisura
de los labios. Fue breve. Suficiente.

—cVolveremos a vernos? —preguntd Halil.
Sara sostuvo la mirada.
—Nueva York es una ciudad interesante.
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No prometieron. No cerraron nada. Se entendieron.

Halil subi6 al vehiculo. Esta vez no mir6 atras de
inmediato.

Por primera vez en mucho tiempo no sentia odio.

Tampoco paz. Solo una posibilidad.

_0O—
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Capitulo 25

Una nueva vida

Lunes, 29 de abril de 2019
Nueva York, Estados Unidos

El vuelo TK3 aterriz6 a las 11:40 de la mafiana.

Halil descendi6 junto con el resto de los pasajeros.
Sin prisa. Sin mirar a nadie en particular. En inmigracion
mostroé su pasaporte diplomatico. El oficial lo observé unos
segundos mas de lo habitual. No era desconfianza. Era
rutina.

El sello cay6 sobre la pagina con un golpe seco.

Entrada autorizada.

Nueva York lo recibi6 sin ceremonia. Una luz limpia,
tria, indiferente. Un conductor del consulado lo esperaba
con un letrero discreto. No hubo palabras innecesarias.
Solo un gesto.

Durante el trayecto hacia Manhattan, Halil observé
la ciudad a través de la ventana. Puentes, trafico, estructuras
que parecian elevarse sin esfuerzo. Todo transmitia una
sensacion de permanencia, como si nada pudiera alterar
aquel orden.

Quizas nadie en aquella ciudad sabia lo que habia
ocurrido en Ankara. Y eso, por un instante, le resultd
necesario.

Al llegar al hotel observé un lobby inmenso.
Pisos de granito pulido que parecfan marmol.
Recepcionistas moviéndose con precision.  Viajeros
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entrando y saliendo sin detenerse. Todo funcionaba con
una eficiencia silenciosa.

Subi6 a la habitacién. Dejo la maleta sin deshacer. Se
sent6 en la cama. Encendio el televisor. CNN hablaba de
mercados, elecciones y tormentas en el Medio Oeste. Nada
era urgente. Nada cercano.

Se duchd. Se recostd. Cerrd los ojos. No soné.

Al dia siguiente se presento en el Consulado General
de Turquia. Vinieron los protocolos. La presentacion de
credenciales. Los saludos formales. Las sonrisas medidas.
Desde ese momento, Halil Demirci era agregado comercial.
El cargo parecia sencillo. Numeros, reuniones e informes.
Era un territorio civil. Un territorio seguro. O al menos eso
parecia.

Meses después.

Las conversaciones con Sara se habfan convertido en
parte de una rutina silenciosa. No diaria, pero constante.
Mensajes breves. Llamadas ocasionales. Algunas cortas.
Otras demasiado largas para admitirlo.

La diferencia horaria obligaba a negociar horarios
imposibles. Cinco y media de la mafiana para Sara. Once y
media de la noche para Halil.

—Cuéntame de ti —pregunté Halil una noche—.
¢Cémo va la maestria?

Sara sonri6 al otro lado de la pantalla.

—Bien.

—cPediatria?

Ella solt6 una pequefia risa.
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—No. Biologia molecular.
—LEso suena complicado.
—Solo para quienes no estudian moléculas todo el

Halil sonrio.

—Supongo que tienes razon.

—Y tu? —pregunt6 ella—. ;:Cémo va Columbia?
Halil tenfa una taza de té de limén frente a éL

El vapor seguia elevandose.

No habia tomado un solo sotbo.

—1ILa universidad es extraordinatia.

—Te gusta el diplomado?

—Mucho.

Ahora entiendo mejor como funcionan las relaciones

internacionales. Los acuerdos, los intereses, los equilibrios.

Sara apoy6 el mentén sobre la mano.

—LEso suena peligrosamente parecido a la politica.
Halil solt6 una leve carcajada.

—Entonces cambiemos de tema.

—Me parece una excelente idea.

Las conversaciones fueron alargandose con el paso

de las semanas. Historias, recuerdos, anécdotas; pequefios

detalles que normalmente no se cuentan.

No evitaban el pasado. Pero tampoco vivian dentro

de él. Era un territorio conocido y ambos habian decidido
no instalarse alli para siempre.

Halil ya no hablaba como un hombre quebrado.
Pero tampoco como alguien curado.

Habia aprendido algo mas simple. Y mas duro.
La vida no se supera. Se administra.
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A veces, después de una llamada, permanecia frente
al ventanal del apartamento. El East River devolvia luces
fragmentadas sobre el agua oscura. Como si la ciudad
tampoco terminara de reconocerse a si misma.

Se quedaba alli. Sin pensar en nada concreto. O
pensando en ella. Una copa de vino descansaba sobre la
mesa. En la chimenea de gas, unas llamas discretas rompian
la monotonia del apartamento.

A pesar de la tranquilidad aparente, algo seguia
inquietandolo. La sensacion persistente de que la vida podia
cambiar sin previo aviso.

Lo sabia demasiado bien.

Entonces recordé unos versos escritos durante su
rehabilitacion en Konya.

—ULas cosas de la vida... —murmuré.

Tomo un sorbo de vino y comenzé a recitar en voz
baja:

—Como pajaros al viento,
insensibles mensajeros,
traen noticias contundentes
de lo bueno y de lo malo.

De igual forma van llegando
esas cosas de la vida,
aleatorias y fortuitas,
van cargando los recuerdos,

de momentos instantaneos,
caleinando corazones,
con pinceles de ilusiones,
encendidas y severas,

con lo dulce y con lo triste
de tu bistoria verdadera.
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No recordé el poema completo. No lo necesitaba. La
idea permaneci6. Las noticias llegan como pajaros. Sin
aviso. Y traen lo bueno... Y también lo terrible.

Y sucedio.

Una tarde intent6 llamar a Sara.

No respondié.

Pens6é que era normal. Turnos largos. Pacientes.
Rutina. Volvio a intentarlo al dfa siguiente. Nada. El tercer
dia envi6 un mensaje por el WhatsApp. No aparecio la
doble confirmacion. Dej6 el teléfono sobre la mesa.

Se sirvio café.

No lo probbé.

—Algo ocurrié —penso.

Intentdé convencerse de que exageraba. Pero la
inquietud no desaparecia.

Mir6 el reloj.

Una vez.

Dos veces.

Tres.

—:Donde estas? —murmuro.

Tomo nuevamente el celular, lo observd durante
varios segundos.

—A quién podria preguntarle?

Lo dejo6 sobre la mesa.

El café continuaba enfriandose.

Aquella noche durmié mal.

Al dia siguiente llamé al hospital.
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—1I.a doctora Levi no se encuentra de turno —

respondieron.

—No podemos proporcionar mas informacion.
Colgo.

Otro dia.

Sin noticias.

Aquella noche tampoco encontré descanso.
Encendi6 la lampara.

Mir6 el teléfono.

Como si esperara que apareciera un mensaje por

simple voluntad.

habfa.

Nada.

La sensacion en la boca del estbmago persistia.
—No es miedo —se dijo.

—Es no saber.

Intent6 convencerse de que todo estaba bien.

Que estaba imaginando problemas donde no los

Pero el pensamiento regresaba. Una y otra vez.
Sinti6 un frio leve en el pecho. Lo reconocié de

inmediato. Era el mismo que precedia a las malas noticias.

Una semana después, la ansiedad ya no era difusa.
Era fisica. Un nudo permanente en el estobmago. Una

tension constante.

Oy6 un golpe en puerta.

—Sefnor Demirci —dijo su secretaria.
—Hay una sefora en la recepcion.
Pausa.
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—Dice conocerlo por referencia de una amistad en
Turquia.

—No quiere dar su nombre.

Halil levanto la vista.

—Turquia?

—Si, sefior.

Pausa.

—El registro del edificio la obligd a dejar un apellido.

—TFigura como sefiora Jacobson.

Halil fruncié el cefio.

No conocfa ese nombre. Pensé en diplomacia. En
negocios. En asuntos académicos. O en algo que no
encajaba en ninguna de esas categorias.

—Que pase.

Pausa.
—Pero que seguridad la acompane.

La secretaria asintio.

Y salio.

Halil qued6 solo. Durante unos segundos no se
movid. Sinti6 algo que no esperaba. No era miedo. Era
reconocimiento. Un frio leve en el pecho. El mismo. El que
precede a lo imprevisible.

Se levanto.
Camino hacia la sala de juntas.

La ciudad seguia alli.
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Indiferente. Intacta. Pero algo habfa cambiado. Por
primera vez desde su llegada comprendié que una nueva
vida no elimina la anterior. Solo la desplaza.

Abrib la puerta.
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Capitulo 26

En Nueva York — Dos historias paralelas

«..De lejos dicen que se ve mds claro...»
— Joan Manuel Serrat

El apellido Jacobson quedo resonando en la cabeza
de Halil mientras avanzaba por el pasillo hacia la sala de
juntas.

Jacobson. Levi. ¢judias?

No necesité formular la conexién. La sintié. Un
golpe leve en el pecho. Una posibilidad.

¢Tendria aquella mujer noticias de Sara Levi?

Disminuy6 el paso.

Respiré hondo antes de abrir la puerta.

kksk

Antes de abrir la puerta, el tiempo parecié retroceder
unas semanas.

Seis meses después de su llegada a Nueva York, Halil
seguia sintiéndose extranjero. No por el idioma, no por la
ciudad, por otra cosa. Una sensacion dificil de nombrar,
como si una parte de él todavia no hubiera llegado.

Cumplia sus funciones con rigor. Informes,
reuniones, cifras, relaciones.

La vida diplomatica tenfa una logica limpia.
Previsible. Casi tranquilizadora. Nada explotaba en
Manhattan. Nada se derrumbaba de pronto.
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Su apartamento en el Upper East Side era sobrio,
ordenado, silencioso.

Cada mafiana caminaba algunas calles antes de
dirigirse al consulado. A veces pasaba por St. Catherine's
Park.

Se detenia unos minutos. Observaba.

Nifios corriendo detras de una pelota. Padres
distraidos mirando sus teléfonos. Carritos diminutos
avanzando sobre senderos himedos por la lluvia reciente.

Halil permanecia quieto.

Era otofio. Las hojas marrones, naranjas y rojizas
formaban una alfombra irregular sobre el pavimento.

Le gustaba observarlas. Las manos dentro del abrigo.

A veces aparecia el recuerdo de Kerem.

Sin aviso. Rapido. Preciso. El carrito rojo. La risa. La
pequefia voz pronunciando mal algunas palabras.

Una lagrima amenazo6 con aparecer. La contuvo.

Desviéo la mirada. No porque quisiera olvidar.
Porque sabfa lo que ocurria si permanecia demasiado
tiempo alli.

El vacio seguia intacto. Y Sara también comenzaba a
ocuparlo. Mas de lo que estaba dispuesto a admitir.

Durante los meses en Konya se habfa acostumbrado
a su presencia.

Después, a los mensajes. A la voz. Ahora el teléfono
permanecia en silencio. Nueva York podia ser luminosa.
Pero también sabia amplificar la soledad.

)Rk
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Manhattan, N.Y.

Otro apartamento.

A pocas avenidas de distancia, Bruce Merino y Tinna
Olafsdéttir intentaban ordenar el material de la
investigacion. Era la misma ciudad, el mismo dia, pero era
otra historia.

Papeles abiertos. Mapas. Grabaciones. Notas escritas
a mano. Habian regresado de Turquia con mas preguntas
que respuestas.

Las entrevistas realizadas en Ankara, Estambul y el
sur del pafs dejaban una impresion persistente: la guerra no
se sostenfa unicamente por ideologias. Se sostenia por
heridas. Y las heridas, de uno y otro lado, terminaban
justificando nuevas respuestas.

Bruce sirvi6 dos copas de Prosecco.
La ciudad brillaba detras de los ventanales.

—Cuando cesan los disparos... —djjo.
Pausa.

—1Lo que queda no suele ser la victoria.
Miré la copa unos segundos.

—Es vacio.

Tinna lo observo en silencio.

—Y el vacio busca llenarse —respondio ella.
—A veces con odio.

Pausa.

—A veces con olvido.

Bruce tomé una libreta.

Escribié una frase breve:

"Después de la guerra comienza la batalla interior."
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No afadio nada mas.
La velada

Una semana después aceptaron la invitaciéon de
Steven y Laura Stefelbach.

Una reunion discreta en Manhattan.

Académicos. Diplomaticos. Algunos miembros del
cuerpo consular turco.

Entre los invitados se encontraba un agregado
comercial recién llegado.

Ninguno imaginaba entonces que aquel encuentro
tendria consecuencias.

—Quiza pueda ayudarnos a entender algunas cosas
—coment6 Tinna mientras ajustaba un pendiente frente al
espejo.

Bruce sonri6 apenas.

—O complicarlas mas.

El salon estaba iluminado con lamparas bajas.

Conversaciones cruzadas. Copas. Musica suave.
Buffet.

Fue alli donde Bruce estrech6 por primera vez la
mano de Halil Demirci.

El contacto fue firme. Breve.

Hablaron primero de economia. Luego de relaciones
comerciales. Después de politica internacional. Y
tinalmente, de Turquia.

Halil respondia con cautela.

No evitaba las preguntas. Pero tampoco permitia que
lo arrastraran.

b
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Bruce percibi6 algo.

No supo definirlo de inmediato.

No era un diplomatico comuin. Habia en él una fatiga
dificil de ocultar. Algo contenido detras de cada pausa.

Antes de despedirse, casi como un comentario
accidental, Halil mencioné que una médica amiga suya en
Turquia habia dejado de responder sus llamadas.

—Han pasado varios dias, quizas demasiados, y no
logro contactarla.

Lo djjo sin dramatismo.

Pero Bruce not6 el cambio en la mirada.

Una tensién breve. Silenciosa.

No insistié. Pero lo recordé.

Bruce no comentd nada en ese momento.
Pero mientras regresaban a casa volvié varias veces
sobre aquella frase.

De vuelta en el apartamento, Bruce cerr6 la puerta
lentamente.

—Hay algo en él que me preocupa —djjo.

Tinna dej6 el abrigo sobre una silla.

—Ha sufrido demasiado.

Pausa.

—3Se nota cuando habla.

—Crees que la desapariciéon de la médica tenga
relacién con algo politico? —pregunt6 ella.

Bruce negé con la cabeza.

—No lo sé.

Permaneci6 pensativo unos segundos.

—Pero cuando alguien ha perdido tanto...
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Mir6 hacia la ventana.

—Cualquier silencio se vuelve amenaza.
Tinna no respondié.

No era una frase que necesitara respuesta.

kksk

En otro punto de Manhattan, Halil observaba su
teléfono una vez mas antes de dormir.

Nada.

Lo dej6 sobre la mesa de noche.

Apag6 la lampara.

Volvié a encenderla segundos después.

Tomo nuevamente el teléfono.

Nada.

El silencio podia ser mas cruel que una explosion.
Solo que lo hacia mas despacio y no dejaba ruinas visibles.

Dejaba incertidumbre.
otk

Al dfa siguiente, la sefiora Jacobson habia preguntado
por él en la recepcion del consulado.

Y por primera vez en varias semanas, Halil sinti6é que
estaba a punto de recibir una respuesta.

—0O—
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Capitulo 27

Una situacion inesperada

—Buenos dfas. Soy Halil Demirci.

La mujer no respondié de inmediato.

Lo observé durante varios segundos. Demasiados.

Tendrfa cerca de cincuenta afios. Vestia con
sobriedad. Sin adornos.

Habia algo contenido en ella. Una calma que, por
alguna razén, aumento la tension que Halil ya sentia en el
estbmago.

—Mi nombre es Deborah Jacobson —dijo
tinalmente.

Halil sefial¢ la silla frente a él.

—Por favor, siéntese.

La mujer obedecio.

—:Qué asunto la trae al consulado?

Pausa.

—Vengo por encargo de una persona que conoce a
la doctora Sara Levi.

El nombre cay6 con un peso inesperado. Halil no
llego a sentarse.

—:Coémo esta Sarar

La urgencia apareci6 antes de que pudiera ocultarla.

Deborah bajo ligeramente la mirada.

Respiré hondo.

—No esta libre.

El silencio posterior fue breve. Pero suficiente.

Halil sinti6 que algo se cerraba dentro de ¢él.

—LExpliquese, por favor.
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LLa mujer apoy6 lentamente el bolso sobre la mesa.

—Hace dos semanas fue retenida cerca de Agri.

—Participaba en brigadas médicas en zonas
montanosas.

Pausa.

—Le advirtieron que no fuera.

—No escucho.

Halil permanecié inmévil. Conocia la zona.

—Agr... El monte Ararat. Frontera con Iran y
Armenia. Lo dijo casi para si mismo.

Solo sus manos cambiaron ligeramente de posicion
sobre la mesa. Luego se levant6. Caminé hasta la ventana.
Miré hacia el exterior sin ver realmente nada.

Necesitaba unos segundos para ordenar el golpe.

—:Retenida por quién?

La rabia apareci6 apenas. Controlada. Pero presente.

—Milicianos kurdos.

Pausa.

—No esta exactamente como prisionera.

—Mas bien como médica necesaria.

La frase quedo suspendida.

Sin embargo, una situaciéon ambigua y peligrosa.

—:Esta viva?

—Si.

Deborah asinti6é despacio.

—Oper6 al hijo de una mujer de la region.

—ULa cirugfa sali6 bien.

—Como agradecimiento, el muchacho llevé un
mensaje a su madre.

Pausa.

164



—FEsa mujer contact6 a una amiga.
Deborah le sostuvo la mirada.
—Yo soy esa amiga.

Halil sinti6 la garganta seca.

—:Qué decia el mensaje?

Deborah dudé apenas.

—Que lo ama.

Pausa.

—Que no sabe cuanto tiempo permanecera alli.

La voz descendié un poco mas.

—Y que, si usted puede hacer algo...

Pausa.

—ILo haga.

Por un instante, Halil volvié a sentir la presion en el
pecho.

La misma que habia sentido en Ankara. I.a misma del
humo. Pero esta vez no habia explosién. Habia decision.

—Eso es todo lo que venia a decit —concluy6
Deborah.

Halil permanecié en silencio unos segundos.

—Gracias por venir.

La voz le sali6 mas baja de lo habitual.

—No sabe lo que significa esto para mi.

Deborah negé suavemente con la cabeza.

—Nadie debe saber que hablamos.

—Ni el gobierno.

—Ni la prensa.

Pausa.

—Si esto se politiza, ella corre peligro.

Halil asinti6 sin vacilar.
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—No se politizara.
Se despidieron sin mas palabras.

Tres dias después, Halil solicit6 una licencia temporal
en el consulado.

No explico6 motivos. No hubo preguntas
innecesarias. Vol6 a Turquia con un propdsito que no tenia
nada que ver con diplomacia.

Las gestiones oficiales fueron rapidas y estériles.

—El Estado turco no negocia con insurgentes.

La frase se repiti6 mas de una vez. Distintos
despachos. Distintas voces. Lla misma respuesta.

Halil dej6 de insistir.

Comprendié algo esencial: Si querfa recuperar a Sara,
no podia actuar como funcionario. Tendria que actuar
como hombre.

El plan surgi6 rapido. No perfecto. Pero posible.

Contacto discretamente al Hospital Universitario de
Konya. Moviliz6 médicos, voluntarios, fondos privados.
Las brigadas sanitarias serfan reales. No una fachada. Pero
también funcionarfan como puente.

Dos semanas después llegd a Agri.

La ciudad descansaba bajo la sombra inmensa del
Monte Ararat. Fria. Silenciosa.

Desde el hotel observd las calles estrechas. Los
pequenos cafés. Los hombres fumando en silencio frente a
las tiendas. Nadie parecia relajado del todo.
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Halil tampoco. No llevaba uniforme. No llevaba
insignias. Solo una determinacién que ya no se parecia al
odio.

Al dia siguiente logré reunirse con Briska Ershekyan.
LLa madre del joven operado por Sara.

La mujer lo recibié con una desconfianza apenas
disimulada.

—:Usted es el diplomatico?

Halil neg6 suavemente.

—No en este momento.

Pausa.

—Soy el hombre que ama a la doctora.

Algo cambi6 en el rostro de Briska. Muy poco. Pero
suficiente.

—ILos comandantes saben que usted esta aqui.

—Les interesan las brigadas médicas.

Pausa.

—Y lo que usted propone.

—No vine a negociar politica —respondié Halil.

—Vine a recuperar a Sara.

Mir6 alrededor.

—Y a dejar algo util en esta tierra.

Briska lo observé durante largo rato. Como si
intentara decidir algo.

Finalmente asintio.

—Espere noticias en el hotel. Pueden tardar dfas.

La reunion se terminé. Se despidieron.

)Rk
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Dos noches después, el teléfono sonoé a las 2:45 de la
madrugada. La habitacién estaba completamente oscura.
Halil abri6 los ojos de inmediato. No dormia del todo.

—Sefior Demirci —dijo el recepcionista.

—Hay alguien que insiste en hablar con usted.

—No quiere dar su nombre.

Halil permaneci6 inmévil unos segundos.

—Pasemelo.

La voz apareci6 grave. Dificil de wubicar. Ni
completamente turca. Ni completamente kurda.

—LEscuche con atencién. Vendremos por usted en
15 minutos...

Pausa.

—Ropa discreta, equipaje ligero para tres dias. Traiga
su pasaporte.

Halil sinti6 el corazon golpeatle con fuerza. Con ese
mismo latido que precede a un disparo de larga distancia.

—¢Quién habla?

—FEso no importa.

Silencio breve.

—Si quiere verla...

Pausa.

—Haga lo que le digo.

La linea se corto.

Halil permaneci6 sentado en la oscuridad. El
teléfono todavia en la mano. Afios atras, una llamada como
aquella lo habria llevado a buscar un arma. Esta vez busco
el pasaporte. Era la primera vez que entraba en territorio
enemigo sin intencién de combatir.

0O

168



Capitulo 28
El Tribunal Militar Kurdo

Halil Demirci no sabia hacia donde lo llevaban.

Salieron pasadas las tres de la madrugada.

Desde el comienzo del trayecto le habian vendado
los ojos.

El vehiculo avanzaba con violencia por caminos
pedregosos. El traqueteo del camion. El crujido de los
amortiguadores castigados por el terreno. El esfuerzo
constante del motor en una pendiente casi continua. Y el
frio que comenzaba a filtrarse hasta los huesos.

Todo indicaba que ascendian hacia la alta montafia,
conservaba el sentido de la orientacion. Calculaba
direcciones. Distancias. Desniveles.

Debian encontrarse en algin punto de las cadenas
montafiosas de los Tauro y los Zagros.

No pregunté nada. No habia necesidad. Ademas,
sabia que estaba en manos de hombres que no daban
explicaciones.

Cuando el vehiculo se detuvo, lo ayudaron a bajar.
Le retiraron la venda.

Frente a ¢l aparecié6 un campamento de altura:
Carpas militares. Banderas kurdas ondeando con el sol
amarillo pintado en el centro. Hombres armados
moviéndose con disciplina severa.

Y mas alla, un regimiento completo de mujeres.
Uniformes verdes. Pafioletas de colores vivos. Rostros
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jovenes y endurecidos. Voces femeninas que daban 6rdenes
con una firmeza incuestionable. No estaban jugando a la
guerra. Vivian en ella.

Lo condujeron hasta una instalaciéon situada en lo
alto de una colina.

Un hombre lo esperaba.

Barba entrecana. Espalda recta. Mirada brillante y
segura. No necesitaba presentarse para imponer autoridad.

—Asi que usted es Halil Demirci.

—Soy yo.

Pausa.

—:Qué sabe de mi?

El comandante sonrié apenas.

—S¢ que fue banquero.

—S¢é que fue francotirador.

—S¢é que fue condecorado.

—S8¢ que ahora es diplomatico.

Pausa.

—Una combinacién poco frecuente.

Volvi6 a sonreir.

—Y sé que ha movilizado recursos importantes para
traer brigadas médicas a esta region.

Extendi6 la mano.

—Mizan Berkar.

—Comandante de la Sexta Brigada de Alta Montafia
en Qandil.

Halil estrech6 la mano.

El comandante sefal6 una mesa.

—Permitame ofrecerle un whisky.

—Después de ese viaje, seguro le sentara bien.

Sonri6 apenas.
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—Aqui no tenemos demasiados conflictos con el

alcohol.

no.

—Algunos respetan las restricciones religiosas, otros

—Yo no soy un fanatico.
Halil dejo escapar una leve sonrisa.
—ZEn las circunstancias actuales, un whisky me

parece una excelente idea.

Brindaron.

—Serefe.

El comandante bebié un sorbo.

Luego su expresion cambio.

—ILa doctora Sara Levi sera liberada, tal como se

acordo.

Halil sinti6 un alivio inmediato.

Breve.

Porque la siguiente frase lo borro.

—Pero ha surgido un asunto relacionado con usted.
Halil permanecié inmévil.

—Otros comandos han solicitado que responda por

su pasado como francotirador del ejército turco.

Pausa.

—Se ha conformado un tribunal militar.
—Sera juzgado dentro de dos dias.

El comandante sostuvo su mirada.
—Hasta entonces permanecera detenido.
Silencio.

—Le deseo suerte.

Pausa.

—la necesitara.
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Los dos dias siguientes estuvieron dominados por
una incertidumbre aspera. Bajo vigilancia permanente.
Rodeado por alambre concertina. Con demasiado tiempo
para pensar.

Pensé en Nueva York. En Manhattan. En el
apartamento. En la oficina diplomatica. En Sara. Pensé
también en Ankara. En la explosion. En su rifle. En los
hombres que habia abatido desde la distancia.

Nunca habia contado los rostros. Ahora
comenzaban a aparecer.

El dia del juicio lo condujeron a una poblacién kurda
que no reconocio. El edificio del tribunal era antiguo. Casi
vetusto. Pero conservaba una dignidad severa.

Nueve jurados uniformados. Un juez militar en el
centro. Dos fiscales. Y un defensor de oficio que no habia
intercambiado una sola palabra con él.

Se sintié6 completamente solo.

El fiscal fue directo.

—Senor Demirct.

—Usted no solo cumplia 6rdenes.

—Disparaba con ira.

—Disparaba impulsado por el deseo de vengar la
muerte de su esposa y de su hijo.

El nuacleo del juicio era ese.

La venganza.

Halil no negé el dolor. Tampoco negé la rabia.

—Era soldado.

—Cumplia 6rdenes.
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fria.

El fiscal insistio.
Habl6 de sevicia. De precision calculada. De sangre

Durante casi dos horas construyé una imagen clara.

La de un hombre que habia convertido su sufrimiento en
punteria.

El jurado parecia inclinarse.
El juez anunci6 un receso.

Y entonces ocurri6 algo inesperado.
El defensor se puso de pie. Hasta ese momento habia

sido una sombra. Su voz result6 grave. Aspera.

—31 vamos a juzgar la venganza...

Pausa.

—Juzguémosla completa.

El silencio cay6 sobre la sala.

—¢Quién puso la bomba en Ankara?

—:Quién ha puesto bombas en estas montanas?
—:Quién ha respondido fuego con fuego?

Golpe6 la mesa.

Los télderes saltaron.

—3S1 condenamos a este hombre por haber

combatido a soldados armados, entonces debemos
condenar a todos los combatientes de todos los bandos.

Mir6 al jurado. Hizo otra pausa.
—LLa guerra no puede resolverse con mas condenas.
—Si vamos a hablar de justicia, empecemos por

romper la cadena de venganzas.

Se volvié hacia el juez.
—:No estamos hablando ya de paz?
—:No estamos intentando abrir una puerta?

173



Pausa.

—Entonces no la cerremos hoy con otra sentencia
de muerte moral.

Guardo silencio.

Respiro.

Y concluyo6:

—Hagan lo que crean cotrecto.

Durante unos segundos sostuvo la mirada de cada
uno de los jurados. Luego sali6 sin volver la vista atras.

Cuando el tribunal entrd en receso, el sonido de las
botas alejandose fue lo tinico que permanecié en la sala.

Halil sigui6 sentado.

Por primera vez en muchos afios no tenfa un arma.
Ni un rango. Ni un cargo diplomatico. Solo tenfa memoria.

Y la memoria no obedecia 6rdenes.

Volvi6 a verse tendido sobre una montana.
Respirando lentamente. Calculando distancia. El pulso
estable. El dedo firme.

Recordé el instante anterior al disparo. No el disparo.
El segundo previo. Allf estaba todo.

No era tnicamente disciplina militar. Habia algo mas.

Una frase que nunca pronuncié. Nunca. Pero
siempre estuvo alli.

Uno menos.

Sinti6 un golpe seco en el pecho.

¢Habia disparado por deber?

Si.

¢Habia disparado por rabia?

También.
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Durante afios evitd distinguir ambas cosas. Repitid
una y otra vez que cumplia 6rdenes.

Pero en el fondo sabia que, después de la muerte de
Damla y Kerem, cada objetivo se habia convertido en un
rostro intercambiable. Y todos representaban lo mismo.

Dolor.

Entonces comprendi6 algo que lo atravesd con mas
fuerza que cualquier proyectil. No habia matado inocentes.
Pero tampoco habia estado limpio de odio. Y el odio,
aunque vista uniforme, sigue siendo odio.

No cerr6 los ojos. No rezé. No pidié absolucion.
Simplemente acepto.

Si lo condenaban, no huirfa de esa verdad. Por
primera vez no queria justificarse. Querfa comprender.

Y en ese instante ocurri algo silencioso.

El deseo de venganza que habia gobernado su
punteria comenzaba, por fin, a perder fuerza. No por miedo
al tribunal. Por cansancio del alma.

La deliberacién duré dos horas.

Dos horas que pesaron como afios.

Cuando los jueces regresaron, Halil sinti6 que toda
su vida pendia de una sola palabra.

El juez se puso de pie.

—Sefior Halil Demirci.

El silencio era absoluto.

—1I.a ira no es justicia.

—Ia venganza no puede seguir dictando nuestras
decisiones.

Pausa.
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—LEste tribunal, considerando el contexto de guerra
y la necesidad de abrir un nuevo camino, ha decidido no
condenarlo —y anadi6—: Este tribunal no encuentra en
usted un criminal, sino un hombre atrapado por la guerra...

Halil no respir6 durante varios segundos.

—Se ordena su inmediata libertad.

El juez anadio:

—Esperamos que complete las gestiones de
asistencia sanitaria prometidas para esta region.

Golpe de mazo.

Sesiéon levantada.

Al salir, Halil se sentfa exhausto. No euférico. No
victorioso. Exhausto.

Habia sido juzgado no solo por un tribunal. También
por su propia conciencia. Comprendio algo esencial. No era
inocente del todo. Pero tampoco querfa seguir viviendo
como culpable.

Ahora debia cumplir.

Por Sara. Por los enfermos de las montanas.

Y por si mismo.

176



Capitulo 29

No hay deuda que no se pague
Otra vez Borislav Draganov

Ano 2019

Karlsruhe, Alemania

—Culpable!

—iCulpable en primer grado!

El eco metalico del martillo golpeando la madera
pareci6  prolongarse mas alla de la sala del
Bundesgerichtshof.

—Ademas, sefior Klaus Schindler, esta Corte lo
condena a cuarenta y cinco afios de prision...

Nuevo golpe de mazo.

Klaus permaneci6 de pie dentro del cubiculo
enrejado.

No mir6 al juez.

No mir6 al jurado.

Miré al vacio.

—Cuarenta y cinco afilos —se repitié mentalmente.

Pero lo que resonaba en su conciencia no era la
sentencia. Era Al-Raqqa. Era la culpa.

Cuatro afos antes habia abandonado Frankfurt
convencido de que iba a convertirse en un héroe. Habia
leido foros. Manifiestos. Proclamas incendiarias del Estado
Islamico. Palabras grandilocuentes para justificar vacios
demasiado pequefios.

Arrastré con ¢l a Hanna, apenas una adolescente,
hacia un delirio absurdo construido sobre promesas falsas.
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Promesas de pureza. De causa. De epopeya. Encontré otra
cosa. Encontr6 el comercio de mujeres. Ochocientos
cincuenta euros por cabeza. Cuerpos convertidos en
moneda.

Hanna aprendio a cerrar los ojos.

Y cuando alguien aprende a no mirar, también
aprende a no sentir.

Klaus si miraba. Y aun asf participaba.

Se acostumbro. A las jaulas bajo el sol. A los hombres
arrodillados. Al filo de las dagas entrando en carne viva. Se
acostumbro al olor. Al silencio posterior.

Después la guerra cambié de frente. Cambi6 de
suerte. La ciudad comenzé a caer a pedazos bajo los
bombardeos. Los edificios se derrumbaban bajo el peso de
las bombas. El mito heroico se convirtié en ruina.

Y entonces llegd aquel dia.

Entré en la casa y encontré a un hombre sobre
Hanna. Un hombre grande. De mirada enferma.

No penso.

Disparoé.

La rafaga le destrozo el craneo. Horas después supo
el nombre.

Borislav Draganov. El paranoico. El ejecutor. Un
comandante apreciado por su ferocidad.

Klaus no sabia que acababa de matar a un hombre
cuya historia habia comenzado mucho antes de Al-Raqqa.
Mucho antes de Siria. Mucho antes de Hanna. Una historia
que arrastraba muertos, ruinas y nombres olvidados desde
otra guerra. Desde otro continente.
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Borislav Draganov. El hombre que habia disparado
el RPG-7. El hombre que habia dejado a Ashti Azadari
tendida sobre la tierra de Kobane. Una historia que aun no
habia terminado. Una deuda antigua.

Para Klaus, a partir de aquella rafaga, comenzoé otra
persecucion. Fue cazado por los suyos. Y también por los
otros. El imperio que habia creido eterno se derrumbaba.
Las milicias se fragmentaban. El miedo se multiplicaba.

Huyo.

Se entregé al Partido de los Trabajadores del
Kurdistan.  Luego  fue trasladado por  fuerzas
estadounidenses. Finalmente fue devuelto a Alemania.

Y ahora estaba alli. Cuarenta y cinco afos de
condena.

Lloraba, si. Pero no lloraba por las victimas. Lloraba
por si mismo. Hanna no fue condenada. Pero perdi6 a su
hijo. Perdi6é su nombre. Perdi6 su pais.

La sala del tribunal comenzé a vaciarse lentamente.
Los funcionarios recogfan documentos. Los abogados
guardaban expedientes. La vida continuaba. Como siempre.

Nadie mencion6 a Borislav. Nadie hablé de Ashti
Azadari. Nadie sabfa que, en algin punto invisible del
entramado del mundo, una vieja cuenta habia sido saldada.

No por la justicia humana. Por consecuencia.

Porque hay historias que no olvidan.
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Capitulo 30

Una tregua imperfecta

El camino seguia siendo dificil. Piedras sueltas.
Curvas estrechas. Laderas cubiertas por una neblina fria que
descendia lentamente desde las montafias.

El aire olia a montafia. A follaje humedo. A helechos
mojados por el rocfo. A esa frescura limpia que solo existe
en las primeras horas de la mafiana.

Sin embargo, esta vez era distinto.

Halil viajaba sin venda en los ojos.

LLa camioneta avanzaba despacio por los caminos del
Kurdistan turco, mientras el amanecer comenzaba a
insinuarse detras de las cumbres. La luz gris azulada iba
transformandose poco a poco en tonos dorados sobre las
rocas humedas y los barrancos profundos.

Nadie hablaba demasiado.

El conductor mantenia ambas manos firmes sobre el
volante. A veces intercambiaba algunas palabras breves en
kurdo con el hombre sentado a su lado.

Sara permanecia junto a Halil en el asiento trasero,
envuelta en una manta oscura. De vez en cuando sus manos
se rozaban.

Y eso bastaba.

Dos noches antes, en mitad de la oscuridad de
aquellas montanas, habian vuelto a verse. Sin discursos. Sin
dramatismo. Solo un abrazo largo. Silencioso.
Profundamente humano.
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Durante unos segundos ninguno de los dos habia
sabido qué decir. Como si las palabras hubieran perdido
importancia frente al simple hecho de volver a respirar
juntos. Halil todavia recordaba el frio adherido al abrigo de
Sara cuando la abrazé. Y también el temblor leve de sus
manos. No pregunté demasiado sobre el cautiverio. No
aquella noche.

Algunas heridas necesitan tiempo antes de poder
pronunciarse.

Horas después cruzaron la frontera hacia Armenia.

Ya en Erevan, el cansancio comenz6 a descender
lentamente sobre ambos. Aquella tarde se sentaron en una
pequefia cafeterfa al aire libre. El vapor del té de granada
ascendia entre las manos de Sara mientras el viento frio
recorria las calles de la ciudad.

A la distancia, dominando el horizonte, se alzaba el
Monte Ararat. Blanco. Silencioso. Inmévil. I.a montana
parecia suspendida fuera del tiempo. Habia sobrevivido a
imperios. Guerras. Invasiones. Tratados firmados por
hombres que creyeron poseer la historia.

Pero el Ararat segufa alli. Indiferente a los mapas
humanos.

Sara observé la cumbre durante varios segundos.

—Algin dfa iremos hasta sus faldas —dijo
finalmente.

Halil sonri6 apenas.

No respondié de inmediato.

Simplemente tomé su mano sobre la mesa. Durante
mucho tiempo habifa pensado que el amor era algo que
ocurria antes de la guerra.
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Ahora comprendia otra cosa.
A veces el amor es lo unico que consigue sobrevivir

a la guerra.
sk ok

Diciembre de 2019

Manhattan, Nueva York

La nieve habia llegado temprano aquel invierno.

Desde el ventanal del apartamento en el Upper East
Side, Manhattan parecia cubierta por una calma extrafa.

Las luces de la ciudad se reflejaban sobre las calles
himedas mientras el vapor escapaba lentamente de las
alcantarillas.

Sara caminaba despacio por la sala. Una mano
apoyada sobre el vientre. Halil la observaba desde el sofa
sin decir nada. Después de tantas pérdidas, aquella escena
le parecia casi irreal.

Durante afios habia vivido esperando explosiones,
disparos, llamadas nocturnas, malas noticias. Ahora
escuchaba algo distinto. Un silencio limpio. No vacio.
Humano.

El matrimonio civil se celebré semanas después en
una ceremonia sencilla. Sin ostentacion. Sin discursos
politicos. Solo algunos amigos cercanos. Bruce Merino y
Tinna Olafsdéttir estuvieron presentes. También Steven y
Laura Stefelbach.

Nadie habl6 de religion. Ni de bandos. Ni de viejas
guerras. Aquella noche, por primera vez en mucho tiempo,
hablaron mas del futuro que del pasado.
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El, un turco moldeado por las guerras de su tiempo.
Ella, una mujer judia que habia aprendido a salvar vidas
mientras convivia con las heridas de la memoria. Dos
historias nacidas en orillas distintas de la misma tragedia
humana. Y, sin embargo, alli estaban. No como vencedores
ni como victimas. Simplemente como dos seres humanos
que habian encontrado refugio el uno en el otro.

kksk

Meses mas tarde, el llanto de un recién nacido llen6
el apartamento. Sara sostenia al nifio contra el pecho
mientras Halil permanecia inmévil junto a la ventana,
observandolo. Durante unos segundos no pudo hablar.
Habia imaginado muchas veces la muerte. Nunca aquello.

—Se llamara Kerem —dijo Sara en voz baja.

Halil cerrd lentamente los ojos.

El nombre descendi6 sobre él como una mezcla de
dolor y alivio.

No era reemplazo. Era memoria transformada.

Kerem Demirci Levi.

Un nombre nacido entre fronteras que durante
demasiado tiempo parecieron irreconciliables.

)Rk

Primavera de 2020

T.as noches comenzaban a ser mas suaves en
Manhattan.
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Desde el piso alto, la ciudad parecia distante del ruido
del mundo. Las avenidas seguian iluminadas. Los taxis
continuaban moviéndose como corrientes amarillas entre
los edificios. Y el East River reflejaba destellos plateados
bajo el viento.

Kerem dormia en la habitaciéon contigua. Sara lefa en
silencio sobre el sofa.

Halil sostenia una carta entre las manos.

Venia de Turquia. La firma al final del documento
era breve: Mizan Berkar. Le solicitaban participar en
conversaciones preliminares de paz.

Durante un largo instante permanecié inmovil.
Pensé en Ankara. En Kobane. En los muertos. En Adat.
En Ashti. En el odio que durante afios habia llevado
adherido al cuerpo como una segunda piel.

También pensé en las montafias. En el tribunal
improvisado. En los hombres armados que, pese a todo,
todavia hablaban de futuro.

Sara levanto la vista desde el libro.
—:Malas noticias?

Halil neg6 despacio.

—No lo sé todavia.

Pausa.

—Tal vez... una posibilidad.

Sara observo la carta unos segundos.
Después volvié a mirarlo a él.
—iVas air?

Halil permanecio en silencio.
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Afios atras habria respondido de inmediato.
Ahora comprendia que ciertas decisiones no podian
tomarse desde la rabia.

Mir6 hacia la habitacion donde dormia Kerem. El
pequeno se movio apenas en la cuna. Un suspiro leve. Nada
mas. En aquel rostro diminuto no habia banderas. No habia

historia. No habia deuda. Solo posibilidad.

Halil dobl6 lentamente la carta.

Afuera, Manhattan respiraba bajo un cielo limpio de
primavera.

En algin lugar lejano, el Monte Ararat seguia erguido
sobre las fronteras humanas.

Y por primera vez en muchos anos, Halil no miré el
hotizonte como un blanco.

Lo miré como un camino.
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Capitulo 31

Un recuerdo de Erevan, Armenia

Manhattan, N.Y.

Era un domingo luminoso de comienzos de
primavera.

La luz suave de la mafiana entraba por los ventanales
del apartamento e iluminaba la sala con una tranquilidad
poco habitual en la vida de Halil Demirci.

Sobre la mesa atin humeaban dos tazas de café.

Sara permanecia junto a la ventana, observando la
calle, mientras sostenfa la taza entre las manos. Afuera,
Manhattan comenzaba lentamente a despertar bajo un cielo
limpio y despejado.

Pero la mente de Sara estaba lejos de Nueva York.
Muy lejos. Todavia permanecia, de alguna forma, entre las
montafias de Armenia y Turquia.

—Mi abuelo era de Erevan —dijo de pronto—.
Nunca te lo habia contado, sverdad?

Halil levant6 la vista.

—No.

Sara sonri6 apenas.

—Recuerdas aquel café desde donde podiamos ver
el Ararat? Después de mi liberacion. ..

Halil asinti6 lentamente.

Como olvidarlo.

El monte aparecfa inmenso sobre el horizonte,
silencioso y blanco, como una presencia antigua que ain
observaba el paso de los hombres.
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Sara bebi6 un pequenio sorbo de café antes de
continuar.

—Mi abuelo se llamaba Absalén Levi. Fue rabino de
la pequefia comunidad judia de Erevan antes de la caida de
la Unién Soviética.

Hizo una breve pausa.

—Yo era apenas una nifia, pero todavia recuerdo su
voz. Tenia una manera muy particular de hablar... como si
cada frase estuviera cargada de algo antiguo.

Halil permanecié escuchando en silencio.

—En aquella época ayud6 a muchas familias judias a
salir  de Armenia hacia Israel, aprovechando Ia
independencia del pais en 1991. Mi familia paterna estuvo
entre ellas.

Sara dej6 lentamente la taza sobre la mesa.

—Mi abuelo decia algo que nunca olvidé: “En esta
region, todos los pueblos aprendieron a desconfiar de la
historia”.

Sonrié con melancolia.

—Después anadfa: “armenios, judios, kurdos...
todos sobrevivieron perdiendo algo”.

La trase qued6 suspendida unos segundos entre
ambos.

Afuera pasé una ambulancia, dejando un sonido
lejano que se desvanecié rapidamente entre las avenidas de
Manhattan.

—Ila familia vivia entonces en Kirovakan —
continu6 Sara—. Hoy la ciudad se llama Vanadzor. Esta en
el norte de Armenia, entre montafias.

188



Halil observd el rostro de Sara mientras hablaba.
Habia algo distinto en ella aquella mafiana. No era tristeza
exactamente. Era memoria.

—Mi abuelo, siendo armenio, habia vivido antes en
Erzurum, al este de Turquia —continué6—. Cerca de la
frontera armenia.

Hizo una pausa.

—Tenfa apenas seis afios cuando comenzaron las
deportaciones de 1915.

Halil no dijo nada. Levanté ligeramente una ceja...

Sara tampoco  parecia necesitar  respuestas
inmediatas. Simplemente seguia avanzando, despacio, sobre
aquellos recuerdos heredados.

—Su padre... mi bisabuelo... era profesor vy
formaba parte de un circulo de intelectuales armenios de la
ciudad. Mi abuelo contaba que una mafiana comenzaron los
arrestos.

La mirada de Sara descendio hacia el café.

—Nunca volvié a vetlo.

El silencio volvi6 a instalarse entre ambos.

Halil no le despegaba la mirada...

—Después obligaron a miles de familias a marchar
hacia el sur. Caminaban durante dias enteros. Sin agua. Sin
alimentos. Mucha gente moria en el camino.

Halil sinti6 un leve nudo en el pecho.

Desde  nifio  habia  escuchado  versiones
contradictorias sobre aquellos hechos. En Turquia, el tema
permanecia envuelto en silencios incomodos, discusiones
politicas y memorias irreconciliables.

Pero ahora no estaba escuchando discutsos.
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Estaba escuchando la voz tranquila de la mujer que
amaba. Y eso era distinto. Muy distinto.

Sara respir6 lentamente antes de continuar.

—Mi abuelo decia que el universo quiso datrle una
oportunidad en medio del horror.

Levant6 la mirada hacia Halil.

—Pasaban por una pequena poblacién cercana a la
frontera siria cuando ocurtio.

Su voz descendi6 apenas.

—Su madere lo levant6 del suelo de repente y lo lanzo
hacia el interior de una casa cuya puerta estaba entreabierta.

Halil permaneci6é inmévil.

—Después cerro la puerta desde afuera.

Pausa.

—Mi abuelo golpe6 desesperadamente la madera.
Grit6. Intento abrir. Pero la columna de deportados siguié
avanzando.

Sara guard¢ silencio unos segundos.

— Fue la ultima vez que vio a su madre.

Halil sinti6 que algo se comprimia lentamente dentro
de él. Sus ojos se humedecieron. Trago saliva.

Durante afios habia aprendido a pensar los conflictos
en términos militares: territorios, seguridad, insurgencia,
enemigos. Pero las memorias familiares no hablaban ese
lenguaje.

—FEsa noche —continué Sara—, los duefios de la
casa regresaron y encontraron al nifio escondido.

Sonri6 levemente.
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—Le dieron comida. Agua. Lo dejaron quedarse
unos dias. Después lograron contactar a otra familia judia
que vivia cerca de la region. Judios caucasicos.

Halil frunci6 ligeramente el cefio.

—Los judios de las montafias?

Sara asintio.

—31. Una comunidad antiquisima del Caucaso. Mi
abuelo decia que mezclaban historia y leyenda con la misma
naturalidad. Algunos aseguraban descender de antiguas
tribus israelitas perdidas siglos antes de Cristo.

Sonri6 otra vez.

—Nunca supe cuanto habia de verdad y cuanto de
mito. Pero ellos lo crefan profundamente.

Aquella familia terminé adoptandolo.

Fue alli donde Absalon Levi estudié el judaismo,
celebrdé su Bar Mitzvah y reconstruyé lentamente una vida
nueva entre personas que también conocian el exilio y la
persecucion.

—Afos después volvié a encontrar familiares de
apellido Levi que habian sobrevivido —djijo Sara—. LLuego
conoci6 a mi abuela... y el resto terminé convirtiéndose en
nuestra historia.

El apartamento permanecié en silencio algunos
segundos.

Desde la habitacion contigua llegd un pequeno ruido.

Kerem acababa de despertarse.

Sara sonri6 automaticamente al escuchatlo.

Ese gesto sencillo hizo que Halil comprendiera algo
profundamente humano: las generaciones futuras nacen sin
conocer todavia el peso de las memorias antiguas.

Y quiza eso también era una forma de esperanza.
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Sara se levantd y caminé hacia la habitacién del nifio.
Halil 1a observo alejarse lentamente.
Luego regresé con el nifio.

La conversacion se prolongd durante horas, casi sin
que ninguno de los dos advirtiera el paso del tiempo.

Durante afios habia pensado que las heridas
histéricas  pertenecfan unicamente a los pueblos
enfrentados en los campos de batalla.

Ahora comenzaba a comprender algo mas complejo:
muchas veces, las heridas sobreviven escondidas dentro de
las familias. En silencios. En fotografias antiguas. En
nombres que atraviesan generaciones enteras.

Afuera, las luces de Manhattan comenzaban a brillar
bajo la noche de primavera. Y en algin lugar lejano, mas

alla de fronteras, guerras y memorias enfrentadas, el Monte
Ararat permanecia inmovil bajo las estrellas.

_0O—
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Capitulo 32

Mizan Berkar

Manhattan, N.Y.

Poco después, una noche, durante una cena en casa
de Steven y Laura Stefelbach, la conversaciéon volvid
inesperadamente hacia Sara.

—Y cémo la conociste? —preguntd Laura mientras
servia vino.

Halil sonri6 apenas.

—LEn el hospital de Konya.

Steven levanto las cejas.

—Entonces ella te salvo.

Halil guardé silencio unos segundos.

Miré hacia Sara, que conversaba al otro lado de la
mesa mientras sostenia a Kerem entre los brazos.

Después dijo en voz baja:

—Mas veces de las que ella imagina.

Pasaron algunos meses.

La vida en Nueva York habia comenzado a adquirir
cierta apariencia de normalidad. Halil cumplia sus funciones
diplomaticas con una disciplina casi automatica; Sara
retomaba lentamente sus actividades médicas, mientras
Kerem llenaba el apartamento con pequenos sonidos
cotidianos que todavia les parecfan milagrosos.

Sin embargo, el pasado no desaparecia.
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Las guerras rara vez terminan cuando callan las
armas. Permanecen ocultas en la memoria, aguardando
pacientemente el momento de regresar.

Cierta mafana de enero, Halil recibi6 una carta
cifrada proveniente de Turquia.

La firma al final del documento era breve:

Mizan Berkar.

El comandante kurdo proponia abrir canales
preliminares para unas conversaciones discretas entre
representantes del gobierno turco y sectores insurgentes de
las montanas.

Halil ley6 la carta dos veces. Después permanecio
varios minutos observando la nieve caer detras del ventanal.
Comprendia perfectamente lo que aquello significaba. Las
guerras podian sostenerse durante décadas alimentandose
del miedo, del orgullo y de las viejas heridas.

La paz era diferente.

Exigfa algo mucho mas dificil: hombres dispuestos a
arriesgar no solo su posicion politica, sino también las
certezas sobre las que habian construido toda una vida.

Dias después viaj6é nuevamente hacia Agri, la ciudad
fronteriza cercana al Monte Ararat. El invierno golpeaba
con fuerza aquella region. La nieve cubria tejados, carreteras
y callejones estrechos. El viento descendia desde las
montafias con una violencia seca que obligaba a la gente a
caminar encorvada.

Halil lleg6 entrada la tarde.
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El aire marcaba ocho grados bajo cero.

Al entrar en la casa de Briska Ershekyan sinti6
inmediatamente el calor de la calefaccion y el aroma familiar
del té de granada.

Briska apareci6 desde la cocina secandose las manos
con un pano.

—FEl invierno no perdona aqui —dijo con una
sonrisa leve.

Halil dej6 el abrigo junto a la puerta.

—Empiezo a creerlo.

Sobre la mesa baja del salén descansaban dos vasos
de cristal humeante y un plato de galletas cubiertas con
azucar.

Durante unos minutos hablaron de cosas simples: el
clima, el estado de las carreteras, la salud del hijo de Briska.

Después, el silencio natural entre ambos permitio
que entrara en escena el verdadero motivo del viaje.

Halil sostuvo el vaso caliente entre las manos antes
de hablar.

—Necesito entender quién es realmente Mizan
Berkar.

Briska lo observo durante unos segundos.

Sabia que aquella pregunta iba mucho mas alla de un
simple comandante guerrillero.

—No lo conozco personalmente —respondié
finalmente—. Pero he escuchado hablar de ¢l desde hace
muchos afios.

Hizo una pausa.

—Dicen que es un hombre duro. Muy duro.

Miré un instante hacia la ventana empafiada.
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—Pero también dicen que nunca ha olvidado que los
hombres que combate... también son hombres.

Aquella frase qued6 resonando en la habitacion.

Halil permanecié callado.

Briska continué:

—En las montafas lo respetan. Algunos incluso le
temen. Pero nadie duda de su palabra.

—Y usted cree que realmente quiere negociar?

La mujer tard6 unos segundos en respondet.

—~Creo que esta cansado.

La respuesta sorprendié a Halil mas que cualquier
discurso politico.

—~Cansado, no derrotado, no rendido. Simplemente
cansado de enterrar hombres.

La informacién de Briska, sin embargo, seguia siendo
insuficiente.

Aquella misma noche, desde la habitacion del hotel,
Halil decidié contactar a un antiguo agente infiltrado que
durante anos habfa operado en zonas controladas por
grupos kurdos.

Su nombre operativo era Kirétt. “Feo”.

El apodo le encajaba perfectamente.

Halil lo habia visto apenas dos veces en su vida y
todavia recordaba la impresion incomoda que producia. La
barba desordenada, los ojos demasiado juntos, la nariz
prominente y el aspecto permanentemente descuidado
hacfan pensar mas en un vagabundo alcohélico que en un
agente doble vinculado a la CIA.

Y quiza precisamente por eso sobrevivia.

Nadie miraba dos veces a hombres como Kirétt.
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El archivo lleg6 pasada la medianoche a través de un
canal cifrado.

Halil abri6 el documento desde la cama mientras el
viento golpeaba las ventanas del hotel.

La fotografia de Kirétt aparecié primero. Borrosa.
Mal iluminada.

Después comenzo el texto.

El informe de Kirétt mencionaba que, en aquellas
montafias, Mizan Berkar imponia respeto incluso antes de
hablar.

Quienes lo conocian sabfan que su autoridad no
provenifa unicamente de los afios de guerra ni de los
hombres armados bajo su mando.

Habia en ¢l algo mas antiguo.

Algo que parecia pertenecer a las mismas montafas
donde habia nacido.

Segun Kirétt, Mizan Berkar nacié en un poblado
perdido entre las laderas del Zagros. Un lugar donde, segiin
sus palabras, el invierno cae sobre las aldeas como una
sentencia y el viento parece venir cargado con siglos de
memoria.

Era hijo de pastores.

Aprendié desde nifio a orientarse observando las
sombras sobre las montafias y el comportamiento de los
vientos.

Aquella geografia aspera le ensefié dos cosas que
nunca olvidarfa: la paciencia y la resistencia.

Kirétt anadia que, mucho antes de convertirse en
comandante ya habfa comprendido que su generacion
dificilmente conoceria una vida tranquila.
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Primero fue mensajero entre aldeas. Después
combatiente. Mas tarde conductor de pequefios grupos
armados que atravesaban desfiladeros imposibles durante la
noche.

Nunca busco liderazgo. El liderazgo termind
buscandolo a él. No porque fuera el mas feroz. Sino porque
parecia comprender algo que muchos guerreros olvidaban:
cada combate tenfa un precio que alguien debia pagar
después.

En los campamentos hablaba poco. Escuchaba
mucho.

Segun Kireétt, sus hombres decian que Mizan podia
permanecer largos minutos observando un valle antes de
tomar una decision, como si estuviera consultando algo
invisible en las montafias mismas.

Cuando finalmente hablaba, nadie discutia sus
6rdenes. No porque gritara. Porque normalmente tenia
razon.

Habia visto demasiados jovenes morir como para
romantizar la guerra.

Si una operacién no tenia sentido, preferia retirarse.

Decia Kirétt que algunos interpretaron aquello como
cobardia durante los primeros afios.

Después comprendieron que precisamente por eso
su batallén seguia vivo.

Mizan no amaba la guerra. Simplemente habia
aprendido a sobrevivir dentro de ella. Cuando alguno de sus
hombres morfa, insistia personalmente en devolver el
cuerpo a la familia. Decia que ningin hombre que hubiera
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luchado por su tierra debia terminar olvidado en una colina
sin nombre.

Kirett afirmaba haberlo observado durante las
noches de guardia, cuando permanecia solo frente a las
montafas. Fumaba lentamente. Miraba el horizonte
durante horas. Y concluia el informe con una observacion
personal: nadie sabia exactamente qué pensaba Mizan
durante aquellas largas guardias nocturnas. Tal vez
recordaba a los amigos enterrados. Tal vez imaginaba un
pais que nunca existirfa. O tal vez simplemente escuchaba
el viento entre las montanas. Aquellas montafias no eran
solo refugio. Eran memoria.

Halil terminé de leer cerca de las tres de la
madrugada. Después cerré lentamente el portatil. Durante
varios minutos permaneci6 sentado en silencio.

La calefaccion del hotel emitia un zumbido leve.

Afuera seguia nevando.

Comprendi6 entonces que las futuras negociaciones
no enfrentarfan solamente gobiernos y milicias.
Enfrentarfan ~ memorias.  Décadas de  muertos.
Humillaciones. Desconfianza. Odio  heredado de
generacion en generacion.

Y aun asi... por primera vez en muchos anos, Halil
sintié que la historia podia tomar un rumbo distinto.

La posibilidad era pequena. Fragil. Imperfecta. Quiza
incluso improbable.

Pero era real.

Halil camino hasta la ventana.
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A lo lejos, detras de la tormenta de nieve, apenas
podia distinguirse la silueta oscura del Ararat.

Permanecia alli. Inmovil.

Como si hubiera visto demasiadas guerras para
sorprenderse todavia de los hombres.
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Capitulo 33

Recuerdos que no desaparecen facilmente

En la memoria de Halil aquellas escenas segufan
intactas.

El tiempo no habia conseguido borrar sus contornos.

Regresaban de pronto, sin aviso, como si
continuaran ocurriendo en algun lugar oculto de su
conciencia.

La explosién ocurrié a media tarde.

Hasta unos segundos antes todavia habia olor a té
caliente y tabaco recién encendido. Algunos soldados
conversaban apoyados contra los vehiculos, mientras otros
revisaban mapas sobre una mesa improvisada.

Nadie vio venir el estallido.

El golpe levanto tierra, fuego y fragmentos metalicos
en una sola sacudida brutal.

Después llegé el silencio.

Un silencio espeso. Desorientado. Como si incluso
el aire hubiera quedado aturdido. Cuando la nube de polvo
comenzo6 a disiparse, los sobrevivientes caminaron entre
restos de metal y cuerpos tendidos sobre la tierra
ennegrecida.

Uno de los soldados permanecia inclinado junto a un
compafiero muerto. Lo observaba sin comprender algo
minimo. Algo absurdamente pequefio.

El hombre seguia sosteniendo el pequeno vaso de
vidrio donde minutos antes habia bebido té de granada.

Los dedos no se habian abierto.
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El soldado pens6: —Deberia soltarlo. Ya no volvera
a necesitarlo.

Pero el muerto continuaba aferrado al vaso. Como si
el cuerpo todavia ignorara lo ocurrido.

La bandera turca que colgaba cerca de los vehiculos
habia caido sobre el cascajo. El rojo aparecia cubierto de
polvo oscuro. La media luna blanca estaba rasgada por la
metralla.

Nadie intenté levantarla de inmediato. Habia
hombres gritando nombres. Otros llamando por radio.
Algunos simplemente permanecian inmoviles, observando
a los muertos con la mirada perdida.

Uno de los heridos repetfa:

—No siento nada... no siento nada...

Aunque la sangre descendia lentamente por su
cuello.

Después llegaron la rabia, las amenazas y las
promesas de retaliacion. Y también ese dolor silencioso que
aparece cuando alguien comprende que la vida acaba de
dividirse en dos partes: antes y después.

)Rk

La noche siguiente, en un pequefio poblado kurdo
cercano a la frontera, un perro comenz6 a ladrar
desesperadamente.

Después se escucharon motores. Luces. Gritos.

—jVienen los turcos!

Las puertas comenzaron a cerrarse.
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Algunas mujeres intentaron esconder a los nifios
debajo de las camas o detras de muros de adobe.

No hubo tiempo suficiente.

Los hombres armados entraron al pueblo envueltos
en polvo y furia. Nadie pregunté demasiado. La violencia
descendi6 sobre las casas como una tormenta ciega.

A la mafiana siguiente, cuando los Peshmergas
llegaron finalmente al poblado, el humo todavia escapaba
de algunas viviendas.

Un anciano permanecia sentado frente a una pared
destruida, sosteniendo atn un cigarro apagado entre los
labios. Tenia la mirada fija en algun punto invisible del
suelo.

No lloraba.

A pocos metros, una mujer cubria con una manta el
cuerpo inmévil de un muchacho demasiado joven. Los
nifios observaban en silencio. Ese silencio extrano de
quienes han visto algo que todavia no consiguen
comprender.

Uno de los combatientes kurdos recorrié lentamente
la explanada detras de la arboleda. Conté los cuerpos.
Después dejé de contar.

Semanas mas tarde vino la explosién de la plaza
Kizilay.

LLa mochila roja. El carrito de bomberos cubierto de
polvo. Las sirenas. El humo ascendiendo entre edificios
destrozados.

Otro motivo para seguir odiando. Otra herida
afladida a las anteriores. Otro nombre incorporado a la
memoria.
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Con el paso del tiempo, Halil comprendi6 algo que
jamas habia aprendido durante los entrenamientos
militares.

La venganza nunca terminaba donde uno imaginaba.
Cada muerto dejaba otro hombre lleno de rabia. Cada
explosion sembraba la siguiente. Cada entierro preparaba
otro funeral.

Y en medio de todo quedaban las personas comunes.
Las que solo querian regresar a casa. Tomar un café. Dormir
sin miedo. Ver crecer a sus hijos lejos de los disparos.

Una noche, mientras observaba desde la ventana del
hotel la nieve caer sobre Agri, recordd el vaso de vidrio
atrapado todavia entre los dedos del soldado muerto.

No sabia por qué aquella imagen seguia
persiguiéndolo. Tal vez porque resumia mejor que cualquier
discurso lo que era una guerra. La guerra destruye cuerpos.
También deja suspendidos pequefios gestos humanos que
continuan existiendo absurdamente entre las ruinas.

Un vaso de té. Una fotograffa guardada en un
bolsillo. Un poema medio recordado. Una promesa que ya
nadie podra cumplir.

Halil cerrd lentamente los ojos.

Y por primera vez en muchos afios se permitio
formular en silencio una pregunta que ya no parecia politica,
ni militar, ni ideolégica. Solo humana.

—:Hasta cuando...?

Afuera seguia nevando. Las montafias permanecian
ocultas detras de la tormenta. Y nadie respondio.

_ 0O
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Capitulo 34

El encuentro en las montanas

El camino hacia las montafias del Zagros no figuraba
en ningun mapa oficial.

Halil lo comprendi6 desde el primer momento.

El vehiculo que lo transportaba habia abandonado la
carretera principal hacfa mas de una hora. Desde entonces
avanzaban por senderos de tierra que serpenteaban entre
laderas secas, quebradas profundas y pequefias aldeas de
piedra que parecian suspendidas fuera del tiempo.

El conductor apenas hablaba.

Era un kurdo joven, de rostro anguloso y mirada
desconfiada, que respondia con monosilabos cada vez que
Halil intentaba iniciar una conversacion.

La nieve manchada de barro acompanaba el camino
entre piedras, baches y charcos, bajo un frio que parecia
atravesar la ropa y alojarse directamente en los huesos.

La tarde comenzaba a declinar cuando llegaron al
primer control.

Dos hombres armados emergieron detras de unas
rocas.

Llevaban uniformes irregulares y fusiles colgados del
hombro. En una de las mangas destacaba la bandera kurda:
rojo, blanco y verde, con un sol amarillo en el centro.

Sus rostros curtidos por el viento de las montafias no
mostraban hostilidad abierta, pero tampoco ofrecian
hospitalidad.

Uno de ellos se acerco al vehiculo.

—Es él?
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El conductor asintio.

Los hombres observaron a Halil durante unos
segundos, como si intentaran descifrar algo mas profundo
que su identidad.

Finalmente hicieron un gesto para que continuaran.

El camino sigui6 ascendiendo.

Halil abrié una botella de agua que llevaba en la
mochila.

Bebi6 un par de sorbos.

La guardé nuevamente.

A medida que avanzaban, el paisaje se volvia mas
abrupto.

Las montafias aparecian ahora como inmensas
murallas de piedra gris recortadas contra un cielo que
comenzaba a teflirse de tonos rojizos y que pintaba de rosa
el blanco nevado del invierno.

Pens6é que aquellas montanas no solo protegian a
quienes vivian en ellas.

También los separaban del resto del mundo.

Halil seguia siendo el mismo hombre metédico que
habia aprendido a ser desde joven.

Antes de emprender el viaje habia estudiado cuanto
pudo acerca de la region.

Incluso le habia comentado a Sara:

—Para tu informacién, la reunién con los kurdos es
en los montes Zagros. Es una regiéon tan extensa que, a
partir de cierto punto, uno ya no sabe exactamente en qué
pais se encuentra.

Finalmente llegaron cuando el sol desaparecia detras
de las cumbres.

Halil observé el campamento.
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No era grande.

Parecfa mas un lugar de transito que una base
permanente.

Habia un pufiado de tiendas militares, algunas
estructuras improvisadas con lonas y madera, y una
pequena fogata alrededor de la cual varios hombres
conversaban en voz baja.

Cuando el vehiculo se detuvo, uno de los
combatientes se acerco.

—El comandante lo espera.

Halil descendi6 y sigui6 al hombre entre las tiendas.

En el centro del campamento, junto a una mesa de
madera tosca, habfa un hombre de pie observando el
horizonte.

No necesito preguntar quién era.

Habia algo en su quietud que lo distingufa de los
demas.

El hombre se volvié lentamente.

—Halil Demirci.

No era una pregunta.

—Si.

El comandante lo observo durante unos segundos
antes de extender la mano.

Ya se conocian.

El apreton fue firme. Sin teatralidad. Sin desafios. Sin
cordialidades innecesarias.

Durante un instante permanecieron en silencio.

Halil estudi6 el rostro de su interlocutor. Era un
hombre de mediana edad, de mirada profunda y serena. El
rostro estaba marcado por lineas que no parecian
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pertenecer tnicamente al paso de los anos. Habia en él la
huella de muchas decisiones dificiles.

—Bienvenido nuevamente a nuestras montafias —
dijo finalmente Mizan.

Halil miré6 alrededor.

—Son imponentes.

Mizan observé las cumbres.

—También son pacientes.

La frase quedo suspendida en el aire.

Mizan sefial6 una silla.

—Siéntese.

Un combatiente aparecié con dos vasos de té verde
humeante.

—Pero si prefiere café, también podemos prepararlo.

—El café me va muy bien.

Mizan sonri6 levemente.

—Yo, a esta hora, ya no lo tomo. La edad me ha
ensefiado que algunas batallas se libran mejor después de
dormir.

Halil dej6 escapar una breve sonrisa.

Pocos minutos después ambos saboreaban sus
bebidas calientes mientras el frio descendia lentamente
sobre el campamento.

Durante unos momentos ninguno hablé.

El viento bajaba desde las cumbres arrastrando el
olor seco de la piedra y de la tierra.

Finalmente, Mizan rompi6 el silencio.

—NMe alegra que haya salido avante del tribunal
militar kurdo.

—Gracias.
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—NMe dijeron que viene con una propuesta de
negociacion.

Halil asintio.

—Creo que ambos sabemos que esta guerra ha
durado demasiado.

Mizan lo observo atentamente.

—Eso depende de quién empiece a contar los afos.

Halil guardé silencio.

—Tal vez —admiti6 finalmente—. Pero cada afio
aflade mas muertos.

Mizan bajo la mirada hacia el vaso que sostenia entre
las manos.

—Los muertos son el lenguaje favorito de las guerras
largas.

Después levanto la vista.

—Y también la razén por la cual, de vez en cuando,
algunos hombres intentan detenetlas.

El silencio regreso.

Halil tomé un sorbo de café.

A lo lejos, en algun punto de la montana, resono el
eco seco de un disparo aislado.

Nadie en el campamento parecié alarmarse.

Era parte del paisaje.

Mizan apoyo6 lentamente el vaso sobre la mesa.

—Digame entonces, Halil Demirci.. Jqué es
exactamente lo que propone su gobierno?

Halil respiré hondo.

Sabia que aquella conversacion no serfa sencilla. Pero
también comprendia que el hombre sentado frente a €l no
era un fanatico. Tampoco un aventurero.

Era algo mucho mas dificil de enfrentar.
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Un hombre convencido.

Y en las montafias, los hombres convencidos rara
vez abandonan sus posiciones con facilidad.

—Creo —dijo finalmente— que ambos pueblos han
enterrado suficientes hijos.

Mizan sostuvo su mirada.

—FEso también lo creemos nosotros.

El viento volvi6 a recorrer lentamente el
campamento. Durante unos segundos ninguno hablé. Las
montafias parecfan escuchar.

—ILa posicion del gobierno turco es clara. Turquia
nunca aceptara la fragmentacién de su territorio soberano
ni la creaciéon de un Estado independiente dentro de sus
tronteras.

Mizan asinti6 lentamente.

No parecia sorprendido.

—Nuestra posicion también es clara —respondié—
. El pueblo kurdo jamas dejara de luchar por el derecho a
decidir su propio destino.

Guardé silencio unos segundos.

—Y ademas de territorio, buscamos algo igual de
importante.

Respeto. Respeto por nuestra lengua. Por nuestra
cultura. Por nuestras costumbres.

No somos turcos de montafia. Nunca lo fuimos.
Somos un pueblo antiguo que ha sobrevivido demasiado
tiempo intentando convencer a otros de que existe.

El silencio se instald nuevamente entre ambos.
Halil fue el primero en romperlo.
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—Y si existiera un punto intermedio?

Mizan lo observo.

—Lo escucho.

—Una autonomia real. Amplia. Garantizada
constitucionalmente. Con capacidad de autogobierno,
proteccion cultural y participaciéon politica efectiva. Sin
independencia formal, pero también sin asimilacion
torzada.

Mizan permaneci6 inmoévil.

—Muchos pueblos han encontrado soluciones
semejantes —continué Halil—. Quiza no sea todo lo que
ustedes desean. Pero podria ser mas de lo que han tenido
hasta ahora.

La conversacion continué durante horas.

Ninguno de los dos cambi6é de posicion aquella
noche.

Tampoco era ese el objetivo.

Pero cuando la medianoche llegé a las montanas del
Zagros, ambos comprendian mejor los argumentos del
otro. Y en conflictos tan antiguos como aquel, comprender
ya constitufa una forma modesta de progreso.

Afuera, el viento segufa recorriendo las montafias. Y

por primera vez en muchos afios, el silencio ya no parecia
anunciar otra batalla.

—0O—
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Epilogo

El viento sobre las montafas

La conversacién terminé mucho después de la
medianoche.

No hubo acuerdos definitivos. No hubo
documentos firmados. Ni promesas grandilocuentes. Solo
palabras.

Palabras pronunciadas con cautela por hombres que
habian vivido demasiado tiempo rodeados de muerte como
para confiar facilmente en el futuro.

Cuando Halil sali6 de la tienda principal, el
campamento permanecia casi en silencio.

Algunas fogatas todavia ardfan entre las piedras.

A lo lejos se escuchaban voces dispersas, el sonido
metalico de un arma apoyada contra una roca y el ladrido
lejano de un perro perdido en la oscuridad de las montanas.

El frio descendia lentamente desde las cumbres.

Halil caminé wunos metros alejandose del
campamento hasta quedar solo frente al horizonte.

La noche sobre los Zagros parecia inmensa.

Levant6 la mirada.

Las montafas continuaban alli. Antiguas. Pacientes.
Indiferentes a las fronteras que los hombres dibujaban
sobre mapas cambiantes.

Durante anos habia observado el mundo a través de
la mira telescopica de un fusil.

Habia aprendido a calcular distancias, viento,
respiracion y trayectorias. Habia visto caer hombres cuyos
nombres nunca lleg6 a conocer.
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Y también habia aprendido algo mas oscuro: el odio
puede convertirse en costumbre.

Cerr6 los ojos durante unos segundos. Pens6 en
Damla. Pens6 en Kerem. Pensé en el carrito rojo cubierto
de polvo en medio de la plaza Kizilay. Pens6é en Adar
Danagarin desplomandose entre las rocas de Kobane.
Pensé en Ashti Azadari.

Pensé en los jovenes soldados muertos sosteniendo
todavia un vaso de té. En las madres que seguian esperando
hijos que jamas regresarian.

Demasiados recuerdos. Demasiadas ausencias.
Demasiados entierros.

Y, sin embargo, alli estaba ¢l

En las mismas montafias donde afios atras habria
llegado buscando enemigos.

Ahora habia llegado buscando palabras.

El viento recorri6 las laderas levantando pequefios
remolinos de nieve seca.

Halil abri6 lentamente los ojos.

A lo lejos, detras de las sombras irregulares de las
montafas, comenzaba a insinuarse una claridad tenue sobre
el horizonte.

El amanecer. Pequefio. Fragil. Casi invisible todavia.
Pero real.

Detras de €l, en algun punto del campamento, las
conversaciones continuaban.

No sabia si aquellas negociaciones cambiarian
realmente el destino de pueblos enfrentados durante
generaciones.
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Tal vez fracasarian. Tal vez volverian las armas. Tal
vez el odio sobreviviria todavia muchos afios mas. la
historia estaba llena de intentos fallidos.

Pero también de hombres que, en algin momento,
decidieron romper el ciclo.

Por primera vez en demasiado tiempo, quienes antes
intentaban matarse habfan decidido sentarse a escucharse.

Y quiza... solo quiza... aquello bastaba para seguir
intentandolo.

El viento volvio a descender desde las montanas.

Halil respiré profundamente.

Frente a él, la primera luz comenzaba a tocar las
cumbres del Kurdistan. L.as mismas montafias que durante
siglos habfan visto pasar imperios, guerras, exilios y
tronteras.

Las mismas montafias que habfan dado refugio a un
pueblo al que tantas veces intentaron borrar de la historia.

Permaneci6 inmévil observandolas.

El sol terminé de asomar detras de las montafias. Y
el viento siguié su camino como lo habia hecho siempre,
como seguirfa haciéndolo mucho después de que los
hombres abandonaran aquellas tierras.

koksk

Tiempo después, Bruce Merino y Tinna Olafsdéttir,
con la colaboracién de Halil Demirci y tras una cuidadosa
labor de investigacion, decidieron reunir los principales
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antecedentes historicos que permitieran comprender mejor
los acontecimientos narrados en estas paginas.

El resultado de ese trabajo se presenta en los anexos
documentales que acompanan esta obra, elaborados con el
proposito de ofrecer al lector un contexto histérico y
geopolitico que complemente la historia narrada en estas
paginas.

FIN
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Segunda Parte

Ensayo

La historia geopolitica en el
contexto del contlicto entre los
paises del medio oriente y el pueblo
de los kurdos.

Un pueblo sin patria

—Anexos—
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Nota del autor

La historia narrada en esta novela es una obra de
ficcion inspirada en acontecimientos, personajes y
contextos historicos reales.

Aunque los protagonistas y buena parte de las
situaciones descritas pertenecen al ambito de la creacion
literaria, el trasfondo geografico, politico y humano que
sirve de escenario a la narracion se encuentra estrechamente
vinculado con hechos que han marcado la historia
contemporanea del pueblo kurdo y de Oriente Medio.

Los anexos que siguen tienen un proposito
exclusivamente informativo. No pretenden constituir un
estudio académico exhaustivo ni una interpretacion
definitiva de los acontecimientos. Su objetivo es ofrecer al
lector una visiéon general de algunos aspectos histéricos,
culturales y geopoliticos que ayudan a comprender mejor el
contexto en el que se desarrolla la novela.

La cuestiéon kurda es compleja. En ella convergen
siglos de historia, identidades nacionales, intereses
estratégicos, conflictos armados, aspiraciones politicas y
profundas experiencias humanas que no siempre admiten
explicaciones simples.

Como ocurre con toda realidad histérica, existen
multiples interpretaciones y perspectivas sobre los hechos
aqui mencionados. Este material busca aproximarse a ellos
con respeto, equilibrio y espiritu divulgativo, invitando al
lector a profundizar por si mismo en una de las historias
mas fascinantes y menos conocidas del mundo
contemporaneo.

219



Si estas paginas despiertan curiosidad por conocer
mas acerca del pueblo kurdo, de su cultura y de su historia,
habran cumplido plenamente su proposito.
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Anexo |
Las raices ancestrales del pueblo kurdo

Hablar del origen de los kurdos significa adentrarse
en una de las regiones mas antiguas y complejas de la
historia humana. Como ocurre con muchos pueblos del
Oriente Medio, no existe una genealogfa tnica ni una linea
de descendencia perfectamente definida que permita
explicar su origen de manera simple.

Los kurdos son el resultado de un largo proceso
histérico de formacién étnica y cultural desarrollado
durante siglos en las montafias y altiplanos que hoy se
extienden entre Turquia, Irak, Iran, Siria y las regiones
vecinas del Caucaso.

Las cadenas montanosas del Taurus y los Zagros han
constituido desde tiempos remotos el escenario natural de
pueblos pastores, tribus guerreras y comunidades agricolas
que aprendieron a sobrevivir en una geografia dificil,
marcada por profundos valles, pasos escarpados y extensas
mesetas barridas por el viento. En ese entorno fue tomando
forma, lentamente, la identidad de quienes hoy conocemos
como kurdos.

Desde el punto de vista lingtiistico, la filiacién resulta
relativamente clara. La lengua kurda pertenece al grupo de
las lenguas iranias occidentales, una rama de la gran familia
indoeuropea que incluye también al persa, al pastin y a
otras lenguas histéricas del mundo iranio. Este hecho
vincula a los kurdos con los movimientos migratorios de
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pueblos iranios que, durante la Antigiiedad, se desplazaron
desde las estepas de Asia Central hacia las regiones del
actual Iran y Anatolia oriental.

Sin embargo, lengua y origen étnico no son
necesariamente equivalentes. Cuando las lenguas iranias
llegaron a estas montafias, la regiéon ya se encontraba
habitada por comunidades mucho mas antiguas.

Las fuentes de los imperios mesopotamicos —entre
ellos Sumer, Acad, Babilonia y Asiria— mencionan con
frecuencia a pueblos montafieses asentados en las regiones
del norte de Mesopotamia y del oeste irani. Se trataba de
comunidades dificiles de someter, organizadas en tribus o
pequefios seforios, que aparecen bajo denominaciones
diversas en los registros historicos.

Algunos investigadores han propuesto posibles
vinculos entre aquellas poblaciones antiguas —como los
guti y otros grupos establecidos en los montes Zagros—y
ciertas comunidades que posteriormente formarfan parte
del mundo kurdo. Sin embargo, la evidencia disponible es
fragmentaria y obliga a mantener una postura prudente.

Una de las hipotesis mas conocidas relaciona a los
kurdos con los antiguos medos. Los medos fueron un
pueblo iranio que, durante el primer milenio antes de Cristo,
llegd a constituir uno de los grandes poderes politicos de la
region antes de la expansion del Imperio persa.

La idea de que los kurdos son descendientes directos
de los medos ocupa un lugar destacado dentro de la
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memoria histérica y de la tradiciéon cultural kurda. Durante
generaciones ha servido como elemento de identidad
colectiva y como referencia simbolica de continuidad
historica.

La historiograffa moderna, sin embargo, suele
abordar esta relacibn con mayor cautela. Muchos
especialistas  consideran probable la existencia de
importantes vinculos culturales, lingtiisticos y demograficos
entre medos y kurdos, aunque reconocen que la evidencia
disponible no permite afirmar una continuidad directa y
absoluta entre ambos pueblos.

Otra referencia histérica frecuentemente citada
aparece en la obra La Andbasis del historiador griego
Jenofonte. En el afio 401 a. C., durante la retirada de los
Diez Mil mercenarios griegos desde el interior del Imperio
persa hacia el mar Negro, Jenofonte describié a un pueblo
montafiés denominado Kardouchoi o Carduchi, cuyos
guerreros hostigaron constantemente a las tropas griegas
durante su travesia.

Desde el siglo XIX, diversos investigadores han
sugerido que aquellos Carduchi podrian guardar relacion
con los antepasados de los kurdos actuales. L.a semejanza
fonética de los nombres y la coincidencia geografica
alimentaron esta hipétesis. No obstante, tampoco existe
consenso definitivo entre los especialistas.

Otros estudios han sefalado a los Cyrtii, una
poblaciéon montafiesa mencionada en fuentes clasicas de
época helenistica y romana, como posible componente
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ancestral dentro del complejo proceso de formacion del

pueblo kurdo.

Lo que emerge de todas estas teorias no es una linea
genealdgica simple, sino una realidad mucho mas compleja
y probablemente mas cercana a la verdad historica. Los
kurdos parecen ser el resultado de una larga continuidad
humana desarrollada en las montaias del norte de
Mesopotamia y del oeste irani, donde distintas poblaciones
fueron incorporando nuevas lenguas, influencias culturales
y formas de organizacion politica a lo largo de los siglos.

El propio término «kurdo» posee una historia
evolutiva. Durante la Antigliedad tardia y los primeros
siglos del islam comenzo a aparecer con mayor frecuencia
en las fuentes escritas. En algunos contextos hacia
referencia a tribus pastoriles y comunidades montafiesas; en
otros, designaba claramente a un grupo étnico diferenciado.

Con el paso del tiempo, el término adquirié un
significado cada vez mas definido y terminé consolidandose
como la denominacién de un pueblo reconocido en gran
parte del mundo islamico medieval.

A partir del siglo VII, las referencias historicas a los
kurdos se vuelven mas abundantes y precisas. Las cronicas
los mencionan como guerreros, gobernantes locales,
sefiores de fortalezas montafiosas y participantes activos en
los conflictos entre los grandes imperios que se disputaban
la region.
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Durante la Edad Media surgieron diversos
principados  kurdos relativamente auténomos que
gobernaron extensas areas de las montafias del norte de
Mesopotamia. Aunque ninguno de ellos logré consolidar
un Estado kurdo unificado y duradero, constituyeron
importantes antecedentes histéricos de organizacion
politica propia.

Mas alla de las discusiones sobre origenes, nombres
y linajes, existe un elemento constante a lo largo de toda la
historia kurda: la geografia.

Las montafias han sido, desde tiempos inmemoriales,
el hogar natural del pueblo kurdo.

En ellas encontraron refugio frente a invasiones e
imperios poderosos. En ellas preservaron lenguas,
tradiciones y formas de vida que sobrevivieron a numerosos
cambios politicos. Pero esas mismas montafas también
contribuyeron a su aislamiento y fragmentacion,
dificultando la construccién de estructuras politicas
unificadas.

Quiza por ello, una frase repetida durante
generaciones resume buena parte de la experiencia histérica

kurda:

«lLos kurdos no tienen mas amigos que las
montanasy.

Mas que una consigna politica, la expresion refleja
una percepcién histérica forjada a lo largo de siglos de
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alianzas cambiantes, promesas incumplidas y luchas por la
supervivencia.

Hoy, entre las montafias donde convergen Turquia,
Irak, Iran y Siria, continta desarrollandose la historia de uno
de los pueblos mas antiguos y persistentes del Oriente
Medio. Una historia marcada por la resistencia, la
adaptacion y la permanente busqueda de reconocimiento
politico y cultural.

Comprender esas raices historicas constituye el
primer paso para entender el complejo conflicto que ha
acompafiado al pueblo kurdo durante buena parte de la era
contemporanea.
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Anexo 11

Los kurdos: un pueblo sin patria

A comienzos del siglo XX, el pueblo kurdo habitaba
una extensa region montafiosa que se extendia desde el
sureste de Anatolia hasta el norte de Mesopotamia y el oeste
de Iran. Aunque compartian lengua, tradiciones y una
identidad cultural reconocible, los kurdos no constituian un
Estado independiente. Formaban parte, en su mayoria, del
vasto Imperio Otomano, mientras otros grupos vivian bajo
dominio persa.

Durante siglos, esta situacibn no representd
necesariamente una anomalfa. En una época en la que los
imperios multinacionales dominaban gran parte del mundo,
numerosas comunidades étnicas coexistian dentro de
estructuras politicas mas amplias. Sin embargo, el siglo XX
transformaria radicalmente ese escenario.

La Primera Guerra Mundial provocé la desaparicion
de wvarios imperios histéricos, entre ellos el Imperio
Otomano. Con su derrota en 1918, las potencias
vencedoras emprendieron una profunda reorganizacion
politica del Oriente Medio. Nuevas fronteras fueron
trazadas sobre mapas elaborados en despachos
diplomaticos europeos, muchas veces sin tener en cuenta la
compleja realidad étnica y cultural de los territorios
afectados.

Fue en ese contexto donde surgid, por primera vez,
la posibilidad de que los kurdos obtuvieran algun tipo de
reconocimiento politico internacional.
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El Tratado de Sévres, firmado en 1920 entre las
potencias vencedoras y el derrotado Imperio Otomano,
contemplaba la creacion de mecanismos que podian
conducir a la formacién de una entidad kurda autéonoma.
Aunque el texto no garantizaba de forma automatica la
independencia, si abrfa una puerta que muchos lideres
kurdos interpretaron como el primer paso hacia la
construccién de un Estado propio.

Aquella esperanza durd poco.

La resistencia nacionalista encabezada por Mustafa
Kemal Atatiirk modific6 profundamente el panorama
politico. Tras la Guerra de Independencia Turca, los
acuerdos de Sevres fueron reemplazados por el Tratado de
Lausana de 1923, documento que estableci6 las fronteras
definitivas de la nueva Republica de Turquia.

Lausana eliminé cualquier referencia a un territorio
kurdo auténomo.

A partir de ese momento, la cuestion kurda
desapareci6 del marco juridico internacional y millones de
kurdos quedaron repartidos entre varios Estados distintos.

La mayor parte pasé a formar parte de Turquia.

Otros quedaron dentro de Irak, entonces bajo
influencia britanica.

Un importante sector permanecié en Siria, bajo
administracion francesa.

Y otros continuaron formando parte de Iran.

El Kurdistan historico quedé fragmentado.

Desde entonces, los kurdos comenzaron a vivir bajo
sistemas politicos diferentes, sujetos a legislaciones,
administraciones y proyectos nacionales que con frecuencia
no reconocian plenamente su identidad colectiva.
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Durante buena parte del siglo XX, diversos
gobiernos impulsaron politicas orientadas a fortalecer la
cohesion nacional de los nuevos Estados surgidos tras la
desaparicion del Imperio Otomano. En algunos casos, estas
politicas incluyeron restricciones al uso publico de la lengua
kurda, limitaciones culturales o intentos de integracion
torzada dentro de identidades nacionales mas amplias.

Las respuestas kurdas también fueron diversas.

Algunos  movimientos  buscaron formas de
autonomia politica.

Otros promovieron reformas culturales.

Y algunos optaron por la lucha armada.

Como resultado, el conflicto adopté multiples
formas a lo largo del tiempo y en distintos paises.

La situacion fue especialmente compleja porque el
pueblo kurdo quedo dividido por fronteras internacionales
que separaban comunidades con vinculos historicos,
tamiliares y culturales profundos.

Mientras las capitales nacionales tomaban decisiones
estratégicas, millones de kurdos continuaban viviendo en
una realidad compartida que trascendia las fronteras
establecidas por los tratados.

Alo largo del siglo XX surgieron diversas rebeliones,
negociaciones y proyectos politicos que intentaron
responder a esta situacion. Algunos fueron reprimidos.
Otros alcanzaron éxitos parciales. Ninguno logré resolver
definitivamente la cuestién kurda.

El final de la Guerra Fria y los conflictos que
afectaron a Oriente Medio durante las dltimas décadas
introdujeron nuevas variables.
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La creacién de la Region Auténoma del Kurdistan en
Irak, el surgimiento de administraciones autobnomas kurdas
en el norte de Siria y el crecimiento de movimientos
politicos kurdos dentro de Turquia modificaron el
escenario regional.

Sin embargo, la cuestion fundamental permanecid
sin resolverse.

¢Puede un pueblo repartido entre varios Estados
preservar su identidad, ejercer formas efectivas de
autogobierno y garantizar sus derechos colectivos sin
disponer de un Estado propio?

Las respuestas a esa pregunta contindan siendo
objeto de debate politico, juridico e historico.

Para millones de kurdos, la cuestion sigue abierta.

Y es precisamente esa realidad —la existencia de una
nacion sin Hstado, dividida por fronteras que nunca
eligio— la que constituye uno de los elementos centrales
para comprender el conflicto contemporaneo descrito en
esta novela.

La historia moderna del pueblo kurdo es, en gran
medida, la historia de una identidad que sobrevivié a la
tragmentacion politica.

Una historia marcada por promesas incumplidas,
aspiraciones persistentes y una permanente busqueda de
reconocimiento.

Comprender esa experiencia resulta indispensable
para entender los acontecimientos que han moldeado el
destino de Kurdistan durante el dltimo siglo.

00—
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Anexo 111

El conflicto kurdo contemporaneo

Comprender el conflicto kurdo contemporaneo
exige abandonar las explicaciones simples.

No se trata tnicamente de una disputa territorial.
Tampoco puede reducirse a un enfrentamiento entre un
gobierno y una organizacién armada. En realidad,
confluyen factores historicos, identitarios, politicos,
ideologicos y geoestratégicos que se han desarrollado
durante décadas y que contintan influyendo en la vida de
millones de personas en Oriente Medio.

Desde la desaparicion del Imperio Otomano y la
tirma del Tratado de Lausana en 1923, los kurdos quedaron
distribuidos entre varios Estados: Turquia, Irak, Siria e Iran.
A partir de entonces, cada uno de estos paises desarrolld
politicas diferentes respecto de sus poblaciones kurdas,
generando experiencias histéricas diversas y, en ocasiones,
contradictorias.

Sin embargo, fue en Turquia donde la cuestiéon kurda
adquiri6 una de sus expresiones mas complejas y
prolongadas.

La cuestion turca
Durante gran parte del siglo XX, la Republica de

Turquia impulsé un proyecto nacional basado en la
construccion de una identidad estatal unificada.
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En ese contexto, las expresiones publicas de
identidad kurda fueron frecuentemente consideradas
incompatibles con la visién oficial del Estado. Durante
distintos periodos se aplicaron restricciones al uso publico
de la lengua kurda, a determinadas manifestaciones
culturales y a formas de organizacién politica vinculadas
con reivindicaciones étnicas o regionales.

Estas tensiones alimentaron diversos movimientos
de resistencia y oposicion.

Con el paso de las décadas, la cuestion kurda dejo6 de
ser exclusivamente un problema cultural para convertirse
también en un conflicto politico y de seguridad.

El surgimiento del PKK

En 1978 fue fundado el Partido de los Trabajadores
del Kurdistan (PKK), bajo el liderazgo de Abdullah Ocalan.

Influenciado inicialmente por corrientes marxistas-
leninistas y por los movimientos revolucionarios de la
época, el PKK plante6 la creacion de un Estado kurdo
independiente y comenz6 una campafia armada contra el
Estado turco en 1984.

El conflicto provocé decenas de miles de muertos y
desplaz6 a cientos de miles de personas durante las décadas
siguientes.

Turquia, Estados Unidos y la Unién Europea
clasificaron al PKK como organizacién terrorista debido a
sus acciones armadas contra objetivos militares y civiles.

Para amplios sectores de la poblaciéon kurda, sin
embargo, el movimiento continué siendo percibido como

232



una expresion de resistencia frente a décadas de exclusion
politica y cultural.

Esta diferencia de percepciones constituye uno de
los elementos que mas dificultan una interpretacién unica
del conflicto.

Abdullah Ocalan y la evolucién ideolégica del

movimiento kurdo

Uno de los cambios mas significativos ocurtid
después de la captura de Abdullah Ocalan en 1999.

Durante su encarcelamiento, Ocalan comenzé una
profunda revision de sus planteamientos politicos
originales.

Gradualmente se alej6 de la idea tradicional de
construitr un Estado-naciéon kurdo independiente vy
desarroll6 una propuesta politica diferente, influenciada en
parte por las ideas del pensador estadounidense Murray
Bookchin.

De esa evolucioén surgi6 el concepto conocido como
Confederalismo Democratico.

El Confederalismo Democratico

A diferencia de los movimientos nacionalistas
clasicos, el Confederalismo Democratico no plantea
necesariamente la creacion inmediata de un Estado kurdo
soberano.

Su propuesta gira en torno a la construccion de
estructuras autonomas de autogobierno local organizadas
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mediante consejos comunitarios y mecanismos de
participacion ciudadana.
Entre sus principios fundamentales destacan:
- La descentralizacion politica y administrativa.
- La participacion  democratica desde las
comunidades locales.
- Laigualdad de género como principio estructural.
- La proteccion del medio ambiente y el desarrollo
sostenible.
- La convivencia entre diferentes grupos étnicos y
religiosos.

Segiin sus defensores, este modelo permitiria
preservar la identidad kurda sin necesidad de modificar
radicalmente las fronteras existentes.

Sus criticos, por el contrario, consideran que estas
estructuras podrian convertirse en plataformas para futuras
aspiraciones independentistas.

Rojava y la experiencia del norte de Siria

Algunas de estas ideas fueron parcialmente
implementadas en las regiones kurdas del norte de Siria
durante la guerra civil iniciada en 2011.

En la zona conocida internacionalmente como
Rojava surgieron formas de administracion local inspiradas
en los principios del Confederalismo Democratico.

Se establecieron mecanismos de representacion
compartida entre hombres y mujeres, consejos locales de
gestion comunitaria y sistemas de participacion politica
descentralizados.
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Estas experiencias atrajeron la atenciéon de
observadores internacionales, aunque se desarrollaron en
circunstancias excepcionales marcadas por la guerra y la
ausencia de control efectivo del gobierno central sitio.

La guerra contra el Estado Islamico

La irrupcién del Estado Islamico (EI) transformé
profundamente el escenario regional.

A partir de 2014, diversas fuerzas kurdas se
convirtieron en uno de los principales actores militares en
la lucha contra la expansioén del grupo yihadista en Siria e
Irak.

Batallas como las de Kobane, Sinjar y Manbij
adquirieron relevancia internacional debido a la resistencia
de las milicias kurdas frente a un enemigo que, en aquel
momento, parecia avanzar de manera imparable.

La participacién de unidades femeninas kurdas,
especialmente las YPJ, llamo la atenciéon de medios de
comunicacién de todo el mundo y contribuy6 a proyectar
una imagen diferente del conflicto.

Estados Unidos, Turquia y las contradicciones
estratégicas

La guerra contra el Estado Islamico produjo una
situacion geopolitica particularmente compleja.

Estados Unidos y wvarios paises occidentales
apoyaron militarmente a las Fuerzas Democraticas Sirias
(FDS), una coalicién integrada por milicias kurdas y otros
grupos locales que desempenaron un papel decisivo en la
derrota territorial del Estado Islamico.
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Sin embargo, Turquia observaba con preocupacion
el fortalecimiento de organizaciones kurdas armadas cerca
de sus fronteras.

Desde la perspectiva turca, algunas de estas
estructuras mantenfan vinculos ideologicos o politicos con
el PKK.

Asi surgi6 una paradoja estratégica:

Los mismos combatientes kurdos que eran
considerados aliados indispensables por Washington en la
lucha contra el Estado Islamico eran vistos por Ankara
como una amenaza para su seguridad nacional.

Esta contradicciéon generd tensiones recurrentes
dentro de la OTAN y continda influyendo en las relaciones
entre ambos paises.

El factor energético

La dimensién geopolitica del conflicto también esta
relacionada con la distribucién de recursos energéticos.

Varias regiones histéricamente habitadas por
poblacién kurda poseen importantes reservas de petréleo y
gas natural.

En Irak, una parte significativa de la produccion
petrolera procede de la Region Autéonoma del Kurdistan.

En Siria, algunos de los principales campos
petroleros se localizan en areas donde las fuerzas kurdas
han ejercido influencia.

El control de estos recursos no explica por si solo el
conflicto, pero constituye un elemento estratégico que
influye en las decisiones de los gobiernos regionales y de las
potencias internacionales.
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Una realidad compleja

La cuestion kurda no puede comprenderse desde una
unica perspectiva.

Es, al mismo tiempo:

- Una  disputa  territorial ~ surgida  del

reordenamiento politico posterior a la Primera
Guerra Mundial.

- Una reivindicacién de reconocimiento cultural e

identitario.

- Un conflicto armado prolongado.

- Un debate sobre modelos alternativos de

organizacion politica.

- Y una cuestion geoestratégica situada en una de

las regiones mas sensibles del planeta.

Entre las distintas posiciones persisten profundas
heridas historicas, alimentadas por décadas de violencia,
desconfianza y sufrimiento.

Sin embargo, detras de las organizaciones, los
gobiernos y las estrategias militares, existen millones de
personas cuya vida cotidiana transcurre lejos de los centros
de decision.

Son ellas quienes soportan las consecuencias mas
duraderas de los conflictos.

Y es precisamente en esa dimensiéon humana donde
la cuestion kurda revela toda su complejidad.

Porque mas alla de las fronteras, las ideologfas y los
intereses geopoliticos, sigue siendo la historia de un pueblo
que busca preservar su identidad y definir su propio futuro
en una de las regiones mas convulsas del mundo
contemporaneo.

_ 0O
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Anexo IV

Las mujeres kurdas y la guerra contra el
Estado Islamico

Uno de los fenémenos mas sorprendentes del
conflicto contemporaneo en Oriente Medio ha sido el papel
desempenado por las mujeres kurdas en la lucha contra el
Estado Islamico.

En una region donde muchas sociedades contintdan
marcadas por estructuras profundamente conservadoras,
miles de mujeres kurdas asumieron funciones de liderazgo
politico, militar y social, convirtiéndose en protagonistas de
una de las resistencias mas significativas de las primeras
décadas del siglo XXI.

Su participaciéon no surgié de manera espontanea.

Fue el resultado de un largo proceso politico y
cultural desarrollado durante décadas dentro de diversos
movimientos kurdos, especialmente aquellos influenciados
por las ideas de igualdad de género promovidas por el
Confederalismo Democratico.

En numerosas organizaciones kurdas, las mujeres
comenzaron a ocupar espacios de direccion, administracion
y representaciéon politica mucho antes de que la guerra
contra el Estado Islamico atrajera la atencién internacional.

Cuando el conflicto estalld, esa transformacion ya
estaba en marcha.
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Las YP]J
Unidades Femeninas de Proteccion

Entre las organizaciones mas conocidas se
encuentran las Unidades de Protecciéon de las Mujeres
(YP]), creadas en el norte de Siria como fuerza femenina de
autodefensa.

Las YPJ operaron junto a las Unidades de Proteccion
Popular (YPG) y posteriormente dentro de las Fuerzas
Democraticas Sirias (FDS).

Su aparicién llamé la atencion de medios de
comunicacién de todo el mundo.

Por primera vez, numerosos observadores
internacionales contemplaban unidades militares integradas
exclusivamente por mujeres combatiendo en primera linea
contra uno de los movimientos yihadistas mas radicales de
la época.

Sin embargo, detras de las imagenes difundidas por
la prensa existia una realidad mucho mas compleja.

Aquellas combatientes no participaban unicamente
en operaciones militares.

También desempenaban funciones de organizacion
comunitaria, educacion, asistencia social y reconstruccion
local en territorios devastados por afios de guerra.

Un desafio ideolégico

La presencia de mujeres armadas representd ademas
un desafio simbdlico para el Estado Islamico.
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La propaganda yihadista defendia una visién
extremadamente restrictiva del papel femenino en la
sociedad.

En contraste, las combatientes kurdas encarnaban
una concepcion radicalmente distinta de la participacion de
la mujer en la vida publica.

Esa confrontacion ideologica otorgd al conflicto una
dimension adicional que trascendia el campo estrictamente
militar.

Con el paso del tiempo, comenzaron a surgir relatos
que mezclaban realidad, propaganda y leyenda.

Algunos de ellos adquirieron una enorme difusion
internacional.

Rehana: entre la historia y la leyenda

Uno de los nombres mas conocidos fue el de
Rehana.

Diversos medios y redes sociales la presentaron
como una francotiradora kurda responsable de abatir a
numerosos combatientes del Estado Islamico.

Las versiones sobre su historia fueron multiples y, en
ocasiones, contradictorias.

Algunas fuentes afirmaban que habia muerto en
combate.

Otras sostenfan que continuaba viva bajo identidad
reservada.

Lo cierto es que, mas alla de las incertidumbres
biograficas, Rehana terminé convirtiéndose en un simbolo
de resistencia para amplios sectores de la opinion publica
internacional.
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Su figura ilustré como, en tiempos de guerra, ciertos
nombres trascienden a las personas concretas y se
transforman en representaciones colectivas.

Asia Ramazan Antar

Un caso mejor documentado fue el de Asia Ramazan
Antar.

Nacida en Siria, se incorporo a las YPJ siendo muy
joven y particip6 activamente en las operaciones contra el
Estado Islamico.

Muri6 en combate cerca de Manbij en 2016, cuando
apenas tenfa veintidos afios.

Tras su muerte, numerosos medios occidentales
centraron su atencién en su apariencia fisica, comparandola
con una conocida actriz de Hollywood.

El apodo se difundié rapidamente por las redes
sociales y los titulares periodisticos.

Sin embargo, aquella simplificacion mediatica
ocultaba lo esencial.

Asia Ramazan Antar no era importante por su
apariencia.

Era importante por las decisiones que tomo.

Por el riesgo que acept6 asumir.

Y por el papel que desempefio dentro de una
generacion de mujeres que decidié participar activamente
en la defensa de sus comunidades.

Su historia terminé representando a muchas otras
combatientes cuyos nombres nunca alcanzaron notoriedad
internacional.
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Barin Kobane

Algunas historias reflejan no solo el valor de quienes
combatieron, sino también la brutalidad extrema que puede
alcanzar la guerra.

Uno de los casos mas conocidos fue el de Amina
Omar, conocida por el nombre de guerra de Barin Kobane.

Combati6 en las filas kurdas durante las operaciones
desarrolladas en el norte de Siria.

Tras morir en combate en 2018, imagenes de la
profanacién de su cuerpo circularon ampliamente en redes
sociales y medios de comunicacién internacionales.

Diversas organizaciones de derechos humanos
denunciaron aquellos hechos como una grave violacion de
las normas mas elementales de respeto a los muertos.

El caso produjo una fuerte conmocién tanto dentro
como fuera de las comunidades kurdas.

Mas alla de las circunstancias concretas, el episodio
simbolizé la dimensién humana de una guerra donde la
violencia no siempre termina con la muerte.

En ocasiones, intenta también destruir la dignidad y
la memoria.

Mas alla de los simbolos

Serfa un error reducir la participaciéon femenina
kurda a unas pocas figuras conocidas.

Detras de nombres como Rehana, Asia Ramazan
Antar o Barin Kobane existiecron miles de mujeres que
desempenaron funciones esenciales durante los afios mas
duros del conflicto.
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Muchas murieron sin  recibir reconocimiento
publico.

Otras regresaron a sus hogares para reconstruir
comunidades devastadas por la guerra.

Algunas contintan participando en proyectos
politicos, educativos y sociales dentro de las regiones
kurdas.

Sus historias recuerdan que los conflictos armados
no son protagonizados unicamente por generales,
gobiernos o lideres politicos.

También son vividos por personas comunes que, en
circunstancias extraordinarias, toman decisiones que
terminan modificando el curso de los acontecimientos.

Una historia aun abierta

La participacion de las mujeres kurdas en la lucha
contra el Estado Islamico constituye uno de los capitulos
mas singulares de la historia reciente de Oriente Medio.

Su legado continta siendo objeto de estudio, debate
y reflexion.

Para algunos observadores representa un ejemplo de
transformacion social en medio de la guerra.

Para otros constituye una experiencia politica
excepcional dificil de reproducir en otros contextos.

Pero existe un hecho dificil de discutir.

Sin la participacion de miles de mujeres kurdas, la
historia de la resistencia contra el Estado Islamico habria
sido muy diferente.
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Y muchas de las comunidades que sobrevivieron a
aquellos afios oscuros quiza no habrian tenido la misma
oportunidad de reconstruir su futuro.

Su historia forma parte inseparable de la historia
contemporanea del pueblo kurdo.

Y, como tantas otras historias de Oriente Medio, atin
no ha llegado a su final.
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