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Nota del Autor: 
 
La presente obra es una novela de ficción inspirada en la 
historia de los llamados «Niños de Rusia» y en las 
experiencias de españoles que vivieron en la Unión 
Soviética durante aquellos años, algunos de los cuales 
estuvieron vinculados al sistema de campos de trabajo 
soviéticos en Karaganda, en la entonces República 
Socialista Soviética de Kazajistán. 
 
Aunque la obra incorpora acontecimientos, lugares, 
personajes y referencias históricas reales, su propósito es 
esencialmente literario. Para la construcción de la trama, el 
autor se ha permitido introducir personajes ficticios, 
modificar determinadas circunstancias y cronologías, 
recrear diálogos y situaciones, y tomar otras libertades 
propias de la novela histórica. 
 
Por tanto, los acontecimientos narrados no deben 
interpretarse como una reconstrucción documental exacta 
de los hechos, sino como una obra de ficción inspirada en 
un contexto histórico real. 
     
Gordon McAllister 
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Prefacio 
 
 
No todo queda dicho cuando se cuenta una 

historia. 
Algunas experiencias pueden reconstruirse a 

partir de fechas, documentos, fotografías y 
testimonios. Podemos saber cuándo comenzó una 
guerra, cuándo partió un barco, cuántos hombres 
fueron enviados a un campo de trabajos forzados o 
en qué momento recuperaron la libertad. 

Pero hay otra parte de la historia que 
difícilmente aparece en los archivos. Es la que 
permanece en quienes sobrevivieron. 

La memoria de lo que no se dijo nace precisamente 
de esa inquietud. No pretende ser un documento 
histórico ni reconstruir de manera literal la vida de 

personas determinadas. Es una novela de ficción 
desarrollada sobre el trasfondo de acontecimientos 
que marcaron profundamente el siglo XX: la Guerra 
Civil Española, el exilio de miles de niños, la Unión 
Soviética de Stalin, la Segunda Guerra Mundial y el 
universo de los campos de trabajo del sistema Gulag. 

En medio de ese escenario aparecen 
Benjamín, Flavio y Leandro. 

Tres muchachos separados de España cuando 
apenas comenzaban a comprender el mundo y 
obligados demasiado pronto a enfrentarse con 
circunstancias que ningún niño debería conocer. La 
historia los llevará por caminos que jamás 



 
 

imaginaron y dejará en ellos marcas que continuarán 
acompañándolos mucho después de recuperar la 
libertad. Porque sobrevivir no significa 
necesariamente haber dejado atrás aquello a lo que se 
sobrevivió. Con los años llegarán otros países, otras 
ciudades, nuevos amores, familias, trabajos, 
proyectos, éxitos y fracasos. Llegará también la vejez. 
La vida continuará, como siempre lo hace. 

Pero la memoria permanecerá. 
Y quizá sea precisamente allí donde comienza 

la verdadera historia de esta novela: no solamente en 
aquello que estos hombres padecieron, sino en lo que 
hicieron con sus vidas después de haberlo padecido. 

Estas páginas hablan del dolor, pero no 
solamente del dolor. Hablan también de amistad, 
amor, humor, deseo, fracaso, esperanza, 
contradicciones y de esa extraordinaria capacidad 
humana para reconstruir una existencia cuando 
parecía que todo había terminado. También hablan 
del silencio. 

Del silencio de quienes no pudieron contar. 
Del de quienes prefirieron olvidar. Y del de aquellos 
que recordaron durante toda una vida algo que jamás 
se atrevieron a decir. 

Porque la memoria no siempre conserva 

únicamente lo ocurrido. A veces conserva también lo 
que nunca fue dicho. 

Gordon McAllister 
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Capítulo 1 
Noticia en primera página 

 
 
Comienzos del año 2015 
Barcelona, España 
 
—¿El Señor Benjamín Azcárraga? 
—¿Sí?…  
—Le subí el diario, estaba abajo en la portería, 
y como venía subiendo, se lo traje. 
—Ah, muchas gracias. 
 
Eran las 5:15 de la mañana. Fui a la cocina, me 

serví un café y regresé a mi sillón de siempre. Dejé la 
taza sobre la mesita auxiliar de mármol y comencé a 
leer las noticias del día. 

Pasé a la primera página y leí dos veces uno de 
los titulares. Luego, un poco más abajo, vi la noticia. 

Sentí un leve temblor en el ojo derecho. 
Apenas un espasmo, casi imperceptible, pero 
suficiente para darme cuenta. La respiración se me 
aceleró sin que pudiera evitarlo. Intenté controlarla 
en vano.  

Sentí un vacío en la boca del estómago, algo 

que hacía muchos años no experimentaba. 
La noticia me cayó como un golpe seco, 

reabriendo algo que el tiempo solo había aprendido 
a ocultar.  
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Volví a leer, como si dudara de lo que acababa 
de ver, y sí, ahí estaba, en primera página. 

Me quedé inmóvil frente al artículo. Los ojos 
fijos en el papel. Un ligero mareo acompañaba el 
momento. Las imágenes comenzaban a regresar, a 
pesar de que habían pasado muchos años.  

Para cualquier desprevenido, a simple vista 
parecía una nota menor: un encuentro diplomático 
en la República de Kazajistán, acuerdos comerciales, 
inversiones en recursos energéticos y minería. 

Pudiera decirse que no era nada que me 
concerniera. Nada que debiera afectarme. 

Pensé que debía calmarme. Aquello había 
ocurrido hacía muchísimo tiempo. No podía ser que 
estuviera enfrentando de nuevo algo que creía haber 
enterrado con los años. 

 
Luego una pausa. Quería tomar algo de 

distancia. 
Separé las pepas del día y con un sorbo largo 

las pasé. Luego otro sorbo para asegurarme de que 
ya no estuvieran en la garganta.   

 
Antes de continuar leyendo, fui a la cocina, me 

serví otra taza de café. Tomé un sorbo y dejé la taza 

sobre la mesa. Luego me acerqué a la ventana que 
daba al muelle. Los cargueros fondeados esperaban 
su turno para atracar. Los observé sin verlos 
realmente, mi mente estaba a kilómetros de distancia. 
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Algo se había desplazado en mi interior. 
Continué leyendo. 
 
El verdadero peso de la noticia estaba al final. 
Durante el acto protocolario, el presidente de 

Kazajistán había entregado como obsequio dos 
volúmenes encuadernados en cuero azul. En su 
interior reposaban las fichas personales de 
ciudadanos españoles que, entre 1939 y 1954, habían 
sido privados de su libertad y enviados a los gulags 
de la antigua República Socialista Soviética de 
Kazajistán. 

A raíz de aquel gesto, ambos gobiernos habían 
acordado organizar una ceremonia oficial en honor a 
los fallecidos y a los sobrevivientes. Los invitados 
viajarían a Astaná, con todos los gastos cubiertos. 

Yo figuraba entre ellos, junto a dos viejos 
compañeros de infortunio: Leandro Acuña y Flavio 
Ayerbe. 

Poco después, había aceptado la invitación, 
ellos igual. 

Hasta entonces me consideraba un hombre 
pragmático, poco dado a aspavientos emocionales. 
Siempre había mantenido el control, salvo en 
aquellas noches en que el pasado regresaba en forma 

de pesadilla. Pero desde hacía años —creía— ya no 
pensaba en eso. 

En mi cuarto, me senté junto a una pintura 
mía: un atardecer nublado. El gris del cielo, la luz 
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extinguiéndose, el horizonte impreciso. Mis ojos se 
posaron en la tela sin verla. 

Entrelacé mis dedos. Estaban fríos. El silencio 
de la habitación se volvió denso. 

El gris dejó de ser un color. Se convirtió en 
una sensación adherida a mi cuerpo. Un frío antiguo, 
sin estación. 

Karaganda… Un recuerdo antiguo se abrió 
paso ante mí sin permiso. 

Imágenes… ropas endurecidas por la mugre. 
El olor persistente de la orina y el estiércol, imposible 
de desprender del cuerpo. El hambre como un ruido 
constante en el interior, la nimiedad de la existencia 
cuando casi se pierde, uno solo interesado en 
pequeñeces… un cordón, un pedazo de metal, una 
pieza de madera, una papa medio podrida, los 
calcetines de un muerto. 

Jornadas interminables sin horizonte. No 
había día siguiente, solo cansancio. En las barracas, 
la desesperanza se volvía contagiosa. Algunos 
buscaban en la muerte una forma de escape. 

Cerré los ojos un instante. Aquel pasado no 
había desaparecido. Solo había aprendido a 
permanecer en silencio. 

A miles de kilómetros, otro cielo aguardaba. 

 
 

*** 
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Mayo de 2015 
Astaná, República de Kazajistán 
El aire era distinto al bajar del avión. Más seco. 

Más frío. Ajusté el cuello de mi abrigo, sintiendo la 
incómoda sensación de estar regresando a un lugar 
del que nunca me había marchado del todo. 

 
Habían transcurrido sesenta y un años desde 

la liberación. Las lágrimas no brotaban. Permanecían 
suspendidas en la mirada, endurecidas. 

Cuando la trompeta entonó el Toque del Silencio,  
en honor a los caídos, nadie aplaudió. Algunos 
bajaron la cabeza. Otros permanecieron inmóviles. 
Yo sentía el peso de la escena, la mandíbula se me 
tensaba. 

Entre los nombres ausentes había muchos 
niños. Niños que habíamos conocido. 

A un lado del gentío, discretamente apartados, 
permanecíamos los tres ancianos. Asturias y Vizcaya 
aún nos unían. Eran parte de nuestra historia. El 
tiempo había vencido nuestros cuerpos, no nuestras 
memorias. 

Observé… Una mujer se detuvo a pocos 
pasos. Dudó. Apretaba un pequeño bolso contra el 
pecho, como si temiera que se lo arrebataran. 

Finalmente habló. Su voz, en ruso, era baja, pero 
firme. 

—Perdonen… ¿ustedes son sobrevivientes de 
Karaganda? 
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Los tres bajamos la mirada. No fue un gesto 
acordado. El nombre nos había llegado antes que la 
pregunta. 

—Busco noticias de un prisionero —
continuó—. Se llamaba Cheslav Stepanov. 

Guardó silencio un instante. 
—Soy su esposa —añadió—. Me llamo 

Svetlana Stepanova. Nunca supe qué fue de él. 
Leandro fue el primero en responder. 
—Claro que lo conocimos. Le decíamos 

Chelá. 
Luego yo asentí. 
—Era un hombre de ciencia, —dije—. Murió 

aquí. 
No dije más. No hacía falta. Los recuerdos de 

aquel hombre pugnaban por salir. Había otros 
recuerdos que preferí mantener donde habían 
permanecido durante tantos años. 

 
Flavio habló después de una breve pausa. 
—Nos hablaba de átomos y de galaxias. Decía 

que la realidad no terminaba en lo que veíamos. 
 
Svetlana escuchaba sin interrumpir. No 

lloraba. 

—Nos protegió cuanto pudo —añadió 
Leandro—. En las barracas, por las noches. 

 
Yo hablé por última vez. 
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—Decía que la conciencia importaba. Que 
observar era una forma de resistir. 

Svetlana apretó el bolso con más fuerza. 
Asintió una sola vez. 

—Gracias —dijo. 
No preguntó nada más. 
Se alejó despacio, como si temiera perder 

aquellas palabras si caminaba demasiado rápido. Su 
rostro parecía más liviano. 

Después de sesenta y siete años, tenía una 
respuesta. 

Nosotros, en cambio, permanecíamos allí. 
Karaganda no se había ido. 
Permanecía en el barro que aún sentíamos 

bajo los pies, en el frío que regresaba sin aviso, en los 
cuerpos que caían y eran reemplazados como si 
nunca hubieran existido. En la angustia de tener que 
morir en cualquier momento.  

El exilio tampoco había terminado. Había 
cambiado de forma. 

 
Levanté la vista hacia el cielo de Astaná. Azul, 

distante. 
Volvían los recuerdos de los años perdidos en 

prisión y la memoria de lo que no se dijo. 

 
— O — 
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Capítulo 2 
Un disidente ruso en prisión 

 
 
Año 2012 
Barcelona, España 
 
Tres años antes de Astaná. 
 
Benjamín hablaba con voz baja, sin imponerse 

sobre el murmullo de la noche. 
—La libertad había llegado tarde para 

algunos… para otros, nunca. Un pasado que se 
negaba a desaparecer. Karaganda seguía allí, intacta, 
reclamando memoria. 

Era una noche fresca. En el patio, una fogata 
improvisada iluminaba los rostros reunidos 
alrededor de la mesa. El fuego no se imponía. 
Acompañaba. 

Las miradas se perdían en las llamas. Iban lejos 
y regresaban convertidas en relatos, en fragmentos de 
vida, en silencios densos. Nada de lo vivido parecía 
irrelevante. Incluso las lágrimas que no caían tenían 
su peso. 

Benjamín continuaba su relato mientras 
sostenía el cuchillo con calma. 

Circulaban cañas y algún vino sencillo. Sobre 
la mesa descansaba una pieza generosa de jamón 
serrano. Benjamín lo cortaba en lonjas tan finas que 
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dejaban pasar la luz, con la paciencia de quien sabe 
que ciertos gestos no admiten prisa. Había también 
quesos —manchego, emmental, gruyere— y pan de 
la montaña partido a mano. 

Los presentes compartían, aunque no todo era 
concordia. A pesar del paso de los años, sobrevivían 
opiniones irreconciliables sobre todo en lo político. 
No se llegaba a las manos, pero sí a discusiones 
tensas, casi inútiles, donde cada uno defendía 
recuerdos como si aún estuviera en medio de una 
trinchera invisible. 

José de Uricoechea hablaba con una seguridad 
férrea que a veces incomodaba; Pablo Mateus 
respondía desde una nostalgia obstinada por un 
tiempo que nunca regresaría. Las palabras se 
cruzaban con cuidado, como si cada frase tuviera 
peso propio. 

Hablaban despacio. No todos al mismo 
tiempo. Los recuerdos no lo permitían. 

 
Con el paso de las horas y el efecto del vino, 

los ánimos se iban caldeando y algunas voces se 
volvían más ásperas. 

 
—Muchos de los presentes —continuaba 

Benjamín— arrastrábamos recuerdos de la Unión 
Soviética. Habíamos quedado atrapados en una Rusia 
devastada por la maquinaria alemana. Otros, amigos 
o amigos de los amigos, no habían salido de España 
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y habían vivido los rigores de la guerra desde otro 
frente. 

Nosotros habíamos sido los llamados “Niños 
de Rusia”, declarados extraños en nuestro propio 
país durante años. 

Estábamos Flavio, Leandro y yo, ancianos ya. 
También María Serrano, de una belleza serena que el 
tiempo no había logrado borrar del todo, y Carmen 
Urquiza, marcada por décadas de exilio en la URSS. 
José de Uricoechea permanecía cerca del fuego, 
escuchando más de lo que hablaba. Otros nombres 
se desdibujaban; bastaba con su presencia. 

Ahora lucíamos cabellos blancos —o la 
ausencia definitiva de ellos—, rostros surcados por 
zanjas profundas y cicatrices que ninguna fotografía 
había registrado. 

Trofeos amargos, pensaba Benjamín. El 
cuerpo envejece. La memoria no. El alma, menos 
aún… siempre que no se apagaran las ganas de vivir, 
como le había ocurrido a tantos que no resistieron la 
prisión. 

Aquella noche, un nombre regresó a la 
conversación. Uno de los que no sobrevivieron. Al 
oír ese nombre Benjamín bajó la mirada hacia las 
brasas. No miró a nadie. No musitó palabra. 

 
Benjamín bebió un sorbo de vino y luego 

continuó: 
 —Murió una madrugada helada, cuando la 
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bruma se mezclaba con el vapor de los cuerpos 
exhaustos y los cristales de nieve se levantaban del 
suelo estepario al paso de los hombres. Había 
recibido una brutal golpiza durante la noche, aunque 
entonces pocos sabían exactamente qué había 
ocurrido. 

A la mañana siguiente lo obligaron a marchar 
con los demás hacia la cantera. Apenas podía 
mantenerse en pie. Avanzó durante un trecho, 
tambaleándose, hasta que finalmente cayó junto al 
camino. 

Su cuerpo quedó tendido sobre la nieve 
manchada de fango. Nadie pudo detenerse. Nadie 
volvió la vista. La compasión era castigada. 

 
 
Benjamín dejó el cuchillo sobre la tabla. Nadie 

lo notó. Hizo una pausa, como si buscara aire antes 
de continuar. 

—Al atardecer, en el regreso —dijo al fin—, 
algunos reclusos españoles nos desviamos apenas del 
sendero y lo enterramos. Los guardias miraron hacia 
otro lado. No hubo cruz. No hubo nombre. No 
hubo epitafio. Solo un hueco anónimo en la tierra 
endurecida, donde el olvido llegó tan temprano 

como el invierno a la estepa kazaja. 
 
En vida se llamaba Cheslav Stepanov. 

Para los españoles era simplemente Chelá. 
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Para los prisioneros rusos, Mudryy chelovek: el 
hombre sabio. 

Antes de la prisión había sido un hombre 
difícil. Excéntrico. Incómodo. Tras su figura adusta 
habitaba una mente absorbida por galaxias remotas, 
dimensiones invisibles y estructuras matemáticas que 
parecían no tener cabida en el mundo cotidiano. Huía 
de lo banal; la soledad era su territorio. 

Eso fue antes de Karaganda. 
La prisión lo transformó. 
—Chelá era único —recordaba Benjamín—. 

Incluso allí resultaba distinto. Costaba verlo como 
parte de aquel mundo miserable. Ni el hambre ni la 
prisión habían logrado borrar lo que era. Seguía 
pareciendo un hombre de ciencia, un catedrático 
extraviado en el lugar equivocado. 

En el gulag, despojado de todo, descubrió el 
valor del contacto humano más elemental. Allí, 
donde la injusticia alcanzaba su forma más grotesca, 
emergía una fraternidad inesperada. Bajo ropas 
sucias y malolientes, todos éramos iguales: rusos, 
españoles, kazajos. Hombres sin nombre, fundidos 
en una misma condición. 

 
Por las noches, en las barracas, hablaba con 

nosotros, los niños españoles. Hablaba de ciencia, de 
átomos y galaxias, de una realidad más profunda que 
la visible. 
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—La conciencia —decía— no es un 
accidente, es una fuerza.  

Benjamín miró a Flavio, quien sonrió apenas 
antes de intervenir. 

—Según Chelá —recordó Flavio—, sus 
mejores amigos eran físicos. No porque los 
conociera, sino porque había vivido dentro de sus 
ideas: Einstein, Bohm, Schrödinger, Bohr, Planck, 
Heisenberg. 

Leandro asintió en silencio. 
—En política era ingenuo —añadió 

Benjamín—. No por falta de inteligencia, sino por no 
saber cuándo callar. 

Había nacido bajo el régimen de Stalin, donde 
una palabra mal dicha bastaba para perder la libertad. 
Escribió un libro que nadie quiso publicar. El 
manuscrito terminó en manos equivocadas. 

Veinticuatro horas después estaba arrestado. 
 Sin abogado. 

Sin llamada. 
Sin juicio. 
 
Treinta y seis horas más tarde viajaba en un 

tren de prisioneros hacia Karaganda. 
Destino: Gulag Spassk Nº 99. 

Cargo: Disidente. 
Condena: Indefinida. 
Nombre: Ninguno. 
Solo un número: 10997. 
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—Allí lo conocimos —concluyó Benjamín—. 
No fue un encuentro casual. 

Un silencio breve cruzó la mesa. Nadie brindó 
de inmediato. 

Luego sí. 
Todos se pusieron de pie. 
Las copas se alzaron. 
—¡Salud! 
Y bebieron en honor a Chelá. 
El ruso inolvidable. 
 
Benjamín permaneció inmóvil unos segundos 

más. Algo había regresado a su memoria, pero no 
dijo nada. 

Recordaba. La noche anterior a la muerte de 
Chelá. 

El baño. 
Los golpes. 
Los quejidos apagados. 
Un ruido seco contra la pared. 
Había permanecido oculto, sin atreverse a 

moverse. Desde donde estaba podía escuchar lo que 
ocurría. Y había visto más de lo que alguna vez estaría 
dispuesto a contar. 

Cuando todo terminó, esperó unos instantes. 

Después salió de su escondite y se acercó a Chelá. 
Apenas podía mantenerse en pie. 

Lo ayudó a regresar a la barraca. 
Ninguno de los dos dijo una palabra. 
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Benjamín parpadeó y regresó al patio de 

Barcelona. Las copas aún estaban en alto. 
No dijo una palabra. 
Flavio también permaneció inmóvil unos 

segundos más. Algo parecía haber regresado a su 
memoria, pero no dijo nada. 

Recordaba… o tal vez soñaba. 
La noche anterior a la muerte de Chelá. 
Golpes. 

 Quejidos apagados. 
Un ruido seco contra la madera. 
Abrió los ojos. No se levantó. 
“Deben estar matando a alguien”, pensó sin 

moverse. 
Una sombra entró en la barraca dando 

traspiés. Otra sombra la ayudaba. No pudo distinguir 
los rostros en la oscuridad.  

Era aún antes del amanecer. El aire olía a sopa 
rancia y metal húmedo. 

 
Quiso incorporarse… pero no lo hizo. 
El silencio volvió poco a poco, como si nada 

hubiera ocurrido. 
Flavio parpadeó y regresó al patio de 

Barcelona. Las copas aún estaban en alto. 
No dijo una palabra. 
 

— O — 
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Capítulo 3 
Recuerdos del exilio 

 
 
Año 2012 
Barcelona, España 
 
La conversación se había apagado por unos 

momentos. Cada uno parecía atrapado en recuerdos 
que prefería no compartir todavía, anclados a la 
infancia y a unos años que nunca terminaron de 
marcharse. 

Benjamín carraspeó levemente. Pasó el pulgar 
por el borde del vaso y permaneció unos segundos 
con la mirada fija en el fuego. Estaba entrando en un 
territorio que dolía. 

Desechó el recuerdo de Chelá. Era necesario 
hacerlo. Aquello pertenecía a otra herida. Cambió de 
imagen. 

 
Abrió la boca como si fuera a decir algo, pero 

las palabras quedaron enredadas en la memoria. 
Silencio. 

—Todo comenzó ahí —dijo al fin, apenas un 
murmullo, como si hablara consigo mismo. 

Nadie lo interrumpió. El silencio, sostenido 
por el fuego, parecía formar parte del relato. 
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—Lo tengo apuntado. Fue el 12 de junio de 
1937, en el puerto de Santurce. 

Pronunció la fecha como quien nombra una 
herida abierta. Después se detuvo.  

Durante unos segundos no pudo continuar. 
 
—Éramos niños —continuó—. Seis, ocho, 

diez años… algunos, doce. 
José de Uricoechea recordó algo que había 

leído años después. 
—En aquellos meses de 1937 —dijo—, 

mientras el norte se venía abajo, miles de niños 
salieron de España rumbo a distintos países. A la 
Unión Soviética fueron enviados cerca de tres mil. 

Benjamín dejó que el silencio se asentara antes 
de continuar. 

—Nuestros padres nos despidieron en el 
puerto. Los recuerdo apretando pañuelos, sonriendo 
con una alegría que no era alegría. Nos dijeron que 
sería un viaje corto. Unas semanas. Tal vez meses. Y 
nosotros… inocentes… les creímos. 

Flavio giró lentamente la copa entre las 
manos, como si necesitara aferrarse a algo tangible. 

—Yo recuerdo el olor —dijo—. La sal del 
puerto. El humo. La grasa de las máquinas. Y ese 

murmullo… como si todo el mundo hablara a la vez 
para no llorar. 

Leandro asintió. Sus ojos parecían mirar más 
allá de la mesa, hacia otro tiempo. 
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—No sabíamos lo que era el exilio. No 
sabíamos lo que significaba despedirse de verdad. 
Creíamos que era un viaje… y terminó siendo un 
destierro. 

Dejó escapar una respiración lenta. 
—Después lo entendimos. Duró más de 

diecisiete años. Y para muchos, lo que vino no fue 
salvación, sino la peor tragedia de nuestras vidas. 

María Serrano, que hasta entonces había 
permanecido en silencio, se ajustó la gabardina, 
como si un aire frío hubiera entrado por una rendija 
invisible. 

—Cuando volvimos, en 1954 —continuó 
Benjamín—, ya no éramos niños. Éramos hombres 
de veinticinco años, con el alma ennegrecida por lo 
vivido. Y lo peor… lo peor fue regresar a la madre 
patria y descubrir que también allí éramos extraños. 

Leandro apretó los labios. Flavio bajó la 
mirada. 

—Nos recibieron con reservas —dijo 
Benjamín—. Nos miraban como si lleváramos una 
peste. El gobierno nos consideraba sospechosos: 
“rusos”, espías. Y las familias… —vaciló—. Había 
padres, madres, hermanos… rostros que debían 
pertenecernos y, sin embargo, eran desconocidos. El 

tiempo nos había borrado de sus vidas. Y a ellos, de 
la nuestra. 

El fuego chasqueó. Benjamín alzó el vaso sin 
beber. 
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—Todos coincidimos en algo: todo comenzó 
con la Guerra Civil. Sin la guerra, nada de esto habría 
ocurrido. 

Flavio carraspeó, como si aquella frase le 
hubiera raspado la garganta. 

—Y, aun así —dijo—, cuando volvimos y 
empezamos a enterarnos, supimos que España 
también se desangró de formas que no 
imaginábamos. Hambre, bombardeos, pueblos 
destruidos… La violencia no tuvo un solo rostro. La 
guerra mordió donde pudo. 

Benjamín hizo un gesto mínimo, concediendo 
el punto sin alegría. 

—Sí. Lo sé —dijo—. Pero eso no quita que a 
nosotros nos lanzaran al mar creyendo que era una 
tabla de salvación. 

La memoria hizo el resto. Y volvieron a 1937. 
 
—La Guerra Civil Española no tenía forma de 

épica —recordaba José—. Tenía forma de calle rota, 
de ventana sin vidrio, de hambre. Tenía gritos en las 
paredes y consignas lanzadas como piedras. Tenía 
noches sin sueño y amaneceres cubiertos de humo. 

Las imágenes, borrosas, danzaban como 
sombras en la mente de Benjamín. 

—En el puerto de Santurce —recordaba—, la 
multitud era una sola masa de cuerpos. Madres que 
abrazaban demasiado fuerte, como si quisieran dejar 
la piel adherida a la ropa de sus hijos. Padres que 
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fingían firmeza y se tragaban el llanto como una 
orden. Maestros y auxiliares intentando organizar lo 
imposible: filas que se rompían, nombres gritados, 
niños que regresaban corriendo, manos que se 
soltaban y manos que se buscaban a golpes de 
desesperación. 

Algunos niños lloraban sin saber por qué. 
Otros reían, contagiados por la idea infantil de una 
aventura. A ellos también les brillaron los ojos: el 
barco era enorme, y los adultos repetían que serían 
solo unos días. 

—Nos fuimos henchidos de ilusión —dijo 
Benjamín—. Como si el mundo fuera a ponerse en 
pausa para esperarnos. 

La voz se le quebró apenas. 
Y no se puso en pausa. 
Para aquellos niños no había ideologías. 

Era dolor. Solo el dolor del abandono. 
 
Flavio tomó la palabra. 
—En aquel tiempo —dijo—, las palabras 

“izquierda” y “derecha” se pronunciaban como 
insultos o juramentos. No eran ideas: eran cuchillos. 
Había quien justificaba lo injustificable con una fe 
ciega en la guerra, como si el odio concediera 

permiso. El fin, decían, lo curaba todo. Y el que caía, 
caía sin juicio, sin despedida, sin compasión. 

El fuego crujió entre ellos. Nadie habló de 
inmediato. 
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—Cuando regresamos —continuó—, 
supimos de la escasez. La gente buscaba una patata 
como si fuera oro. Una col, una cebolla marchita… 
cualquier cosa. Familias enteras sobreviviendo con 
nada. Y eso lo sufrió todo el mundo, sin importar el 
bando. 

—Nos dijeron que nos enviaron a Rusia para 
salvarnos —añadió—. Y quiero creerlo. Quiero creer 
que hubo buena intención. Pero también supimos 
que algunos aprovecharon la evacuación con fines 
políticos… y quizá más oscuros. 

Leandro, que había escuchado hasta entonces, 
habló por fin. 

—Al comienzo no éramos conscientes. 
Éramos demasiado pequeños. Años después lo 
entendimos: nos enviaron como si fuéramos una 
apuesta… una prueba de confianza. 

Se detuvo, midiendo las palabras. 
—Y salió mal. Terriblemente mal. 
 
Benjamín se inclinó hacia adelante. 
—Nuestros padres también fueron parte de 

aquello —dijo, con una dureza que parecía dolerle 
más a él que a nadie—. Querían que fuéramos el 
bastión de sus anhelos… y terminaron arrojándonos 

a una historia que no comprendíamos. 
Leandro lo miró con cansancio. 
—Benjamín… déjame terminar. Ya has 

hablado demasiado. 
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Benjamín apretó los dedos, pero no volvió a 
interrumpir. 

—Fuimos quienes pagamos los daños —
continuó Leandro—. Enviaron niños inocentes a un 
país extraño, en un momento histórico que ya era una 
trampa. No era un experimento con adultos 
convencidos. Éramos niños. Y con el tiempo 
entendimos que, para unos y otros, fuimos útiles. 

Benjamín soltó una risa breve, sin humor. 
—Había rabia, sí —añadió Leandro—, pero 

también una tristeza antigua, sin remedio. 
 
—Hubo quien nos llamó “rusos” con 

desprecio —dijo Benjamín, interrumpiendo de 
nuevo—. Y uno… uno no olvida esas cosas. 

Guardó silencio. La fogata llenó el vacío con 
su crepitar. 

Entonces alguien alzó la copa. No para 
politizar la noche, sino para cerrarla como se cierran 
los recuerdos cuando ya han hecho suficiente daño. 

—Por los que se quedaron en el camino —
dijo Flavio. Y bebieron. 

Durante unos instantes nadie volvió a hablar. 
El fuego siguió ardiendo como si nada hubiera 

cambiado. 

— O — 
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Capítulo 4 
La Guerra Civil Española 

 
 
Año 2012 
Barcelona, España 
Los recuerdos traían sensaciones 

contradictorias. La camaradería —saberse hermanos 
de una misma tragedia— resultaba reconfortante, 
casi necesaria. 

Sobre la mesa, el vino, la cerveza, las lascas de 
jamón serrano, los quesos maduros y el pan 
campesino contrastaban con los años en que comer 
había sido una excepción y no una costumbre. 

El fuego seguía vivo. Y con él, la memoria. 
 
Leandro observaba en silencio. Luego miró a 

José de Uricoechea, que hasta entonces había 
escuchado más de lo que hablaba. 

—José —dijo—. Tú sí viviste la guerra allí. En 
Guernica. Nosotros éramos niños… apenas 
entendíamos nada. Tú eres algo mayor. Cuéntanos 
cómo fue. 

 
José alzó una ceja. 
—Hostias… empezamos mal con lo de 

“mayor”. 
La risa fue breve, áspera. 



 

26 
 

—Pero vale. No pasé por lo vuestro. A mí no 
me metieron en un gulag. Pero la guerra… la guerra 
también deja marcas. 

 
—En 1937 tenía dieciséis años —continuó—. 

Vivía en Guernica, en Vizcaya, al norte de España. 
No entendía los discursos, pero sí lo esencial: el país 
estaba roto. 

Benjamín sonrió, intentando aliviar la 
gravedad del momento. 

—No hace falta ubicarnos en el mapa —
bromeó—. Todos sabemos dónde queda Guernica. 

 
José negó con la cabeza. 
—Callaos un momento. Si no, no acabo. 
Bebió un sorbo. 
—España era un país pobre. Había hambre, 

desempleo y enormes diferencias entre unos y otros. 
La Iglesia tenía un poder inmenso. La República 
despertó esperanzas… pero también abrió heridas 
que nadie supo cerrar. 

 
No hablaba como quien explica. Hablaba 

como quien vuelve. 
—Había demasiadas verdades absolutas. Cada 

bando convencido de tener razón. Y cuando todos 
creen tener razón, la violencia deja de parecer un 
error. 

Leandro asintió en silencio. 
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—Vi iglesias arder —continuó José—. 
Fábricas. Negocios cerrados de un día para otro. 
Vecinos señalándose entre sí. Y hambre… mucha 
hambre. 

Se le endureció el rostro. 
—Mi padre era comerciante. Había levantado 

su tienda desde niño. Una noche quisieron quemarla. 
Salió solo a defenderla. 

Guardó silencio un instante. 
—Lo mataron allí mismo. La tienda ardió 

igual. 
Nadie habló. 
 
—Y después de la guerra llegaron las cartillas 

de racionamiento —añadió—. Lentejas. Siempre 
lentejas. Un plato al día, si había suerte. 

 
Flavio respiró hondo. 
—¿Y Guernica? —preguntó Benjamín—. 

Cuéntanos, Guernica. 
José cerró los ojos un instante. 
—El 26 de abril del 37 yo estaba en Bilbao. 

Cuando regresé… ya no era mi pueblo. 
Bajó la voz. 
—Después supe que habían sido los aviones 

de la Legión Cóndor alemana, con participación 
italiana. Bombardearon durante horas. Luego 
llegaron las cifras, la propaganda, las discusiones… 

Alzó la mirada. 
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—Yo vi las ruinas. Vi a la gente. 
Las ausencias. 
Negó lentamente. 
—La guerra no entiende de números. 

 Entiende de ausencias. 
Bebió otro sorbo. 
 
—Después vino Franco. La represión, la 

posguerra, años muy difíciles… y con el tiempo las 
cosas fueron cambiando. España nunca fue una sola 
cosa. 

Miró a Benjamín, a Leandro, a Flavio. 
—Y no fuisteis los únicos españoles en gulags. 

Hubo pilotos, marinos, refugiados… muchos. La 
historia siempre es más sucia de lo que queremos 
creer. 

Leandro levantó la mano. 
—Eso lo supimos después —dijo Leandro—. 

Pero ahora… dejadme contaros qué nos pasó 
cuando llegamos a Rusia. 

El fuego crepitó, como si aceptara el relevo. 
 
 

— O — 
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Capítulo 5 
Transición entre la Guerra Española y 

la Segunda Guerra Mundial 
 
 
Leandro Acuña siempre había sido el más 

metódico de los tres. No por rigidez, sino por una 
forma íntima de ordenar el mundo. Había en él una 
humildad reflexiva, una necesidad casi moral de 
comprender antes de aceptar. 

Incluso en la vejez conservaba aquella manía 
de archivar la vida: fechas, nombres, causas, 
consecuencias. No era pedantería. Era defensa. Para 
Leandro, si el origen no se entendía, el dolor quedaba 
suelto, sin forma, y entonces regresaba por las 
noches. 

Se acomodó en la silla, cerca del fuego. 
Observaba sin decir nada. Sobre la mesa aún 
quedaban migas de pan, el brillo graso del jamón, el 
perfume áspero del vino. En el suelo, una cañita casi 
vacía, con un último sorbo en el fondo que nadie 
bebería.  

—Mi versión de los hechos —dijo al fin— es 
esta. 

Nadie lo interrumpió. 
—Cuando llegamos a la Unión Soviética en 

1937, al principio todo parecía casi bueno. Éramos 
niños españoles, extranjeros, recién desembarcados. 
Nos recibieron con comida caliente, ropa, escuelas, 
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clases de ruso. Nos trataban como si fuéramos 
huéspedes. 

Benjamín bajó la mirada, como si ese recuerdo 
pesara más de lo que estaba dispuesto a admitir. 

—Y también hubo adoctrinamiento —añadió 
Leandro—. Sería deshonesto negarlo. Profesores 
españoles, consignas repetidas, una idea persistente: 
que aquel régimen representaba el futuro. 

Flavio soltó una risa seca. 
—Todo parecía gratis —dijo Flavio—. Hasta 

que uno entiende que nada lo es. 
 
Leandro asintió lentamente y continuó. 
—Con los años supimos cosas que entonces 

ni siquiera podíamos comprender. Supimos que 
nuestra estancia allí formaba parte de una historia 
mucho más compleja de lo que nos habían contado. 
Se hablaba de organizaciones españolas en el exilio, 
de recursos enviados desde España, de reservas, oro, 
armas… demasiadas versiones y demasiados 
intereses como para que nosotros pudiéramos saber 
dónde terminaba la verdad y dónde comenzaba la 
propaganda. 

 
Benjamín levantó un dedo, incapaz de callar. 

—Yo he oído esa historia —dijo—. Que ese 
oro, o parte de él, sirvió para pagar armas, 
pertrechos… y también para sostener nuestra 
manutención. Que hubo negocio, abuso, cuentas 
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infladas… ¿Quién lo sabe? Pero la pregunta sigue ahí: 
¿con qué se pagó todo eso? 

Leandro lo miró con una paciencia cansada. 
—Eso es precisamente lo que nunca quedó 

del todo claro —respondió—. Lo único que puedo 
afirmar es esto: en aquellos años, cuando el hambre 
empezó a mandar y el miedo se volvió norma, la 
política dejó de ser discurso y se convirtió en cálculo. 

Hizo una pausa. 
Y en todo cálculo… siempre hay descartables. 
Bajó apenas la voz. 
—Nos tocó serlo. 
 
El fuego chasqueó. Alguien sirvió vino sin 

decir palabra. 
Leandro retomó, ahora con otra gravedad. 
 
—Y luego llegó 1939. La guerra grande. La 

que terminaría devorando Europa. 
Se inclinó hacia adelante. 
—Al principio parecía lejana. Para nosotros el 

verdadero cambio llegaría después. 
—Hubo un pacto entre Alemania y la Unión 

Soviética —continuó—. Un acuerdo de no agresión 
que, en apariencia, garantizaba neutralidad.  

—Pero esos pactos duran lo que dura la 
conveniencia. 

 
Flavio intervino: 
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—Nadie pensó que eso nos iba a alcanzar. 
Leandro asintió. 
—Pero nos alcanzó. Cuando Alemania 

rompió ese equilibrio e invadió la Unión Soviética en 
1941, el país entero se convirtió en un frente. Y 
nosotros… nosotros estábamos allí. Extranjeros. 
Niños ya crecidos. Sin patria clara. Sin regreso fácil. 

 
Benjamín apretó los dedos. 
—¿Y España? 
—España era otra herida —respondió 

Leandro—. Se nos dijo, y así lo vivimos, que el 
régimen de Franco no nos reconocía. Que éramos 
sospechosos, indeseables. Para unos, “los rusos”; 
para otros, piezas útiles. El resultado fue simple: 
quedamos en tierra de nadie. 

 
Flavio hizo un gesto de disgusto. 
—Y mientras tanto había españoles en el 

frente del Este. Voluntarios, soldados… algunos 
terminaron prisioneros. Eso complicó aún más 
cualquier intento de repatriación o negociación. 

Leandro levantó la mano, concediendo. 
—Sí. Todo eso existió. Y también supimos 

después que muchos exiliados españoles en la Unión 

Soviética intentaron regresar… y no los dejaron. 
Algunas peticiones se castigaban como traición. En 
tiempos de miedo, moverse es sospechoso. 
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Flavio miró alrededor, dirigiéndose a los otros 
comensales que hasta entonces habían escuchado en 
silencio. 

—¿Y a vosotros qué os parece aquello? —
preguntó—. ¿Qué tal lo de quedarse a la deriva en 
tierra extraña? 

Un murmullo recorrió la mesa. 
—Terrible… —dijo alguien, casi sin 

convicción. 
—Yo creo que el gobierno de Franco tuvo 

gran parte de la culpa —opinó otro. 
—No estoy de acuerdo —terció una tercera 

voz—. Los bolcheviques también jugaron su propio 
juego… 

En ese momento otro comensal levantó la 
mano, ya encendido por la discusión. 

Benjamín intervino antes de que la tensión 
creciera. No alzó la voz, pero bastó. 

—Amigos —dijo con calma áspera—, no 
dejemos que esto se convierta en otra trinchera. 
Estamos aquí para recordar, no para repetir la guerra. 

El silencio cayó sobre la mesa. Algunos 
bajaron la mirada; otros se refugiaron en sus copas 
para evitar encontrarse con los ojos de los demás. 

 

La noche se cerró un poco más sobre la fogata. 
 
Leandro retomó la palabra, volviendo al hilo 

que les pertenecía. 
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—Y entonces, un día, se acabó la cortesía —
dijo Leandro. 

No lo dijo como metáfora. Lo dijo como 
sentencia. 

—Las comidas cambiaron. Las miradas de los 
funcionarios cambiaron. Las normas cambiaron. 
dejamos de ser huéspedes. Nos convirtieron en 
mano de obra. En carga. En algo que había que 
administrar. 

Benjamín murmuró: 
—Como si el hambre obedeciera decretos. 
—Nos trasladaron —siguió Leandro—. 

Salimos de alojamientos decentes y pasamos a 
barracones. Nada fue abrupto. Eso fue lo más 
perverso. Primero cambiaron los horarios. Luego las 
raciones. Después, las órdenes. 

—Nos asignaron trabajos obligatorios en 
instalaciones fabriles: municiones, piezas, logística… 
lo que hiciera falta. Todo se justificaba con una sola 
palabra: guerra. 

Y la guerra, cuando empieza, siempre pide más 
de lo que promete. 

Flavio lo miró fijo. 
—¿Y la comida? ¿La recuerdas? 
Leandro no sonrió. 

—Arroz aguado. Sin sal. Sin proteína. Alguna 
verdura triste. Y eso, cuando había. 

Calló un instante. 
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—Nos quejábamos —dijo al fin—. Éramos 
jóvenes. Aún creíamos que protestar servía de algo. 

Bajó la voz. 
—No sabíamos callar… ni sabíamos lo 

peligroso que era no hacerlo. 
Miró el fuego, pero ya no parecía verlo. 
—Entonces empezaron las listas. 
Nadie preguntó cuáles. 
—Cambió la forma en que nos miraban —

continuó—. Ya no era desconfianza. Era evaluación. 
Como si midieran cuánto valía cada uno… y cuánto 
podía aguantar. 

El silencio se volvió denso. 
—Todo había empeorado, sí —dijo 

Leandro— con una calma que dolía más que 
cualquier énfasis—. 

Pero aún no habíamos entendido una cosa. 
Levantó la vista. 
—Que todavía no éramos prescindibles del 

todo. 
Hizo una pausa final. 
—Eso vino después. 
 
 

— O — 
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Capítulo 6 
Rusia en tiempos de guerra 

 
 
1939–1945 
Segunda Guerra Mundial 
Stalingrado, Unión Soviética 
 
Leandro miraba hacia el vacío. Tardó unos 

segundos antes de hablar, como si necesitara ordenar 
la memoria antes de dejarla salir. 

—Los vientos de guerra —dijo al fin— no 
nacían en el aire. Nacían de hombres convencidos de 
que sus ideas valían más que la vida de los demás. 
Desde despachos, tribunas o balcones, decidían el 
destino de millones sin conocer sus nombres. 
Mientras ellos hablaban de gloria, poder o victorias, 
otros —soldados, campesinos, muchachos— eran 
empujados hacia el barro, el hambre y la muerte. 

Guardó silencio un instante. 
—Y de pronto el mundo se pintaba de un solo 

color: gris. Plomo. 
Leandro hablaba sin elevar la voz, como quien 

enumera ruinas. 
—Uniformes grises. Cascos de acero. 

Soldados ocupando calles y poblados. El ruido de 
camiones, tanques, cañones, obuses y morteros. 
Miles de botas marchando hacia lugares donde la 
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muerte se volvía rutina. Seres humanos contra seres 
humanos. El horror normalizado. 

 
Hizo una pausa breve. 
—Luego llegó el invierno ruso. El frente dejó 

de parecer un frente. El barro se tragaba los pasos. 
Lodo, agua, nieve. Caminos borrados por charcos 
insalvables. Un crepúsculo helado. Noches de 
insomnio y vigilia forzada, con la ropa empapada de 
fango. Amaneceres plomizos. 

Bajó la mirada. 
—Otra jornada sin abrigo ni refugio. 

Trincheras arrancadas a la tierra a golpes de pala y 
azadón. Zanjas que detenían tanques y hombres por 
igual. Y, entre el barro, los amigos del alma: ojos 
abiertos, vidriosos; el rictus final clavado en el rostro. 
Algunos alcanzados por la bala “libertaria”. Otros 
vencidos por la fiebre, la disentería o el frío. 

Respiró hondo. 
—En aquel infierno también estábamos 

nosotros. 
Una pausa mínima. 
—No olvidéis que éramos niños. 
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Año 2012 
Recordando los días de la guerra 
 
La tertulia continuaba en Barcelona cuando 

Flavio Ayerbe interrumpió con su tono entre burlón 
y desesperado, como quien necesita aire. 

—Hostias… déjame decir algo a mí, que ya 
lleváis demasiado tiempo sentados en la palabra. 

Leandro sonrió apenas. 
—Dale, dale… pero no te pongas arisco. 
Flavio perdió la sonrisa. 
—Yo estuve cerca del frente. Muy cerca de 

Stalingrado. Corría el año 1942. La situación se 
volvió insostenible. Y, como mínima responsabilidad 
con los niños españoles, decidieron sacarnos de allí. 

Bebió un sorbo antes de seguir. 
—El régimen soviético resolvió enviarnos 

lejos. Nos repartieron en grupos: al extremo este, al 
sudeste, a las estepas de Siberia y a otras repúblicas 
vecinas. Kazajistán. Georgia. Turkmenistán. 
Uzbekistán… 

El fuego crepitó. Nadie habló. 
—Después de unas cinco semanas en 

instalaciones militares en Stalingrado nos subieron a 
buses. Nos llevaron a una estación inmensa. Y allí… 

nos metieron en un tren. Sin decir destino. Sin 
explicación. 

Miró un punto fijo. 
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—Nos hacinaron en vagones de carga. Olían 
a estiércol de ganado. Nada quedaba de aquellos 
primeros meses, cuando llegamos “como 
huéspedes”. Éramos unos seiscientos muchachos 
españoles, alejándonos cada vez más del frente. 

Movió la mano, como apartando algo 
invisible. 

—En otros vagones viajaban prisioneros. 
Muchos. Los bajaban en ciertos poblados y los 
llevaban a instalaciones cercadas con alambre de 
púas. Después supimos que eran prisiones de trabajo 
correccional: gulags. Nos dijeron que eran traidores, 
disidentes, enemigos del Gobierno. 

 
En ese momento una pausa larga. 
—Nos lo creímos. Porque uno cree lo que le 

dicen cuando es niño… hasta que caímos nosotros 
mismos en esa tragedia. 

Leandro apretó la mandíbula. 
Benjamín no parpadeó. 
—Fue un viaje sin plan, sin control, sin 

provisiones —continuó Flavio, ahora dirigiéndose 
también a los demás comensales—. Nos enviaron 
como se envía una carga. Y ese fue el comienzo de la 
odisea. 

El tren atravesaba Rusia. 
Los Urales. Luego planicies interminables: 

Siberia, Kazajistán. 
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El mundo solo podía verse por las rendijas del 
vagón. Turnos para respirar aire menos viciado. 
Segundos robados al paisaje. 

—Heladas planicies —murmuró—. Bruma. 
Nieve. Y esa sensación de que el horizonte no se 
acababa nunca. 

La primera jornada duró seis horas. Sin comer. 
—Lo peor no fue solo el hambre. Fue el olor. 

Orín y heces. No podíamos bajar. Teníamos un 
rincón decretado como “baño”. No había adultos. 
Los mayores intentaban poner orden. 

En la primera parada, un grito seco rompió el 
murmullo del vagón. 

—¡Que nadie salga! 
Cerrojos. Cadenas. Metal contra metal. 
La compuerta se abrió. Entraron dos guardias 

con una olla enorme. El vapor era débil, casi 
inexistente. Sirvieron un líquido pálido en tazones de 
metal. Luego arrojaron pan negro al suelo del vagón. 

Pan duro. Tan duro que parecía una burla. 
Había que remojarlo en aquella sopa aguada 

para no romperse los dientes y engañar al estómago. 
Flavio respiró hondo. 
—Ese día conocí mejor a Benjamín Azcárraga. 

Teníamos la misma edad, pero él parecía mayor. 

Tenía carácter. Y en circunstancias así, eso no te 
salva: te condena. 

Recordó: 
—Benjamín dio un paso al frente. 
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—Este caldo es pura agua y está helado —dijo 
en voz alta—. Y el pan está incomible. 

Uno de los guardias sonrió. 
—Pues préstame tu sopa. Te sirvo de la que 

está caliente. 
Benjamín extendió el tazón. 
El guardia lo tomó… y le arrojó la sopa helada 

a la cara. 
Risas. 
Luego tiró el pan al suelo y lo aplastó con la 

bota embarrada. 
—Ahora sí puedes comer con más ganas… Y 

ya tengo registrada tu cara, mocoso de mierda. 
Empapado y temblando, Benjamín respondió 

con palabras que no eran de niño. 
—Usted es un asqueroso hijo de su gran puta 

madre. 
El silencio se heló. 
Un chasquido en el aire. 
El bastón le cruzó la cara. 
Benjamín rodó por el suelo del vagón. 

Sangre en la mejilla. 
Nadie gritó. Nadie se movió. 
—No le pongan nada —susurró alguien—. 

Dejen que se seque sola. 

Los guardias cerraron la compuerta. Cerrojos. 
El tren volvió a moverse. 
—Con el tiempo —dijo Flavio— se le formó 

una cicatriz grande en la cara. Y otra en el alma. 
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Una pausa. 
—Fue un presagio.  
 
El viaje duró once días. Raciones mínimas. 

Frío creciente. Nieve. Una tierra que parecía no 
haber sido pensada para seres humanos. 

Durante días atravesamos territorios que 
apenas podíamos identificar. Alguien decía que 
estábamos en Siberia. Otro aseguraba que ya 
habíamos dejado atrás los Urales. Para nosotros daba 
igual. Éramos muchachos encerrados en un vagón de 
carga y el mundo exterior solo existía a través de las 
rendijas de madera. 

Un día —o quizá dos después— el tren se 
detuvo. Cadenas. Gritos. Era hora de bajar. 

En la reunión de Barcelona, Leandro y 
Benjamín recordaban cada detalle. Flavio cerraba los 
ojos para extraer la memoria. La tenía intacta. Feroz. 

El silencio volvió. 
—Recuerdo —dijo Leandro— que en nuestro 

vagón todos bajaron… menos dos. 
Tragó saliva. 
—Los guardias los sacaron cargados. Brazos y 

piernas rígidos. Rostros macilentos. Ojos abiertos. 
Llevaban horas muertos. 

Los llevaron a una fosa común. Sin cruces. Sin 
nombres. 

—Después nos llevaron a un edificio enorme, 
vetusto, cercado con alambre de púas. Parecía un 
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hospital abandonado. Corredores oscuros, 
habitaciones húmedas, colchones sucios, paja 
podrida. Un lugar donde, al parecer, solo esperaban 
que sobreviviéramos. 

Cerca había un pequeño caserío. Tal vez dos 
mil habitantes, quizá algo más. Nosotros no 
sabíamos dónde estábamos. Nadie se preocupó por 
decírnoslo. 

—Era un atardecer lúgubre —continuó 
Leandro—. Olor a tierra mojada. Humedad rancia. Y 
aullidos de lobos, lejanos pero presentes. No hubo 
bienvenida. No hubo autoridad. Un viejo maloliente 
señaló el edificio. 

—Acomódense como puedan. 
Sin comida ese día. 
A la mañana siguiente aparecieron dos 

ancianas con una olla: agua turbia de cebolla con sal. 
Leandro respiró hondo. 
—Así comenzaron aquellos meses. Después 

vinieron otros traslados. Atravesamos regiones de 
Siberia y seguimos hacia el sur. Perdimos la cuenta de 
las estaciones, de los trenes y hasta de los días. Para 
nosotros todos aquellos lugares empezaban a 
parecerse: frío, hambre, barracones y órdenes que 
nadie explicaba. 

Hizo una pausa. 
—Hasta que finalmente terminamos en la 

República Socialista Soviética de Kazajistán. 
Flavio levantó la vista. 
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—Y allí apareció un nombre que ninguno de 
nosotros olvidaría. 

Benjamín no necesitó preguntarlo. 
—Karaganda. 
El fuego siguió ardiendo. 
Nadie dijo nada. 
 
 

— O — 
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Capítulo 7 
Condenados al Gulag 

(Unión Soviética) 
 

 
De paso por Siberia, Rusia. 
Hielos eternos sobre planicies interminables. 

Viento. Silencio. Un paisaje inhóspito, tan vasto y 
desolado que parecía expulsar cualquier rastro de 
humanidad. 

Letreros escritos con caracteres que no 
comprendíamos. Palabras extrañas. Ilegibles para 
nosotros. 

Lobos hambrientos desplazándose a lo lejos. 
Vegetación escasa. Árboles perdidos más allá del 
horizonte. Y algunos pobladores endurecidos por 
una tierra donde sobrevivir parecía exigir más de lo 
humanamente posible. 

Leandro Acuña volvió a tomar la palabra en la 
reunión de aquel día de 2012 en Barcelona. 

—Recuerdo que, desde nuestra llegada, la 
búsqueda del alimento se volvió la única prioridad —
dijo—. Recorríamos los campos cercanos y las calles 
del miserable poblado siberiano como si cada rincón 
escondiera una posibilidad de sobrevivir. 

Cartones, papeles de diario, mantas rotas, 
trapos, medias desgarradas o follaje seco, servían 
para rellenar nuestras ropas y defendernos del frío. 
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Todo lo que encontrábamos se convertía en una 
barrera improvisada contra la inclemencia polar. 

 
—Al invierno le llamaban el “General 

Invierno” —continuó—. Duraba meses 
interminables. Los habitantes de aquellas regiones 
estaban acostumbrados a temperaturas que, para 
nosotros, españoles llegados de otro clima, 
resultaban insoportables. 

El viento levantaba bruma nevada desde los 
suelos blancos. Era el invierno de 1942, 
especialmente cruel. Organizamos pequeños grupos 
para realizar incursiones nocturnas en busca de 
alimentos y ropa para los más débiles. Los policías 
nos perseguían como sabuesos. 

Las redadas no tardaron en llegar. 
Varios fuimos capturados y condenados sin 

juicio alguno. Ya estábamos marcados desde antes. 
Leandro hizo una pausa breve. 
—Fue una noche sin luna. Íbamos cuatro. 

Flavio cubría la retaguardia; Benjamín y yo 
avanzábamos en medio; al frente iba Arrizábalaga, un 
muchacho vasco mayor que nosotros, fuerte, con 
voz de mando. Parecíamos soldados en una misión 
suicida. La supervivencia no era un juego. 

Un disparo rompió el silencio. 
Luego otro. Y otro más. 
Todos nos lanzamos al suelo. Las balas 

silbaban sobre nuestras cabezas. Nos arrastramos 
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hasta unos matorrales y corrimos de regreso al 
refugio creyendo haber escapado. 

 
Pero los guardias ya nos esperaban. 
Tres regresamos. 
Arrizábalaga no. 
—Después supimos que una bala le atravesó 

la cabeza —dijo Leandro en voz baja—. Tenía 
catorce años. 

El silencio pesó unos segundos. 
 
Aquella noche necesitaban ocho prisioneros. 

Éramos tres. 
Nos formaron frente a los guardias y 

completaron el número escogiendo a otros 
muchachos al azar: mayores de doce años, o que al 
menos lo parecieran; cuerpos sanos, miradas todavía 
inocentes. 

 
Así comenzó el destino hacia Karaganda en 

Kazajistán. 
 
 
—A mí me separaron del grupo —añadió 

Leandro—. Me enviaron mucho más al noreste, a 

Pevek, en Chukotka. Pero esa es otra historia. 
 
Leandro guardó silencio unos instantes. 
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—Años después intenté poner aquellos 
recuerdos por escrito —dijo—. Nunca supe si era un 
poema, una nota o simplemente una forma de no 
olvidar. 

Y recitó de memoria: 
 
“Volvía el recuerdo.  
Los días de viaje en la helada Siberia y la estepa kazaja.  
Pisando las huellas de llantas montadas en gruesas cadenas.  
En blancos caminos y extensas planicies nevadas,  
como si no existiera un mundo distinto a ese polar escenario.  
Con varios transportes, camiones y trenes.  
Cadenas de hierro en manos y pies.  
Escasa comida, casi inexistente.  
Olores a estiércol y orina.  
Vagones de carga en trenes eternos  
y un duro tablado con sueños fugados,  
plagados de espantos de incierto futuro  
y un vago recuerdo. Familias lejanas, dejadas atrás.  
Sombrío destino: Spassk Nº 99.  
Un gulag en la provincia de Karaganda,  
República Socialista Soviética de Kazajistán.  
Un hueco perdido en el confín del mundo”. 
 

Lo escucharon en silencio.  

 
Luego, Benjamín tomó la palabra.  
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—Cuando por fin nos bajaron del tren —
continuó Benjamín—, vimos por primera vez aquel 
nombre. 

 
Spassk N.º 99. 
Karlag de Karaganda. 
República Socialista Soviética de Kazajistán. 
 
—Ninguno de nosotros sabía entonces cuánto 

iba a significar ese lugar en nuestras vidas. 
 
—No existían mejores alojamientos —

continuó—. A pesar de nuestra edad nos 
consideraron prisioneros comunes.  

 
Allí convivían prisioneros de guerra, 

miembros de la División Azul, republicanos 
españoles considerados sospechosos por el régimen, 
presos políticos y hombres de distintas 
nacionalidades. Todos terminábamos convertidos en 
lo mismo: mano de obra. 

 
Leandro retomó el relato. 
—Luego llegaron los días repetidos. 

Caminatas interminables hacia las minas. Jornadas de 

hasta catorce horas picando piedra. Y al final… la 
misma sopa insípida de siempre. 

El trueque se volvió ley. 
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Un trozo de metal. Un papel. Una patata 
medio podrida. Incluso las ropas de los muertos 
adquirían valor. 

Benjamín intervino: 
—Muchos guardias habían sido prisioneros. 

Ascendían por su crueldad. Los que mostraban 
compasión eran degradados. 

 
Flavio levantó la mano. 
—El invierno era lo peor —dijo—. Seis meses 

bajo cero. Había días en que el termómetro parecía 
clavado en los treinta y nueve grados bajo cero. 
Nosotros estábamos convencidos de que lo 
manipulaban para que nunca alcanzara la 
temperatura que obligaba a suspender el trabajo. 

Leandro asintió. 
—Todos estábamos convencidos de aquello. 
Después añadió: 
—El viento podía llegar desde el oeste o desde 

Siberia con temperaturas mortales. No era frío… era 
tortura. El trabajo físico era lo único que conseguía 
calentar los huesos exhaustos. 

 
—Así pasaron los años —continuó—. 

Castigos constantes, hambre, esfuerzos por no 

perder la cordura. Pensábamos en nuestros padres 
lejanos como si fueran un sueño. 

Sus ojos se oscurecieron. 
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—Poco a poco dejamos de ser niños. Las caras 
cambiaron. La voz se volvió grave. La inocencia 
desapareció. Solo quedaban los que lograban resistir. 

El fuego ardía bajo las palabras. 
—Y, aun así —añadió—, seguíamos 

esperando la libertad como si fuera una promesa 
inevitable. 

 
— O — 
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Capítulo 8 
Las minas de uranio 

 
 
—Pasados los años —dijo Leandro—, y una 

vez recuperada la libertad, comenzamos a 
comprender muchas cosas. Durante nuestra 
juventud habíamos trabajado en lugares cuyo 
verdadero propósito desconocíamos. Obedecíamos 
órdenes. Sobrevivíamos. Nada más. 

Guardó silencio un instante. 
—Mucho tiempo después supe qué eran 

aquellas piedras oscuras que cargábamos cada día en 
las minas de Pevek, en Chukotka. 

Uranio. 
 
—Por entonces nadie nos explicó nada. 

Tampoco preguntábamos. En los campos, la 
curiosidad podía ser tan peligrosa como el hambre. 

Leandro hizo una pausa. Miró hacia el interior 
de su memoria, como buscando algo. 

—Corría el año 1942 —continuó—. Yo 
apenas tenía trece años. Durante los primeros seis 
meses posteriores a nuestra captura fui enviado a 
trabajos forzados en aquellos campos de Pevek. 
Después me trasladaron a Karaganda, donde volvería 
a encontrarme con mis amigos españoles. 

Las canteras se extendían bajo un cielo 
inmenso y gris. Los prisioneros empujaban carretas 
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cargadas de piedras negruzcas atravesadas por vetas 
amarillentas. Nadie sabía con certeza qué mineral 
extraían. A los capataces solo les importaba repetir 
que aquel material era vital para los intereses del 
Estado soviético. 

Años después comprendería también la 
importancia estratégica de aquellas explotaciones 
mineras, situadas en uno de los lugares más 
inhóspitos del planeta. 

El trabajo era extenuante. 
Los enfermos caían con rapidez. Los muertos 

eran sustituidos casi de inmediato por nuevos 
contingentes llegados en trenes de carga desde 
regiones lejanas de la Unión Soviética. 

 
Leandro permaneció unos instantes en 

silencio antes de continuar. 
—Procedían de los más diversos rincones del 

inmenso territorio soviético y de los países sometidos 
a su influencia. Muchos habían sido detenidos 
durante redadas nocturnas. Bastaba una denuncia 
anónima, una sospecha o una acusación inventada 
para alimentar la maquinaria de los campos de 
trabajo forzado. 

En las barracas reinaban el tifus, la difteria, la 

disentería y el cólera. Sin embargo, reconocer una 
enfermedad podía resultar fatal. Si los guardias 
sospechaban contagio, las represalias podían 
extenderse a todo el grupo. 
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Cuando alguno moría, el cadáver permanecía 
oculto hasta el día siguiente. Durante el recuento 
nadie explicaba nada. Simplemente faltaba uno más. 

Alguien que ya no había conseguido 
levantarse. Pálido y rígido como un bloque de hielo. 

 
Una dolencia reumática acompañó a Leandro 

durante el resto de su vida. 
Décadas después, ya en Occidente, Leandro 

solía bromear sobre ello. 
La sonrisa desaparecía enseguida. 
En prisión casi no existía alivio. 
—Sin embargo, en las noches nevadas me 

amarraba un trapo a la pierna, a la altura del muslo, y 
lo empapaba con aceite de hipérico. Se lo compraba 
a un guardia. Le pagaba con ropas de los muertos. Él 
las revendía. 

Nadie decía nada. 
—Hoy me ayuda una pastilla de marihuana 

medicinal que una amiga me consigue. 
Los prisioneros jamás recibirían 

indemnización alguna por los daños sufridos. Cada 
uno cargaría con sus enfermedades como una 
prolongación silenciosa de la condena. 

 

Leandro observó las llamas durante unos 
segundos. 

—Los médicos decían que aquel dolor podía 
estar relacionado con los años pasados en las minas. 
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Nunca pude demostrarlo. Tampoco hacía falta. Mi 
cuerpo lo recordaba cada día. 

Sonrió apenas. 
—Cuando llegan las lluvias o el invierno 

aprieta, todavía siento aquel frío subir por la pierna. 
Es curioso... uno puede escapar de una prisión, pero 
algunas prisiones nunca terminan de escapar de uno. 

Nadie respondió. 
Las miradas parecían perderse más allá del 

fuego, en algún lugar donde cada uno guardaba sus 
propios recuerdos. 

 
 

— O — 
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Capítulo 9 
La experiencia de María 

 
Reunión del año 2012 en Barcelona 
La tarde comenzaba a extinguirse. La amistad 

seguía viva: abrazos largos, miradas cómplices y una 
camaradería que el tiempo no había conseguido 
quebrar. 

La cerveza y el vino ya casi no circulaban. 
Sobre la mesa quedaban copas a medio terminar, 
migas dispersas, restos de jamón, un trozo de pan 
endurecido y algo de aceite de oliva en el fondo de 
una bandeja. La merienda se apagaba lentamente 
mientras los recuerdos ocupaban su lugar. 

 
María Serrano había permanecido buena parte 

de la tarde escuchando. Era una de las niñas enviadas 
a la Unión Soviética durante la Guerra Civil 
Española. Ahora era una mujer mayor que vivía en 
Moscú y visitaba España con frecuencia. 

Aquella tarde disfrutaba —según sus propias 
palabras— de la excelsa compañía de sus queridos 
contertulios. Había escuchado las historias de 
Benjamín, Flavio y Leandro casi sin intervenir, 
aunque de vez en cuando asentía o sonreía ante algún 
recuerdo compartido. 

 
María pidió la palabra. 
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—Quería comentaros algo sobre la 
evacuación que vivimos en Moscú cuando estalló la 
Segunda Guerra Mundial. 

Guardó un instante de silencio antes de 
continuar. 

—En mi caso, junto con otros muchos críos 
españoles, no seríamos enviados a Siberia como 
vosotros, sino a otro destino.  

En las barracas, durante toda una noche se 
escucharon cañones y explosiones cada vez más 
cercanas. Ya los estruendos comenzaban a hacer 
vibrar las ventanas y, con cada explosión, el tejado se 
sacudía y una nube de polvo y suciedad caía sobre 
nosotros. 

Algunos niños lloraban y otros más grandes 
comenzaban a musitar las oraciones aprendidas de 
los mayores, buscando protección en las grandes 
alturas. 

Nadie sabía qué estaba ocurriendo ni qué sería 
de nosotros al amanecer.  

De pronto, una de las explosiones se sintió 
demasiado cerca. Algunos vidrios del recinto 
estallaron cayendo sobre los asistentes.    

Luego de varias horas, avanzada la madrugada, 
nos sacaron a un patio trasero y, a la carrera, 

cruzando una granja, nos llevaron varias cuadras a un 
sitio donde unos buses nos esperaban. Esos buses 
lograron alejarnos de las barracas y las explosiones y 
llevarnos a una estación férrea cercana.  
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Una larga fila de vagones nos esperaba. Era la 
estación de Yaroslavl, donde nos embarcaron rumbo 
al sudeste del país. 

El vagón olía a trigo y centeno, como si antes 
hubiera transportado cereales. También viajaban 
adultos mayores y mujeres con bebés en brazos. 

—No sabíamos hacia dónde nos evacuaban. 
No teníamos control sobre nuestras vidas ni sobre 
nuestro destino. Dependíamos de hombres que 
parecían saber más de la guerra que de la esperanza. 
Y, a juzgar por sus rostros, tampoco ellos sabían qué 
iba a ocurrir al día siguiente. 

 
—Después de dos jornadas de viaje alguien 

mencionó el nombre de nuestro destino. Un nombre 
extraño que no significaba nada para nosotros. Lo 
escuchamos una sola vez. Nadie volvió a repetirlo. 
Durante horas intentamos adivinar qué podía haber 
detrás de aquella palabra desconocida. Fue inútil. 
Seguíamos avanzando hacia algún lugar del que no 
sabíamos absolutamente nada. 

 
—El viaje continuó. Las horas se hicieron 

interminables. Luego pasaron a días. 
Las provisiones iniciales —panes, galletas y 

algo de fruta— desaparecieron mucho antes de que 
terminara el viaje. 

 



 

62 
 

—En mitad del trayecto —continuaba 
María— el tren se detuvo para aprovisionarse de 
agua. 

Nos asomamos por las rendijas del vagón. 
Frente a nosotros se extendía un campo 

inmenso de sandías. 
Corrimos. Asaltamos el campo. Partimos las 

sandías contra las rodillas y comimos sin pensar. Ni 
tiempo había para escupir las pepas. Aún hoy 
recuerdo aquel sabor como una pequeña victoria 
contra el hambre. 

Al amanecer, nos hicieron descender del tren. 
Habíamos llegado. 
Pero todavía no sabíamos dónde estábamos. 
Nos condujeron hasta unas barracas militares 

y, pocas horas después, comenzaron a repartir tareas. 
Fue entonces cuando escuchamos con más 

claridad el nombre de aquel lugar: Samarcanda. 
Era una ciudad importante de la República 

Socialista Soviética de Uzbekistán. 
Al día siguiente nos llevaron a trabajar en una 

fábrica de municiones.  
—Nos trataban relativamente bien, siempre 

que cumpliéramos las cuotas —continuó—. Si 
fallábamos, nos quitaban una ración de comida. A 

pesar de nuestra edad, sabíamos que nuestra labor 
estaba ligada a la guerra y creíamos que ayudábamos 
a protegernos. 

María sonrió apenas antes de añadir: 
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—Con el tiempo aprendimos muchas cosas 
sobre aquella tierra extraña —dijo María—, y una de 
ellas era una historia que los uzbekos repetían 
constantemente. La llamaban la «Maldición de 
Tamerlán». 

Según contaban, un equipo de arqueólogos 
soviéticos, entre los que se encontraba Mijaíl 
Guerásimov, había abierto la tumba por orden de 
Stalin. La excavación se habría producido entre el 16 
y el 21 de junio de 1941 y, justo al día siguiente, el 22 
de junio, comenzó la Operación Barbarroja con la 
invasión alemana de la Unión Soviética. 

—Los uzbekos —continuó María— culpaban 
a los soviéticos de haber desatado la guerra por 
profanar la tumba del antiguo conquistador turco-
mongol. Y, según la leyenda, cuando sus restos 
fueron devueltos a la tumba, a finales de 1942, la 
suerte comenzó a cambiar. Poco después, a 
comienzos de 1943, llegó la rendición alemana en 
Stalingrado. Para ellos, aquello era una señal. 

Hizo una pausa. 
—Pero… —intervino Benjamín—, ¿creer en 

maldiciones a estas alturas? 
—No digo que crea en ellas. Pero reconocerás 

que la coincidencia es interesante. 

 
*** 
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—La vida en Uzbekistán tampoco fue sencilla. 
Escasez. Penurias. Hambre. Los mayores robaban 
provisiones para sostener a los pequeños. Campos de 
cultivo asaltados a medianoche. 

Había una palabra que bastaba para desatar la 
huida: —¡Agua! 

Cuando alguien la gritaba, significaba que se 
acercaban los guardias. Entonces no había preguntas: 
pecho a tierra, correr y desaparecer. 

 
Cualquier vegetal o tubérculo, por duro que 

estuviera, servía. 
Así mismo, cualquier animal terminaba 

teniendo el mismo destino. Perros. Gatos. Aves. 
Ratones. Peces. 

El hambre no hacía distingos. 
 

*** 
 
—Pasamos cuatro años en Samarcanda antes 

de regresar a Moscú. Allí conocí a Nicolai 
Zarkanchenco, un muchacho ruso nacido en los 
Urales. Sonreía incluso cuando no había demasiadas 
razones para hacerlo. Siempre estaba dispuesto a 
ayudar y parecía estar pendiente de mí sin que yo 

tuviera que pedírselo. 
María sonrió. 
—Éramos unos críos. Crecimos juntos en 

medio de aquella incertidumbre y, sin saber muy bien 
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cuándo ocurrió, dejamos de ser simplemente amigos. 
Nicolai fue el amor de mi vida. 

De otra parte, por aquella época, 
consideramos la posibilidad de emigrar. Sin embargo, 
cuando terminó la guerra, si bien lo pensamos, 
regresar a España seguía siendo imposible. Muchos 
eran considerados apátridas; otros, potenciales 
traidores si intentaban abandonar la Unión Soviética. 

 
—Incluso —continuó María en voz baja— 

hubo españoles que intentaron abandonar la Unión 
Soviética y terminaron detenidos.  

Algunos marinos y pilotos republicanos que 
reclamaron el derecho a marcharse fueron 
considerados sospechosos y acabaron en campos de 
trabajo. En aquellos años, querer salir del país podía 
bastar para despertar desconfianza. 

Años después, durante la Guerra Fría, tanto 
Nicolai como yo comprendíamos los riesgos y las 
dificultades de cualquier intento de abandonar el 
país. 

María hizo una pausa. 
Decidimos radicarnos en Moscú. Yo entré a 

estudiar en la facultad de Medicina de la Universidad 
Estatal de Moscú y Nicolai en la facultad de 

Ingeniería de la misma Universidad. 
 Solo tras la muerte de Stalin en 1953 comenzó 

una ligera apertura política, aunque el régimen de 
Franco también imponía obstáculos para el regreso 
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de quienes eran vistos como “rusos españoles 
comunistas”. 

Sin embargo, para entonces, ya estábamos 
muy adaptados a la vida en Rusia. Yo trabajaba en el 
Hospital Clínico Central de Moscú, como médica 
cirujana y Nicolai era profesor de la cátedra de 
Estructuras antisísmicas en la Universidad de Moscú. 

Pronto se agrandó la familia. Nacieron dos 
hijos. Llegaron el colegio, los deportes, las 
obligaciones cotidianas y esa rutina familiar que, 
después de tantos años de incertidumbre, también 
era una forma de felicidad. 

—Para 1989 —continuó—, con la glasnost de 
Gorbachov, finalmente pudimos viajar libremente. 
Pero mi vida ya estaba en Moscú. 

—En 2001 volví por primera vez a España y 
visité la ciudad donde pasé mi niñez, San Sebastián. 
La playa de La Concha, la de Ondarreta, la Catedral 
del Buen Pastor y el río Urumea, donde de niña 
comía manzanas caramelizadas después de misa. 

—España despertó en mí un cariño profundo 
—dijo—, aunque mi hogar seguía siendo Rusia. 
Desde entonces vengo cada dos o tres años… y por 
eso, aquí me tenéis. 

Los presentes levantaron sus copas en honor 

a María. Nadie habló durante unos segundos. 
Había historias que no necesitaban aplausos. 

 
— O — 
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Capítulo 10 
Un sobrino extraviado  

 
Reunión en Barcelona, año 2012 
Avanzaba la noche y la tertulia continuaba 

bajo el tibio ambiente del verano. Varias antorchas 
de queroseno iluminaban los rostros cansados, 
dibujando sombras largas sobre el patio. 

José de Uricoechea pidió la palabra. 
—Uno de mis sobrinos, Juanchito Ayerbe 

Uricoechea, tenía apenas nueve años cuando partió. 
Desapareció en medio de aquella maraña de 
acontecimientos provocados por la evacuación de los 
niños a la Unión Soviética.  

En mi familia nunca pudieron perdonarles a 
sus padres haber permitido que se marchara. 

Hizo una pausa. 
—No fue el único caso. Durante la Guerra 

Civil, decenas de miles de niños españoles fueron 
evacuados al extranjero. Francia recibió la mayoría; 
también fueron enviados a Gran Bretaña, Bélgica, 
México y otros países. A la Unión Soviética llegaron 
cerca de tres mil. 

José bebió un sorbo antes de continuar. 
—Durante muchos años pensamos que 

Juanchito había muerto durante la guerra. Nos 
equivocábamos. 

Las palabras quedaron suspendidas unos 
segundos. 
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—Después supimos que había terminado en 
un gulag. 

Su voz se volvió más grave. 
—Mi sobrino cayó preso en una redada siendo 

apenas un niño. 
María Serrano lo observaba con atención. 
—Pero aquello no ocurrió solamente con los 

niños —continuó José—. Vosotros mismos lo 
habéis mencionado: también quedaron atrapados en 
la Unión Soviética pilotos españoles, marinos de la 
flota republicana, tripulaciones de buques mercantes 
y refugiados políticos que habían llegado buscando 
protección. Algunos quisieron marcharse y acabaron 
convertidos en sospechosos. 

 
Flavio bajó la mirada. 
—He investigado durante años —añadió 

José—. Durante buena parte de aquellos años, uno 
de los hombres más poderosos del aparato represivo 
soviético fue Lavrenti Beria, quien llegó a dirigir la 
NKVD, la policía política del régimen. Bajo aquel 
aparato represivo, numerosos extranjeros fueron 
considerados sospechosos o enemigos del pueblo. 
Muchos terminaron enviados a campos de trabajo en 
Siberia, el Círculo Polar Ártico, Norilsk, Krasnoyarsk 

y otras regiones de la Unión Soviética. Algunos 
llegaron después a Kazajistán… como vosotros. 

 
Benjamín no dijo nada. Tampoco Leandro. 
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—Pero ¿nunca volvisteis a ver a vuestro 
sobrino? —preguntó María—. ¿Dónde ocurrió 
aquello? 

—En Karaganda. 
José se tomó unos segundos antes de 

continuar. 
—El sistema de campos de aquella región era 

inmenso. Vosotros conocisteis Spassk N.º 99. Había 
otros campos y centros de trabajo administrados por 
la estructura represiva soviética. Miles de prisioneros 
eran utilizados como mano de obra en explotaciones 
mineras, agrícolas e industriales. 

La voz de José se volvió más opaca. 
—A Juanchito lo enviaron a trabajar a una 

fábrica de vidrio. Durante años no supimos nada de 
él. 

Alguien alimentó la fogata con nuevos 
troncos. El fuego crepitó detrás de ellos. 

—Después de la muerte de Stalin comenzaron 
a producirse cambios. Beria fue detenido, juzgado y 
ejecutado. Con el tiempo llegaron también las 
liberaciones. Algunos españoles regresaron; otros ya 
habían construido una vida en la Unión Soviética y 
decidieron quedarse. 

María asintió. 

—Para algunos —continuó José— España 
había dejado de ser patria. El régimen de Franco 
desconfiaba de quienes regresaban de Rusia y 
muchos tuvieron dificultades para reintegrarse. 
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Otros terminaron marchándose nuevamente. 
Algunos fueron a Cuba después de la revolución del 
59… pero tampoco allí dejaron de ser extranjeros. 

José miró las llamas. 
—Al final, muchos habían perdido la 

sensación de pertenecer a algún sitio. Sin familia, sin 
hogar, sin una patria que sintieran verdaderamente 
suya. Condenados a vivir entre fronteras invisibles. 

Guardó silencio. 
—Pero esa no fue la suerte de mi sobrino. 
Todos volvieron la mirada hacia él. 
—Juanchito Ayerbe Uricoechea murió en el 

gulag. Una lámina de cristal le cayó encima y lo 
degolló mientras trabajaba. Nadie nos informó. 
Durante años no supimos nada. Solo conocimos la 
verdad cuando algunos sobrevivientes regresaron a 
España. 

María permaneció inmóvil. 
Nadie encontró palabras. 
Las antorchas titilaron suavemente. 
 
 

— O — 
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Capítulo 11 
La historia de Carmen Urquiza 

 
 
Una luna blanca buscaba su lugar entre las 

nubes. Las antorchas dibujaban sombras oscilantes 
sobre el patio y la brisa comenzaba a traer algo de 
frescura después del calor del día. 

Durante unos instantes nadie habló. Todos 
parecían absortos en las llamas. 

Benjamín fue el primero en romper el silencio. 
—Le toca el turno a Carmen Urquiza. 
Ella no estaba presente en ese momento. 

Había salido un rato antes con su marido para 
resolver una diligencia relacionada con una pensión. 
Sin embargo, varios de los asistentes conocían bien 
su historia. 

—Permitidme que os cuente algo de 
Carmencita —continuó Benjamín—. Soy muy amigo 
suyo y conozco buena parte de su vida. 

Carmencita fue una de aquellas niñas de la 
guerra que, contra todo pronóstico, terminaría 
encontrando algo parecido a la fortuna. 

—En el 37 era una niña menuda, de apenas 
seis años, natural de Cangas de Onís, un pequeño 
pueblo asturiano entre montañas. Un lugar donde 
parecía que el tiempo avanzaba más despacio que en 
el resto del mundo. 

Benjamín hizo memoria. 
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—Alguna vez me habló de dos lugares que 
conservaba desde niña: el viejo puente sobre el río 
Sella —romano de nombre, aunque medieval en 
realidad— y la basílica de Santa María la Real de 
Covadonga. Los domingos, según contaba, la misa 
era casi obligatoria si uno quería evitar los regaños 
del párroco. 

El ambiente político se había vuelto áspero. 
Católicos y republicanos se miraban con 
desconfianza, y cualquier etiqueta ideológica podía 
convertirse en una sentencia. 

—El padre de Carmencita era un hombre 
errante, pendenciero y malhablado. Un día salió a 
comprar cigarrillos y jamás regresó. Ella apenas tenía 
once meses. 

Nadie volvió a mencionar su nombre con 
claridad. El apellido Urquiza lo heredó del padrastro, 
quien falleció poco después, dejando nuevamente 
solas a madre e hija. 

La guerra terminó alcanzándolas a su manera. 
No necesitaba llegar hasta la puerta de la casa: 
bastaban las noticias, los rumores y el miedo. 

Un día llegó la noticia de una gran evacuación 
de niños hacia el extranjero. 

Doña Hortensia Malagón de Urquiza tomó 

entonces una decisión que cambiaría para siempre la 
vida de su hija. 

—Carmencita me contó que todavía podía 
verse tomada de la mano de su madre, llevando una 
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pequeña maleta. Lloraba sin entender por qué tenía 
que marcharse. El puerto era Santurce. Y había un 
nombre que jamás olvidaría: Habana. 

Después llegaron las órdenes. 
—¡Todos a bordo! 
Manos agitándose desde el muelle. Últimos 

abrazos. Lágrimas. Niños buscando entre la multitud 
el rostro de sus padres. 

El Habana zarpó de Santurce rumbo a Francia. 
Allí, los niños destinados a la Unión Soviética fueron 
trasladados a otro barco, el Sontay, que continuó el 
viaje hacia Leningrado. 

—Carmencita estaba convencida de que 
regresaría pronto —dijo Benjamín—. No fue así. 

Pasaron semanas. Meses. Años. 
Con el tiempo, la imagen de su madre 

comenzó a perder nitidez. Incluso el rostro que 
encontraba en los espejos empezó a cambiar sin 
pedirle permiso. 

 
En ese momento, la reunión se interrumpió. 

Carmen Urquiza regresaba acompañada de Ricardo. 
Todos se levantaron a saludarlos. 
—Precisamente hablábamos de ti —dijo 

Leandro. 

Benjamín sonrió. 
—Te cedo la palabra. 
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Carmen preguntó brevemente en qué punto 
iban y, después de acomodarse junto a su marido, 
comenzó a hablar. 

—La experiencia de Rusia fue compleja. 
Aquellos primeros años fueron de estudio. 
Aprendimos ruso, historia, política. También las 
teorías de Marx y Lenin. Había disciplina y una 
formación ideológica constante. Al principio, para 
nosotros, aquello formaba parte de la escuela. 
Éramos niños. 

Hizo una pausa. 
—Pero los años comenzaron a pasar y el 

regreso a España nunca llegaba. 
 
Recuerdos del año 1941 
 
—Cuando Alemania atacó a la Unión 

Soviética comenzó otra guerra. Y nuestra vida volvió 
a cambiar. 

Carmen mantuvo la mirada fija en el fuego. 
—Estuve en Maikop, en el Cáucaso. Trabajé 

en una lavandería hospitalaria y después en otros 
lugares donde hacíamos lo que fuera necesario. 
También pasé por campos agrícolas. A esas alturas 
nadie preguntaba demasiado. Nos trasladaban de un 

sitio a otro según las necesidades de la guerra. 
El avance alemán alteró nuevamente todos los 

planes. 
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Las noticias llegaban fragmentadas. 
Poblaciones ocupadas. Carreteras cortadas. Trenes 
abarrotados. Órdenes que cambiaban de un día para 
otro. 

—Comenzaron otra vez las evacuaciones. 
Había que alejarnos del frente, pero nadie parecía 
saber con certeza hacia dónde. Éramos cientos de 
personas moviéndonos al mismo tiempo: niños, 
mujeres, ancianos, soldados, heridos… 

Carmen guardó silencio unos segundos. 
—En uno de aquellos traslados quedé 

separada del grupo. 
Nadie la interrumpió. 
—Nunca supe exactamente qué ocurrió. Una 

lista equivocada, un cambio de vagón, una orden que 
alguien entendió mal… En medio de aquel caos me 
hicieron subir a otro tren. Pregunté por mis 
compañeros, pero nadie sabía nada. O nadie tenía 
tiempo para averiguarlo. 

Durante días viajó junto a civiles soviéticos 
que también huían del avance alemán. 

Dormían como podían. Compartían trozos de 
pan. Bajaban en estaciones atestadas y volvían a subir 
cuando alguien gritaba una orden. 

—Yo pensaba que, tarde o temprano, alguien 

descubriría el error y me devolvería con los demás. 
No ocurrió. 
A medida que avanzaban, la guerra parecía 

acercarse en lugar de quedar atrás. 
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Primero fueron rumores. 
Después, columnas de humo en el horizonte. 
Más tarde comenzaron a aparecer soldados 

heridos. 
Y finalmente escucharon la artillería. 
—Fue entonces cuando comprendí que algo 

había salido mal. Nos estaban evacuando, pero la 
guerra volvía a alcanzarnos. 

Durante algunos días permanecieron 
refugiados junto con otros civiles. La comida 
comenzó a escasear. Las noticias se contradecían. 
Unos aseguraban que todavía podían evacuarlos. 
Otros decían que las vías estaban cortadas. 

Nadie sabía qué era verdad. 
Carmen bajó la voz. 
—Hasta que una mañana vimos soldados que 

no llevaban uniforme soviético. 
Las tropas alemanas habían llegado. 
—Y caímos prisioneros. 
 
—Todavía recuerdo aquella fila interminable 

—continuó Carmen—. Niños de diferentes edades y 
procedencias, con las manos sobre la cabeza, 
avanzando sin saber adónde nos llevaban los 
soldados alemanes. 

Después llegaron los trenes. 
Los condujeron hasta una estación 

improvisada. Allí comenzaron a separarlos por 
nacionalidades. Revisaban documentos, preguntaban 
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nombres, lugares de nacimiento. Los grupos se 
fueron formando lentamente. 

—Cuando supieron que yo era española me 
apartaron junto con otros niños extranjeros. No 
entendía por qué. Solo sabía que ya no estaba con los 
mismos compañeros con quienes había sido 
capturada. 

El traslado continuó hacia territorio ocupado. 
Durante días Carmen perdió cualquier noción 
precisa del lugar donde se encontraba. 

Finalmente llegaron a Budapest. 
Carmen guardó silencio. 
—Y allí ocurrió algo que nunca pude olvidar. 
Era de madrugada. Necesitaba ir al baño y 

salió sola. 
Mientras caminaba sintió que alguien venía 

detrás. 
Al principio no volvió la cabeza. Después 

escuchó los pasos más cerca. 
—Recuerdo el olor antes que el rostro. 

Alcohol. Un olor fuerte. 
Era un soldado alemán. 
El hombre la sujetó por el cabello y la arrastró 

hacia un rincón apartado. Carmen intentó soltarse, 
pero él era demasiado fuerte. Entonces vio el arma. 

Una pistola. 
—Yo tenía once años. No entendía 

completamente lo que iba a ocurrir, pero sabía que 
aquel hombre quería hacerme daño. 
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El soldado la empujó contra la pared. 
Carmen cerró los ojos. 
Entonces escuchó un golpe seco. 
Uno solo. 
Sintió que la mano que la sujetaba se aflojaba. 
Abrió los ojos. 
El soldado cayó al suelo. 
Detrás de él había un muchacho sosteniendo 

un mazo entre las manos. 
Durante unos segundos ninguno de los dos se 

movió. 
—Yo estaba aterrorizada. Él también parecía 

asustado por lo que acababa de hacer. 
Carmen respiró lentamente antes de 

continuar. 
—Era español. Pertenecía a la División Azul. 
El muchacho dejó el mazo en el suelo y se 

acercó a ella. 
—¿Estás bien? 
Carmen no respondió. 
Él volvió a preguntarle: 
—¿Te ha hecho algo? 
Negó con la cabeza. 
El joven miró al soldado tendido en el suelo. 

Después volvió a mirarla. 

—Vete. Ahora. 
Carmen echó a correr. 
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—Aquella noche pensé que Dios había puesto 
a alguien allí para salvarme. Tenía once años. A esa 
edad uno todavía puede creer esas cosas. 

A la mañana siguiente volvió a verlo a cierta 
distancia, entre varios soldados españoles. 

Preguntó quién era. 
—Ricardo Gómez Musalén —le respondió 

uno de ellos. 
Carmen repitió mentalmente el nombre para 

no olvidarlo. 
Ricardo alcanzó a escuchar. Volvió la cabeza. 
Sus miradas se encontraron durante unos 

segundos. 
Carmen creyó que la había reconocido. 
Él hizo un gesto casi imperceptible con la 

cabeza y siguió caminando hasta desaparecer entre 
los hombres de su unidad. 

—No volví a verlo durante aquellos años —
dijo Carmen—. Pero nunca olvidé su nombre. 

Ricardo Gómez Musalén. 
 
—Después de varios meses —continuó 

Carmen— nos trasladaron a Múnich. Para entonces 
la guerra había convertido Europa en un enorme 
territorio de refugiados, desplazados y personas que 

intentaban regresar a algún lugar que todavía 
pudieran llamar hogar. 

Carmen hizo una pausa. 
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—Finalmente pude volver a España. En 
octubre de 1944 regresé a Cangas de Onís. Habían 
pasado siete años desde aquella mañana en que mi 
madre me llevó de la mano hasta Santurce. 

Siete años. 
Tenía trece cuando regresé. 
La niña que había partido ya no existía. 
 
Años posteriores 
 
—En 1953 me casé con un médico madrileño. 

Tuvimos dos hijos y nos instalamos en Valencia. Fue 
un buen hombre durante algún tiempo, pero con los 
años comprendí que nuestro matrimonio había 
nacido más de las circunstancias que del amor. 

Carmen sonrió con cierta melancolía. 
—Supongo que en aquellos tiempos muchas 

cosas eran así. 
La vida siguió. 
Los hijos crecían. Las obligaciones ocupaban 

los días. Y aquella madrugada de la guerra quedó 
guardada en algún lugar de su memoria. 

Pero nunca olvidó un nombre. 
Ricardo Gómez Musalén. 
 

 
—En 1958 ocurrió algo que todavía hoy me 

cuesta atribuir solamente a la casualidad. 
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Carmen miró por un instante al hombre de pie 
a su lado. 

—Caminaba por Valencia. Llegué a la plaza de 
la Reina y, al mirar hacia la catedral, vi a un hombre 
entre la gente. 

Se detuvo. 
—Y supe que era él. 
Habían pasado dieciséis años. 
El muchacho que conservaba en la memoria 

ya era un hombre. El rostro había cambiado. 
También la manera de caminar. Pero había algo que 
permanecía intacto. 

Carmen se acercó. 
—Tú tienes que ser Ricardo. 
Él la miró sorprendido. 
—¿Nos conocemos? 
—Yo sí te conozco. 
Ricardo frunció el ceño, intentando 

encontrarla en algún lugar de su memoria. 
Entonces Carmen pronunció unas pocas 

palabras: 
—Tú me salvaste durante la guerra. 
Ricardo permaneció inmóvil. 
No necesitó preguntarle de qué hablaba. 
Fueron a un café cercano. 

—Hablamos durante horas. De España. De 
Rusia. De la guerra. De nuestras vidas. Pero casi no 
hablamos de aquella madrugada. 
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Ricardo evitó los detalles y Carmen 
comprendió que no debía insistir. Para él, aquel 
recuerdo también tenía un peso que había aprendido 
a llevar en silencio. 

—Nunca volví a preguntarle qué ocurrió 
exactamente después de que yo saliera corriendo. 

Para entonces ambos tenían sus propias vidas. 
El matrimonio de Carmen atravesaba una 

crisis desde hacía tiempo. Su esposo permanecía 
largas temporadas en Tánger y la distancia entre ellos 
había terminado convirtiéndose en algo más 
profundo que la separación geográfica. 

—Ricardo y yo comenzamos a vernos de vez 
en cuando. Al principio solo hablábamos. 

Después, con mayor frecuencia. 
Sus hijos terminaron conociéndose. También 

ellos se hicieron amigos. 
Lo que comenzó como el reencuentro 

improbable de dos personas unidas por unos 
minutos perdidos en medio de una guerra fue 
transformándose lentamente. 

Primero amistad. 
Después cariño. 
Y finalmente amor. 
Carmen miró a Ricardo. 

—Nos casamos dos años después. 
Él sonrió. 
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—Desde entonces vivimos en Valencia, en el 
barrio del Carmen. Y cuando podemos nos 
escapamos los fines de semana a la finca de Ricardo. 

Carmen tomó su copa. 
—Así que esta es mi historia. 
Hizo una pausa y señaló al hombre que estaba 

a su lado. 
—Y este, como ya sabéis, es Ricardo Gómez 

Musalén. Mi marido. 
Durante unos segundos nadie dijo nada. 
Después las copas se levantaron. 
No hubo brindis solemne. 
No hacía falta. 
La noche estaba avanzada. Las antorchas 

comenzaban a apagarse una tras otra. Sobre la mesa 
apenas quedaban algunas copas vacías, migas de pan 
y los restos de una reunión que había comenzado 
muchas horas antes. 

Poco a poco fueron levantándose. 
Hubo abrazos largos y promesas de volver a 

reunirse. 
Quizá la próxima vez no para hablar de 

guerras, prisiones ni exilios. 
Quizá simplemente para hablar del tiempo que 

todavía les quedaba por vivir. 

 
 

— O — 
 



 

84 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 



 

85 
 

Capítulo 12 
¡Oh libertad! 

 
 

Año 1954 
Prisión Gulag Spassk N.º 99 
Karlag de Karaganda, Kazajistán 
 
—Recuerdo aquel día —dijo Benjamín— 

como si aún estuviera allí, respirando el mismo aire 
espeso del barracón. 

No sé quién fue el primero en decirlo. Tal vez 
un guardia descuidado, tal vez un preso recién 
llegado, o quizá alguien que simplemente necesitaba 
creer. Pero la palabra empezó a rodar entre nosotros 
como una chispa volando sobre los sucios tejados de 
la prisión: 

—Libertad. 
Al principio nadie la tomó en serio. En el gulag 

las palabras grandes solían ser trampas. Sin embargo, 
algo cambió en la mirada de algunos hombres. 

—Escuché a unos guardias decir que Stalin 
murió —dijo un prisionero. 

—Sí. Esta madrugada escuché algo parecido 
en la radio de la comandancia, mientras hacía el aseo 
—respondió otro. 

—No… qué va. Esos rumores generalmente 
son noticias falsas —terció alguien. 
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—No te creas. Ya son varios los que hablan 
de lo mismo. Parece que es cierto que Stalin ha 
muerto. 

—¿Y sabéis qué? —intervino otro—. Hay 
algo más. Se dice que un tal Nikita no sé qué es ahora 
uno de los hombres más importantes de la Unión 
Soviética. ¿Qué os parece? 

—Creo que se llama Nikita Kruschev —dijo 
Leandro—. Es el primer secretario del Partido 
Comunista. También se habla de amnistías, de revisar 
condenas y hasta de liberar prisioneros de algunos 
campos. 

Benjamín guardó silencio unos segundos antes 
de continuar. 

—Nosotros no sabíamos qué creer. Con los 
años entendí que las noticias importantes siempre 
encuentran el modo de filtrarse incluso en los lugares 
más olvidados del mundo. Aquella prisión perdida en 
las estepas de Kazajistán parecía estar en el borde del 
fin del universo y, aun así, la noticia llegó y comenzó 
a extenderse por los pasillos húmedos y las barracas 
infestadas de frío y alimañas. 

—Tiempo después supimos que Iósif Stalin 
había muerto un año antes. Algunos aseguraban que 
había sido asesinado; otros simplemente repetían 

rumores. 
Un guardia, al parecer mejor informado, 

aseguró que Stalin había fallecido el 5 de marzo de 
1953, después de sufrir una hemorragia cerebral. 
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Lo cierto era que algo comenzaba a cambiar. 
Se hablaba de amnistías, de revisar condenas, de 
liberar prisioneros. Nadie sabía cuánto había de 
cierto en aquellos rumores ni si alguna de esas 
decisiones llegaría hasta nosotros. 

Pero una palabra que durante años había 
parecido imposible comenzaba a escucharse cada vez 
con mayor frecuencia entre las barracas: 

Libertad. 
Pero la libertad no llegó de prisa. Llegó 

lentamente, con una lentitud cruel. 
Algunos murieron esperando escuchar su nombre en 
las listas de liberación. 

 
¡Oh, libertad! Amiga o enemiga… 

incertidumbre más que promesa. 
 
Benjamín continuaba su relato: 
—Muchos no entendían lo que significaba. 

Había prisioneros que llevaban tanto tiempo 
encerrados que ya no recordaban el sabor del mundo 
exterior. Otros habían sido capturados siendo niños 
y jamás habían vivido una vida verdadera fuera de las 
alambradas. 

¿A dónde irían? 

Muchos no tenían patria, ni familia, ni historia 
previa a la prisión. 

—Para ellos —continuaba Benjamín—, la 
libertad era una amenaza. Otros, en cambio, sí la 
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recordaban. Eran adultos que habían sido capturados 
por disentir del régimen, por pertenecer a ejércitos 
enemigos o simplemente por haber estado en el lugar 
equivocado durante una redada. Ellos hablaban de 
ciudades lejanas, de mares cálidos, de mujeres 
esperando al otro lado del tiempo. 

 
Algunos presos susurraban: 
—¡Oh Libertad! 
Otros respondían con amarga ironía: 
—¿Libertad? ¿Cuál libertad? 
Y los más agotados ya ni siquiera hablaban. 
 
La libertad era un concepto casi abstracto para 

quienes habían aprendido únicamente a sobrevivir 
un día más. 

El hambre, el tifus, la disentería y la fiebre 
convertían cada noche en una frontera incierta entre 
la vida y la muerte. 

Muchos pensaban que morirían antes de 
cruzar las puertas del campo. 

 
*** 

 
Desde Karaganda hacia Odesa 

 
—Una madrugada oscura, a las 2:30 a.m., nos 

despertaron con gritos y golpes. 
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Los silbatos perforaban el silencio. Era el 
modo habitual de dar órdenes en el penal, aunque 
aquella hora no correspondía a ningún traslado 
conocido. Algo distinto flotaba en el aire. 

Vestidos con harapos, sin equipaje alguno, nos 
ordenaron subir a vagones de carga que aguardaban 
en la estación interior del campo. Nadie poseía nada, 
salvo lo que llevaba escondido entre las costuras: 
fotografías ajadas, cartas amarillentas, estampitas 
religiosas, un poema doblado mil veces, un pedazo 
de alambre o una piedra guardada como talismán. 

Tesoro era cualquier cosa que recordara que 
aún éramos humanos. 

El tren partió. 
No sabíamos el destino. 
Nuevamente, los olores a estiércol y orina de 

ganado nos recordaron aquellos días en que 
habíamos llegado a la prisión, más de una década 
antes. 

Solo había gritos, empujones y golpes de 
cachiporra. Nadie nos dijo adónde íbamos. 

Durante días avanzamos hacia el oeste. 
Estaciones cuyos nombres apenas alcanzábamos a 
leer, largas esperas, cambios de vías, guardias que 
tampoco daban explicaciones. 

—Durante más de cuarenta horas —
continuaba Benjamín— solo habíamos recibido pan 
negro y agua. Todo en aquel momento era 
incertidumbre. 
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Algunos decían que nos llevaban a otro 
campo. Otros comenzaban a hablar nuevamente de 
libertad. Nadie se atrevía a creerlo. 

Hasta que, después de varios días de viaje, 
alguien pronunció un nombre: 

—Odesa. 
—Sí, estamos en Odesa —dijo otro—. Esta es 

la República Socialista Soviética de Ucrania. 
Ahí supimos que estábamos frente al mar 

Negro. Era el inmenso mar que se divisaba por las 
rendijas abiertas a golpes en los tablones del vagón. 

El tren continuó avanzando hasta entrar en la 
zona portuaria. 

—El día que llegamos a Odesa nos bajaron del 
tren a empujones. Nuevamente los golpes, los gritos 
y las consabidas órdenes de formar filas y guardar 
silencio. Pero el hecho de continuar en territorio 
soviético trajo nuevas decepciones. Nuestro ánimo, 
por momentos elevado, volvía a decaer ante lo que 
observábamos alrededor. 

Era una madrugada fría, cubierta de humo y 
bruma, un paisaje deprimente, sobre todo para 
quienes habían comenzado a soñar con nuevos 
horizontes. 

La mayoría no conocía la geografía de la 

región y todo seguía oliendo a amenaza. 
—Nos llevan a Occidente —dijo uno. 
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—No seas tan infantil —respondió otro—. 
Simplemente nos trasladan de penal. Seguramente a 
uno peor, algún lugar inhóspito de la Siberia polar. 

Algunos dejaron de preguntar adónde íbamos. 
Nadie hablaba ya de libertad. 
Todo parecía indicar que nos llevaban hacia 

otra prisión, otro campo de trabajo, otras jornadas de 
agotamiento y hambre. 

Benjamín murmuró casi sin voz: 
—Hasta que no vea señales de Occidente, 

seguiré sintiendo que esto es otro traslado hacia 
ninguna parte. 

Pero allí estaba el barco. 
En el casco podía leerse un nombre: 
Semíramis. 
Era un nombre desconocido. 
Para la mayoría no significaba nada. 
Otro nombre. Otro barco. Otro destino 

incierto. 
—Después de abordar la motonave —

continuó Benjamín— nadie nos explicó demasiado, 
pero algo en el ambiente había cambiado. 

Los hombres que organizaban el traslado 
llevaban en el brazo una insignia que, según nos 
dijeron, pertenecía a la Cruz Roja Internacional. 

Por primera vez en años fuimos tratados 
como seres humanos. 

Un marinero nos comentó que el Semíramis era 
un buque de armador griego y bandera liberiana. El 
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simple hecho de saber que no estábamos a bordo de 
un barco soviético hizo que algunos comenzáramos 
a pensar que, esta vez, tal vez sí nos dirigíamos hacia 
otro destino. 

Benjamín hizo una pausa. 
—Cuando el Semíramis abandonó Odesa, 

ninguno de nosotros se atrevía todavía a pronunciar 
la palabra libertad. Habíamos aprendido a desconfiar 
incluso de la esperanza. 

El barco avanzó por el mar Negro. 
Pasaron las horas. 
Hasta que apareció Estambul. 
El Bósforo se abrió ante nosotros y, por 

primera vez, comprendimos que estábamos dejando 
atrás la Unión Soviética. 

Algunos permanecieron en silencio. Otros 
lloraron. Hubo quienes se acercaron a la borda y 
simplemente miraron la ciudad como si necesitaran 
comprobar que aquello era real. 

Benjamín respiró profundamente. 
—Entonces sí lo entendimos. No nos llevaban 

a otro campo. No había otro gulag esperándonos al 
final del viaje. 

El Semíramis continuó hacia el Mediterráneo. 
Más tarde nos dijeron que navegábamos por el 

mar Egeo. A lo lejos comenzaron a aparecer islas 
bajo el sol. 

Un marinero señaló hacia una de ellas. 
—Grecia —dijo. 
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Algunos nos acercamos a la borda. 
Una bandera azul y blanca ondeaba a lo lejos. 
Occidente. 
Después de tantos años, aquella palabra 

también parecía extraña. 
Pero ya no había alambradas. No había torres 

de vigilancia. No había guardias soviéticos 
decidiendo hacia dónde podíamos caminar. 

Y aquella otra palabra que durante tantos años 
había sido apenas un rumor, una esperanza 
pronunciada en voz baja entre las barracas, comenzó 
por fin a tener sentido. 

Libertad. 
 
 

— O — 
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Capítulo 13 
Sesenta y un años antes 

 
Viernes 2 de abril de 1954 
Mar Mediterráneo 
Frente a las Islas Baleares 
 
Flavio Ayerbe comentaba: 
—Aquel sería recordado como el día más 

importante de nuestras vidas. Un día imposible de 
olvidar. 

Pero no os creáis que veníamos dando saltos 
de alegría. Había miedo, incertidumbre y demasiadas 
preguntas sin respuesta. Mejor dicho, hablando en 
cristiano, veníamos cagados del susto. 

No teníamos ni puñetera idea de lo que 
íbamos a encontrarnos al llegar a España. Si es que 
todavía podíamos llamarla nuestra patria. 

Algún maldito desgraciado, quizá con mala 
intención, nos había metido el miedo en el cuerpo. 
Decía que al llegar nos iban a rechazar, que nos 
meterían presos apenas pisáramos tierra, que para el 
régimen éramos unos comunistas enviados desde 
Rusia para venir a contaminar España. 

Flavio hizo una mueca. 
—Y, coño, después de todo lo que habíamos 

vivido, tampoco era tan difícil creérselo. 
Éramos jóvenes, sí, pero veníamos hechos 

polvo. Años de hambre, frío, trabajos forzados y 
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golpes nos habían dejado marcas que no siempre se 
veían. Por fuera podíamos parecer hombres de 
veinticinco años. Por dentro llevábamos encima una 
vida que parecía mucho más larga. 

Todos mirábamos hacia el horizonte 
esperando ver algo. Una costa, una montaña, 
cualquier cosa que pudiéramos señalar y decir: 

—Ahí está España. 
Habían pasado diecisiete años desde que 

salimos en 1937. Éramos unos críos entonces. Ahora 
volvíamos convertidos en hombres, aunque a veces 
ni nosotros mismos sabíamos exactamente en qué 
nos habíamos convertido. 

—El Semíramis navegaba rumbo a Barcelona y 
pasaba frente a las Baleares. Y nosotros allí, pegados 
a la borda, mirando el horizonte como idiotas y con 
el corazón dando tumbos. Queríamos estar 
contentos, claro que sí. Pero después de tantos años 
de mierda, uno aprende a desconfiar hasta de las 
buenas noticias. 

Flavio contaba aquello muchos años después, 
durante otra reunión de amigos, mientras sostenía 
una caña entre los dedos. 

—Veníamos del infierno y, al parecer, íbamos 
camino de la libertad. El barco se llamaba Semíramis. 

Leandro me había contado que el nombre pertenecía 
a una reina antigua, mitad historia y mitad leyenda. 

Sonrió. 
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—Pero a nosotros qué coño nos importaba la 
reina. Lo único que queríamos era llegar. 

Guardó silencio un instante. 
—Volvíamos a casa. A esa casa con la que 

habíamos soñado tantas noches sin poder dormir. Lo 
malo era que, después de tantos años, ya casi no 
recordábamos cómo era. Éramos unos críos cuando 
nos fuimos. 

Las calles, las casas, los rostros de la familia… 
quedaban apenas como imágenes sueltas de otra 
vida. 

—Y seguía la misma pregunta dando vueltas: 
¿qué coño nos esperaba cuando bajáramos del barco? 
¿La familia? ¿La policía? ¿Interrogatorios? ¿La cárcel? 
Nadie lo sabía. 

Bebió un poco de su caña. 
—Teníamos recuerdos de España, claro. Pero 

eran recuerdos de niños. Después de diecisiete años 
uno ya no sabe si recuerda las cosas como fueron o 
cómo ha querido recordarlas. 

Miró a los demás. 
—Era una mañana fría de primavera. El cielo 

estaba cubierto de nubarrones y el mar se veía gris, 
casi negro. Todo tenía mala pinta. Después de tantos 
años soñando con volver, uno esperaba algo distinto. 

Pero hasta el tiempo parecía empeñado en jodernos 
la bienvenida. 
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En ese momento Leandro Acuña intervino, 
evocando sus propios recuerdos: 

—Dieciocho días antes habíamos salido 
juntos por la puerta de aquel infierno. Recuerdo 
cuando dejamos atrás las alambradas, las torres de 
vigilancia y aquellos barracones que durante tantos 
años habían sido nuestro mundo. Parecía mentira. 

Leandro bajó la mirada antes de continuar. 
—Años después supimos que por Spassk N.º 

99 habían pasado más de sesenta mil prisioneros de 
diferentes nacionalidades. Nosotros habíamos sido 
apenas unos cuantos más. 

Guardó silencio. 
Al abandonar el campo no hubo grandes 

celebraciones. Tampoco lágrimas. Quizá porque 
habíamos llorado demasiado durante los primeros 
años del cautiverio. Después aprendimos a no 
hacerlo. 

—Habíamos cruzado medio mundo… 
Kazajistán, Ucrania, Turquía, Grecia… lugares que 
jamás imaginamos conocer. Y ahora estábamos aquí, 
en el Mediterráneo, tan cerca de España que casi 
dolía respirar. 

Hizo una pausa y bebió un sorbo de cerveza. 
—Benjamín Azcárraga, Flavio Ayerbe y yo 

teníamos veinticinco años. Benjamín siempre decía 
que era el mayor porque había nacido en marzo; 
Flavio, en junio… y yo, en agosto. 

Sonrió apenas. 
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—Éramos jóvenes. Al menos eso decían 
nuestros documentos. Porque por dentro nos 
sentíamos mucho más viejos. 

Los tres habían dejado atrás amigos y 
compañeros que no tuvieron la misma suerte. 
Algunos murieron durante los años de cautiverio; 
otros desaparecieron entre traslados, enfermedades y 
campos cuyos nombres apenas llegaron a conocer. 
Muchos quedaron enterrados para siempre en 
aquellas tierras. 

Leandro volvió a mirar a los presentes. 
—En el Semíramis viajábamos 286 españoles. 

Había antiguos miembros de la División Azul, 
marinos republicanos, pilotos y otros civiles que, por 
diferentes circunstancias, habían terminado 
atrapados durante años en la Unión Soviética. Entre 
ellos viajaban también algunos de aquellos niños 
enviados a Rusia durante la Guerra Civil. 

Ya adentrados en el Mediterráneo, el ambiente 
a bordo comenzó a cambiar. 

Al principio casi nadie se había atrevido a creer 
en la libertad. Pero cuanto más se alejaba el barco de 
la Unión Soviética, más difícil resultaba contener la 
esperanza. 

Algunos se abrazaban. Otros permanecían 

horas junto a la borda mirando el horizonte. Había 
quienes hablaban sin parar de sus familias, 
intentando imaginar cuánto habrían cambiado 
después de tantos años. 
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Y también estaban los que permanecían en 
silencio. 

No sabían si alguien los esperaba. 
—Eso era quizá lo que más miedo daba —

continuó Leandro—. Volvíamos a España, sí. Pero 
muchos no sabíamos qué quedaba allí de nuestras 
vidas. 

La llegada a Barcelona fue multitudinaria. 
Desde la cubierta pudieron ver el puerto 

repleto de personas. Familias, autoridades, miembros 
de la Cruz Roja, curiosos. Algunos sostenían 
fotografías; otros levantaban carteles con nombres 
tratando de encontrar entre los hombres del barco el 
rostro de alguien perdido muchos años atrás. 

Las sirenas de las embarcaciones resonaban 
alrededor del Semíramis. 

Algunos de los repatriados lloraban. 
Otros buscaban desesperadamente entre la 

multitud. 
—A algunos los esperaban sus padres, sus 

hermanos, sus mujeres… A otros, nadie. Habían 
pasado demasiados años. Muchas de las personas que 
soñamos encontrar durante las noches del gulag ya 
habían muerto. 

Leandro permaneció callado unos segundos. 

 
—Y entonces comprendimos otra cosa. 
Los presentes esperaron. 
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—Habíamos pasado diecisiete años soñando 
con regresar a casa. Pero nadie nos había explicado 
qué ocurría cuando uno regresaba y descubría que 
aquella casa también había cambiado. 

La alegría del recibimiento no borraría los 
años anteriores. 

Tampoco desaparecerían inmediatamente las 
sospechas. Algunos de quienes regresaban de la 
Unión Soviética tendrían que responder preguntas, 
reconstruir documentos, buscar familiares y aprender 
nuevamente a vivir en un país que apenas 
reconocían. 

Y para aquellos niños que habían partido en 
1937, existía una paradoja todavía más dolorosa. 

Habían pasado tantos años intentando 
regresar a España que, cuando finalmente lo 
consiguieron, también ellos habían cambiado. 

 
Leandro levantó el vaso y permaneció unos 

segundos observándolo. 
—Éramos españoles. De eso nunca tuvimos 

duda. Pero después de diecisiete años fuera, había 
momentos en que España tampoco sabía muy bien 
qué éramos nosotros. 

Nadie respondió. 

 
Leandro bebió finalmente. 
—Tardamos muchos años en regresar a casa.  
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Lo que no sabíamos era que regresar no 
significaba necesariamente volver. 

El silencio permaneció entre ellos. 
El viaje había terminado. 
Pero otra historia apenas comenzaba.   
 
 

— O — 
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Capítulo 14 
Penurias que no acaban  

 
 
Año 1956 
Habían pasado dos años desde nuestro 

regreso. 
Benjamín comentaba: 
—Los jóvenes españoles llegados desde las 

estepas de Kazajistán intentábamos acomodarnos a 
una vida que, en apariencia, debía ser nueva. España 
nos recibía con cielos abiertos y calles conocidas, 
pero las noches seguían perteneciendo a otro lugar. 

En las madrugadas insomnes, cuando el sueño 
parecía al fin rendirse, llegaban las pesadillas a 
perturbar el descanso. 

No había silencio suficiente capaz de contener 
aquellas imágenes que emergían desde lo profundo, 
como si el pasado se negara a morir. 

—La paz de las noches españolas —
continuaba Benjamín— se quebraba entonces por 
esas pesadillas que surgían de la nada. Atacaban sin 
aviso, sin razón aparente, como si sobrevivir hubiera 
sido una falta imperdonable. 

Los recuerdos regresaban con brutal 
precisión: las canteras de piedra, los alambres 
cargados de electricidad, las barreras filosas, la 
disentería consumiendo cuerpos tirados sobre el 
suelo húmedo del abominable Gulag de Karaganda. 
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Despertábamos sobresaltados, sudorosos, con 
el corazón golpeándonos el pecho. Y regresaban los 
rostros de quienes ya no estaban: compañeros que 
habían quedado tendidos en las barracas, en las 
canteras o sobre la nieve. 

En esas noches turbias recordábamos también 
las madrugadas heladas de Kazajistán: los gritos, los 
palos contra las literas, el frío cortándonos los 
pulmones con el primer aliento del día. 

El descanso nunca alcanzaba para reparar el 
cuerpo. Apenas abríamos los ojos y ya debíamos 
marchar hacia las canteras, obligados a devolver con 
esfuerzo inhumano la escasa energía obtenida de 
aquellas raciones miserables. 

Veíamos con aprehensión a los más débiles. A 
esos que un día ya no podían levantar el pico y 
terminaban desplomándose sobre la nieve. Algunos 
quedaban allí, abandonados, hasta convertirse en 
cuerpos tiesos que ya no pertenecían a nuestro 
mundo. 

También comprendimos la lógica perversa del 
campo: cuando las cifras de muertos aumentaban y 
escaseaban los nuevos prisioneros, las ollas recibían 
más patatas, más vegetales, un poco más de caldo. 

No era compasión. 

Era cálculo. 
Un esclavo que moría dejaba de producir. 
Benjamín permaneció unos segundos en 

silencio antes de continuar. 
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—Y el invierno volvía una y otra vez a nuestra 
memoria. Había días en que el frío descendía hasta 
temperaturas que deberían haber detenido el trabajo, 
pero nadie daba la orden. Los hombres seguían 
saliendo hacia las canteras. 

Algunos no regresaban. 
En el camino quedaban los cadáveres sobre la 

nieve. A veces pasábamos junto a ellos sin 
detenernos. Habíamos aprendido que mirar 
demasiado también podía convertirse en otra forma 
de sufrimiento. 

Años después, ya en España, ocurría algo 
extraño. En pleno verano, bajo un calor sofocante, 
alguno de nosotros comenzaba a tiritar. 

—El frío de Karaganda se nos había metido 
en los huesos —dijo Benjamín—. Y parecía no 
querer salir nunca. 

Pero no todo había sido frío. 
También recordábamos los veranos. 
Entonces la estepa cambiaba por completo. El 

sol caía sobre las canteras y el calor se volvía 
insoportable. Trabajábamos con el torso desnudo, 
cubiertos de polvo y sudor, intentando cumplir las 
cuotas mientras algunos hombres comenzaban a 
tambalearse por el agotamiento y la falta de agua. 

Uno caía. 
Los demás seguían trabajando. 
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No porque no importara, sino porque 
detenerse podía significar recibir un golpe o terminar 
tendido a su lado. 

—En aquellos días aprendimos algo terrible 
—continuó Benjamín—. El invierno podía matarte 
de frío y el verano podía hacerlo de sed. En 
Karaganda hasta las estaciones parecían estar en 
contra nuestra. 

Hizo una pausa. 
—Hubo momentos en que algunos llegaron a 

pensar que la muerte era la única manera de 
descansar. 

Y, sin embargo, nosotros habíamos 
sobrevivido. 

Ahora caminábamos por calles españolas 
llenas de luz. Llegaba la primavera y florecían los 
parques. En verano, las terrazas se llenaban de gente. 
Escuchábamos conversaciones, risas, vendedores en 
las calles, niños jugando. 

Todo aquello debería habernos parecido 
normal. 

Pero habíamos olvidado lo que significaba 
vivir con normalidad. 

Aprendimos a sonreír. A conversar. A 
sentarnos en un café. A aparentar que todo había 

quedado atrás. 
Pero cuando llegaba la noche y la mente 

bajaba la guardia, regresaban Karaganda, el frío, los 
gritos y los muertos. 
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Entonces volvía el miedo. 
La sensación absurda de que alguien podía 

golpear la puerta en mitad de la madrugada. De que 
una orden podía devolvernos al tren, a los 
barracones, a las alambradas. 

Sabíamos que aquello había terminado. 
Pero el cuerpo parecía no saberlo. 
Karaganda estaba lejos, pero nosotros todavía 

no la habíamos abandonado del todo. 
—Éramos libres —continuó Benjamín—, 

pero seguíamos despertándonos a las cuatro de la 
mañana. Seguíamos escondiendo comida. Seguíamos 
mirando por encima del hombro. Seguíamos 
desconfiando de la autoridad. 

La prisión había quedado atrás. 
Algunas de sus costumbres, no. 
Benjamín guardó silencio. 
—Pasaron los años. 
La vida siguió su curso, obstinada y silenciosa. 
Aquellos muchachos curtidos por el cautiverio 

se volvieron adultos y después hombres maduros. 
Construyeron familias, trabajaron, envejecieron. 
Algunos consiguieron rehacer sus vidas mejor que 
otros. 

Y continuaron reuniéndose de vez en cuando. 

Compartían historias. Reconstruían 
fragmentos del pasado. Discutían sobre fechas que 
cada uno recordaba de manera diferente. Alguno 
contaba una anécdota que los demás habían 
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olvidado. Otro corregía un nombre. Y, algunas veces, 
incluso conseguían reírse de cosas que muchos años 
atrás no habían tenido ninguna gracia. 

Quizás aquellas reuniones también fueran una 
manera de comprobar que seguían allí. 

Que habían sobrevivido. 
Que eran libres. 
Aunque una parte de ellos hubiera quedado 

para siempre detrás de las alambradas de Karaganda. 
 
 

— O — 
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Capítulo 15 
Años después… 

La historia de Benjamín Azcárraga (1) 
Recuerdos de la nueva vida en los años 

postreros 
 
 
Primeros años del siglo XXI 
Muchos años después, en noches de verano 

densas y cálidas, ya en España y reunidos 
nuevamente en tertulias de amigos, los antiguos 
muchachos del cautiverio se reconocían unos a otros 
en los rostros ajados por el tiempo. Las frentes 
amplias, las canas dispersas o las molleras desnudas 
hablaban de vidas atravesadas por demasiados 
inviernos. 

Fue entonces cuando comenzaron a 
conocerse, con mayor detalle, las historias personales 
que cada uno había construido tras la liberación. Y la 
primera en abrirse fue la de Benjamín Azcárraga, 
contada por él mismo, sin adornos innecesarios. 

Benjamín había nacido en Asturias, en un 
caserío llamado Yernes, escondido entre montañas 
húmedas que miraban hacia el Cantábrico. 

Cuando regresó, diecisiete años después de su 
partida, creyó reconocer la vieja casa familiar. No 
eran recuerdos nítidos, sino jirones de infancia 
flotando en una memoria fatigada. 
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La vivienda seguía allí, en el barrio La Casona, 
apoyada sobre un terreno inclinado que parecía a 
punto de deslizarse ladera abajo. Base de piedra, 
paredes de adobe marrón claro y un segundo piso de 
madera sostenido por vigas de roble, coronado por 
tejas de barro. 

Nada había cambiado realmente. 
La pobreza permanecía intacta, fiel a sí misma. 
Recordaba las tardes de domingo en el campo 

polvoriento al borde del pueblo, cuando soñaba con 
ser futbolista, cantante o estrella de cine, seducido 
por las películas en blanco y negro que llegaban al 
pequeño cinema local y encendían la imaginación de 
quienes no tenían otra escapatoria que soñar 
despiertos. 

Sus padres habían sido comunistas 
convencidos, militantes de ideas firmes y amistades 
escasas. Creían en la derrota del fascismo y en el 
regreso de la República, cantando himnos obreros 
junto a mineros que soñaban con una revolución que 
nunca llegó. 

Cuando el hambre comenzó a cobrarse vidas, 
decidieron enviarlo lejos. 

Benjamín era entonces un niño rebelde, 
insolente, uno más entre doce hermanos. Una boca 

menos que alimentar significaba alivio en tiempos de 
guerra, y así fue entregado al viaje hacia la Unión 
Soviética, aquel país que sus padres imaginaban 
como la encarnación de la justicia social. 
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Sus amigos recordarían siempre la cicatriz que 
cruzaba su pómulo izquierdo, recuerdo de aquel 
bastonazo recibido durante el viaje que terminaría 
llevándolos hacia las estepas. 

Benjamín aprendió muy pronto que, en 
aquellas circunstancias, la verdadera inteligencia 
consistía muchas veces en pasar desapercibido. 

Creció alto y fornido pese a la escasez 
alimentaria de aquellos años. 

Era un hombre de pocas palabras y mirada 
profunda. No necesitaba imponerse: el respeto 
llegaba solo. Sus compañeros lo seguían sin que él lo 
buscara, reconociendo en su silencio una forma 
natural de liderazgo. 

Sin embargo, había algo en ese silencio que 
nadie terminaba de descifrar. Algo que Benjamín 
había guardado durante muchos años. 

—Recuerdo con claridad —decía Benjamín— 
aquel día del regreso, cuando el Semíramis atracó en 
Barcelona. Las bandas tocaban, las pancartas 
ondeaban y miles de personas nos esperaban en el 
puerto. Para las autoridades aquello era una 
celebración. Para nosotros era otra cosa. 

Hizo una pausa antes de continuar. 
 

—Nosotros no olvidábamos. Habíamos 
pasado años en prisiones soviéticas, sí, pero tampoco 
podíamos olvidar que durante diecisiete años 
habíamos vivido lejos de España, sin saber si alguna 
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vez podríamos regresar. Éramos unos críos cuando 
nos marchamos. Volvimos convertidos en hombres. 

Su voz se volvió más áspera. 
—Y luego estaban nuestros padres. 
Guardó silencio. 
 
—El abrazo con ellos fue lo más extraño. Yo 

esperaba sentir algo. No sé qué… cariño, alegría, 
rabia. Pero cuando abracé a mi madre tuve la 
sensación de estar abrazando a una desconocida. 

Benjamín bajó la mirada. 
 
—Había lágrimas, aspavientos, palabras 

tardías. Pero diecisiete años no caben en un abrazo. 
Para muchos de nosotros, los padres que 
recordábamos habían desaparecido el mismo día en 
que partimos. 

Aun así, Benjamín viajó a Asturias para visitar 
la casa familiar. 

Permaneció allí apenas una semana. 
Durante los primeros días intentó recuperar 

algo que ya no existía. Recorrió habitaciones, 
observó fotografías y escuchó nombres de vecinos 
que apenas recordaba. Sus hermanos le contaban 
episodios familiares ocurridos durante su ausencia y 

él asentía sin saber muy bien qué responder. 
Poco a poco las conversaciones comenzaron a 

hacerse difíciles. 
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Una tarde, su madre colocó un plato delante 
de él. 

—Hijo, te preparé una sopa de zapallo. De 
niño te gustaba… 

Benjamín miró el plato. 
—Ese niño ya no existe, madre. Ese niño 

murió hace muchos años… y ahora odio el zapallo. 
La mujer quedó desconcertada. 
—Pero tus hermanos todavía tienen buenos 

recuerdos de ti… 
—Madre, fueron mis hermanos hace diecisiete 

años. Ahora casi no los conozco. Ellos crecieron 
juntos. Yo crecí en otro sitio. 

—Pero siguen siendo tus hermanos. 
—Lo sé. Pero eso no significa que podamos 

recuperar diecisiete años sentándonos alrededor de 
una mesa. 

La madre bajó la mirada. 
—Tu padre ha estado muy pendiente de tu 

regreso. 
Benjamín miró hacia la ventana. El hombre 

permanecía sentado a pocos metros, ausente de la 
conversación. 

—Madre, no insistas. Mira sus ojos. Ni 
siquiera sé si sabe quién soy. 

Su voz se endureció. 
—Me fui de esta casa siendo un niño. Ahora 

vuelvo y todos esperáis que siga siendo aquel niño. 
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Pero ya no está. No podéis pedirme que vuelva a 
serlo. 

La madre bajó la mirada. Una lágrima resbaló 
por su rostro. Comprendió entonces que los 
diecisiete años no solo habían envejecido a su hijo. 
También se lo habían llevado para siempre. 

En ese momento intervino una de sus 
hermanas. 

—Pero somos tu familia, Benjamín. Tus 
hermanos. Y esta sigue siendo tu casa, tu hogar. Este 
es el sitio al que perteneces ahora. 

Benjamín la miró durante unos segundos. 
—No, hermanita. Después de diecisiete años 

fuera, cualquier lugar del mundo podría convertirse 
en mi hogar. Pero este ya no. 

Hizo una pausa. 
—Además, tengo otros hermanos. No de 

sangre. Hombres que estuvieron conmigo cuando 
pasábamos hambre, cuando nos golpeaban, cuando 
alguno pensaba que no llegaría vivo al día siguiente. 
Ellos me acompañaron durante mis años de 
cautiverio. Ellos saben quién soy ahora. 

Nadie respondió. 
 
Poco después, Benjamín salió a caminar por el 

pueblo. Necesitaba estar solo. 
Entró en un café y se sentó cerca de una 

ventana. Intentaba acostumbrarse a algo tan sencillo 
como pedir una bebida, observar la calle y escuchar 
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conversaciones que no tuvieran que ver con raciones, 
guardias o trabajos forzados. 

En una mesa cercana, dos mujeres mayores 
conversaban mientras observaban el movimiento de 
la calle. En un pueblo pequeño, las novedades no 
abundaban y la llegada de alguien después de tantos 
años siempre despertaba curiosidad. 

Una de ellas lo miró. 
—Ese hombre alto es uno de esos que han 

salido en los periódicos. Dicen que viene de Rusia. 
La otra volvió discretamente la cabeza. 
—¿De Rusia? 
—Eso dicen. 
—Quién sabe qué habrá aprendido por allá… 

seguramente nada bueno. 
—En un país comunista, nada bueno se 

aprende. Qué susto… A lo mejor hasta es un espía. 
Benjamín siguió mirando su taza. 
No dijo nada. 
Aquellas mujeres no sabían quién era. No 

conocían Karaganda. No sabían del hambre, de los 
muertos ni de los años perdidos. 

Y, sin embargo, aquellas pocas palabras 
terminaron de confirmar algo que ya había 
comenzado a comprender desde que llegó. 

Nada de aquel lugar le pertenecía. 
Ni aquella familia. 
Ni aquel pueblo. 
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Quizá ni siquiera los recuerdos que había 
conservado durante diecisiete años. 

A la madrugada siguiente tomó su maleta. 
No quiso despedidas. No quería lágrimas, 

explicaciones ni palabras que llegaban diecisiete años 
tarde. 

Antes de marcharse se detuvo unos segundos 
frente a la casa. 

La observó como quien contempla un lugar 
que alguna vez conoció. 

Después comenzó a caminar. 
Regresó a Barcelona. 
Nunca volvió a mirar atrás. 
 
 
 

— O — 
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Capítulo 16 
La historia de Benjamín Azcárraga (2) 

Soñando con mejores horizontes 
 

 
Benjamín les comentaba a sus amigos el 

rumbo que había tomado su vida durante los años 
posteriores a su regreso a España. 

—Después de visitar mi pueblo comprendí 
que ya nada me ataba a ningún lugar. Mi familia, mi 
casa, aquellos recuerdos de infancia… todo 
pertenecía a una vida que había quedado demasiado 
lejos. 

Hizo una pausa. 
—Y aquello dolía, claro. Pero también tenía 

algo bueno: era completamente libre para tomar el 
rumbo que me diera la gana. 

Durante el primer año, al igual que algunos de 
sus compañeros, Benjamín estuvo dando tumbos. 
En Barcelona pasó por diferentes trabajos: estibador 
en el puerto, ayudante ocasional y hasta 
guardaespaldas de una mujer adinerada, propietaria 
de una factoría. 

—La señora decía que algunos empleados la 
amenazaban porque era rica y la insultaban 
llamándola tacaña y desgraciada. Según ella, lo único 
que hacía era cuidar sus gastos y mantener las cuentas 
en orden. 

Benjamín sonrió con cierta ironía. 
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—La verdad era otra. Pagaba unos sueldos 
miserables y exprimía a sus trabajadores todo lo que 
podía. Pero mi trabajo era protegerla y eso hice 
durante seis meses… hasta que descubrí que 
conmigo era igual de tacaña. Entonces la mandé al 
carajo y me fui. 

Los demás rieron. 
—Para 1958 ya habían pasado cuatro años 

desde nuestro regreso y mi situación tampoco había 
mejorado demasiado. Había trabajo, sí, pero casi 
todo lo que encontraba era lo mismo: construcción, 
cargar mercancías, pintar paredes, trabajar como 
operario… Yo quería otra cosa. No sabía 
exactamente qué, pero tenía claro que no quería pasar 
el resto de mi vida haciendo aquello. 

Fue entonces cuando, en la pensión donde 
vivía, conoció a un joven peruano llamado Alejandro 
Roselló Mendoza. Estaba de paso por Barcelona y 
coincidieron por casualidad. 

—Alejandro era limeño. Tenía veinticinco 
años y venía de una familia con una situación 
económica bastante mejor que la mía. Hablaba 
mucho de Lima. Tanto, que después de escucharlo 
durante semanas contar historias de Miraflores, de 
sus calles y de sus paseos con los perros, yo ya tenía 

la sensación de conocer aquel lugar sin haber puesto 
jamás un pie en el Perú. 

Alejandro era peruano de ascendencia 
española. Su padre provenía de Manacor, en 
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Mallorca, mientras que por parte de su madre existían 
raíces vascas y asturianas. Incluso hablaba de un 
lejano parentesco familiar con Toribio Rodríguez de 
Mendoza. 

Pero hubo un detalle que llamó especialmente 
la atención de Benjamín. 

—Un día, hablando de nuestras familias, me 
contó que su abuela materna se apellidaba Azcárraga. 

Benjamín lo había mirado sorprendido. 
—¿Azcárraga? 
—Sí. 
—¿Y de dónde era? 
—De  . De un pueblo pequeño llamado 

Yernes. 
Benjamín soltó una carcajada al recordarlo. 
—¡No me jodas! Yo soy Azcárraga y nací en 

Yernes. 
Aquella coincidencia los llevó a comparar 

nombres, historias familiares y recuerdos 
transmitidos por sus mayores. No tardaron en llegar 
a una conclusión: 

Eran parientes lejanos. 
—Alejandro era algo más joven que yo, pero 

tenía mucho más mundo. Su familia lo había 
respaldado en sus decisiones y, además, tenía una 

personalidad que le abría puertas. Era simpático, 
conversador y hacía amigos con una facilidad que a 
mí me parecía casi sospechosa. 
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Físicamente también se parecían. Alejandro 
era algo más bajo, aunque bastante más extrovertido. 

—Yo era otra cosa. Los años de prisión me 
habían vuelto desconfiado. Antes de confiar en 
alguien necesitaba observarlo durante bastante 
tiempo. 

Sin embargo, con Alejandro fue diferente. 
Había estudiado en Lima y comenzaba a 

interesarse por el mundo de los negocios y el sector 
inmobiliario. Benjamín, en cambio, procedía de una 
familia obrera y sabía que tendría que subir muchos 
más peldaños para alcanzar las oportunidades que su 
nuevo amigo había conocido desde joven. 

Nada de aquello impidió que congeniaran. 
—Nos hicimos amigos casi desde el primer 

momento. Y después descubrimos que, además de 
amigos, éramos algo así como primos perdidos al 
otro lado del Atlántico. 

Alejandro hablaba constantemente de viajar. 
De conocer otros países. 
De empezar desde cero si era necesario. 
Hasta que un día le contó sus planes. 
—Me voy a Estados Unidos. 
Aquellas palabras quedaron dando vueltas en 

la cabeza de Benjamín. 

Estados Unidos. 
Un país lejano del que sabía poco, salvo lo que 

había visto en las películas y escuchado contar a 
otros. 
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Pero la idea comenzó a crecer. 
—Alejandro se marchó. Yo seguí trabajando 

en Barcelona, ahorrando lo que podía. Pero aquel 
condenado me había metido una idea en la cabeza. 

Benjamín sonrió. 
—Y cuando una idea se me mete en la cabeza, 

cuesta bastante sacármela. 
Dos años después, en 1960, había reunido 

suficiente dinero para intentarlo. 
—Pensé: si nada me retiene aquí, ¿qué 

demonios estoy esperando? 
Vendió algunas pertenencias, preparó una 

maleta y compró el billete. 
Su próximo destino sería Nueva York. 
 

— O — 
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Capítulo 17 
La historia de Benjamín Azcárraga (3) 

La vida en Nueva York 
 
Recuerdos del año 1962 
Tiempo después, durante otra de aquellas 

reuniones entre amigos, Benjamín volvió a hablar de 
sus primeros años en Nueva York. 

—Después de la muerte de Alejandro tuve que 
aprender a vivir solo. Y eso tampoco fue fácil. Nueva 
York era una ciudad difícil de entender, incluso 
después de todo lo que habíamos vivido en 
Karaganda. 

Hizo una pausa. 
—A veces recordaba España. El sol, las calles, 

la gente sentada en las terrazas… y me preguntaba 
qué demonios estaba haciendo yo al otro lado del 
mundo, trabajando de noche en una tienda de 
Queens. 

Sonrió. 
—Pero Nueva York tenía algo. Uno podía 

sentirse completamente solo y, al mismo tiempo, 
encontrarse cada noche con personajes que 
terminaban formando parte de su vida. 

—Había una anciana que aparecía cada dos o 
tres madrugadas, casi siempre hacia las tres. Llegaba 
en pijama, incluso en pleno invierno, y entraba 
caminando con los ojos cerrados. 

La primera vez pensé que estaba borracha. 
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Pero no. 
Estaba dormida. 
Entraba, caminaba hasta una de las neveras y 

se quedaba allí, balanceándose ligeramente, sin decir 
una palabra. 

—Ya sabíamos lo que había que hacer. No la 
despertábamos. Llamábamos a la policía y ellos se 
encargaban de llevarla nuevamente a casa. 

Una noche dejó de venir. 
Pasó una semana. 
Luego otra. 
Cuando volvieron los policías por el café, 

Benjamín preguntó por ella. 
Uno de ellos bajó la mirada. 
—La encontraron muerta en su apartamento, 

Ben. Llevaba varios días allí. 
Benjamín guardó silencio. 
—Aquello me afectó más de lo que hubiera 

imaginado. Ni siquiera sabía su nombre. Pero 
durante meses había formado parte de nuestras 
madrugadas. Después de su muerte, algunas veces 
miraba hacia la puerta a las tres de la mañana 
esperando verla entrar otra vez con aquel pijama y el 
pelo revuelto. 

Hizo una pausa. 

—Y estaba Orson. 
Llegaba todos los días a las cuatro y media de 

la madrugada. 
—Hi, Ben. 
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Ni buenos días ni nada. Entraba como si el 
negocio fuera suyo. Cogía el Daily News, se servía un 
café y se sentaba a leer. 

Nunca pagaba. 
Flavio soltó una carcajada. 
—¿Y tú se lo permitías? 
—Todos los días. 
—¿Y tu jefe? 
—Mi jefe fingía no verlo. 
Orson era polaco. Había llegado a Estados 

Unidos siendo niño y durante años había trabajado 
como plomero. Nunca supe exactamente qué le 
había ocurrido. Cuando yo lo conocí ya era un viejo 
sin casa que dormía por la zona del Queensboro 
Bridge. 

A las cinco y media doblaba cuidadosamente 
el periódico, dejaba la taza sobre el mostrador y 
levantaba la barbilla. 

—Bye, Ben. Have a good day. 
Y se marchaba. 
—Era un indigente —recordó Benjamín—, 

pero salía de aquella tienda como si acabara de 
desayunar en el Waldorf. 

Hacia las cinco y cuarenta y cinco llegaban 
algunas patrullas por el café. Benjamín ya conocía los 

gustos de cada uno: negro, con crema, con azúcar o 
sin nada. 
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—Decían que nuestro café era el mejor de 
Queens. Seguramente era mentira, pero venían todas 
las madrugadas. 

Aquello terminó convirtiéndose en parte del 
ritual de la noche. 

—También aprendí pronto que en invierno 
cada propietario debía limpiar la nieve frente al 
negocio. 

La Navidad de 1962 le tocó trabajar. 
Hacia las tres de la madrugada estaba quitando 

nieve de la acera cuando apareció un mexicano 
bastante borracho en una camioneta vieja. 

Bajó la ventanilla. 
—¿Qué coño haces trabajando en Navidad? 
—Lo mismo que usted conduciendo borracho 

—le respondí. 
El hombre se quedó mirándolo y después 

soltó una carcajada. 
Le preguntó de dónde era. 
—De España. 
—¿Y tu familia? 
—Lejos. 
Entonces se puso a llorar. 
Se bajó de la camioneta, lo abrazó como si lo 

conociera de toda la vida y le dijo: 

—Métele huevos, cabrón. Esto no dura toda 
la vida. 

Después compró unas cervezas, pateó un 
coche estacionado y comenzó a insultar a Truman. 
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Benjamín soltó una carcajada. 
—Lo curioso es que Truman llevaba casi diez 

años fuera de la Casa Blanca. 
—Yo salía del trabajo a las siete de la mañana 

—continuó— y tomaba el metro hacia Manhattan 
para estudiar inglés. Más de una vez me quedé 
dormido y desperté nuevamente en Queens sin saber 
dónde demonios estaba. Y varias veces me robaron 
sin que me diera cuenta. 

Vivía en una buhardilla pequeña, de paredes 
agrietadas, encima de un lugar que nunca supo 
exactamente qué era, aunque por el movimiento 
nocturno podía imaginarlo. 

Dormía cuando podía. 
Trabajaba cuando tocaba. 
—Hubo noches en que pensé seriamente en 

regresar a España. Recordaba Las Ramblas, la 
Barceloneta, las verbenas… y me preguntaba qué 
hacía yo allí, solo, comiéndome una hamburguesa 
que no sabía a nada. 

Benjamín sonrió. 
—Después me acordaba del pan negro de 

Karaganda y se me quitaban las ganas de quejarme. 
Poco a poco Nueva York dejó de parecerle 

una ciudad enemiga. 

Empezó a conocer sus calles. 
Sus horarios. 
Sus ruidos. 
Y también a su gente. 
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La anciana sonámbula. 
Orson. 
Los policías de la madrugada. 
Su jefe pakistaní. 
El mexicano borracho de aquella Navidad. 
Ninguno era familia. 
Pero algunos comenzaban a parecerse 

bastante. 
—Supongo que fue entonces cuando dejé de 

preguntarme cuándo regresaría a España. 
Flavio lo miró. 
—¿Y empezaste a sentirte americano? 
Benjamín negó con una sonrisa. 
—Qué va. Apenas estaba empezando a sentir 

que podía quedarme. 
 
 

— O — 
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Capítulo 18 
La historia de Benjamín Azcárraga (4) 

Bianca y Benjamín. Una cirugía y la vida 
en New Hampshire 

 
 
Recuerdos del año 1964 
Benjamín acababa de cumplir treinta y cinco 

años y llevaba cuatro viviendo en Nueva York 
cuando apareció una posibilidad inesperada. 

Un pariente por parte de su madre, Carlos 
Mendoza Azcárraga, vivía a unas horas de la ciudad. 
Algunos familiares en España le habían hablado de la 
situación de Benjamín y Carlos decidió viajar hasta 
Nueva York para verlo. 

Lo encontró agotado. Cuatro años de trabajos 
nocturnos, habitaciones miserables y una ciudad que 
nunca terminaba de darle tregua habían comenzado 
a pasarle factura. 

—Vente conmigo a New Hampshire —le 
propuso—. Allí puedes empezar de nuevo. 

Benjamín no respondió de inmediato. 
Para entonces había aparecido alguien que 

hacía más difícil tomar cualquier decisión solo. 
Se llamaba Bianca Martinovic. 
—Bianca era chilena, de ascendencia croata —

recordaba Benjamín—. Había nacido en Punta 
Arenas y, como su padre había sido diplomático, 
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había pasado buena parte de su infancia y juventud 
viajando de un país a otro. 

Trabajaba como profesora en un jardín 
infantil cercano al instituto de Manhattan donde 
ambos estudiaban inglés. Ella estaba en los cursos 
avanzados. Benjamín todavía peleaba con los 
principiantes. 

Era menuda, de ojos color miel y expresión 
tranquila. Hablaba poco, pero cuando decía algo uno 
la escuchaba. 

Benjamín sonrió al recordarla. 
—Y tenía una sonrisa… Bueno, supongo que 

por esa sonrisa empezó todo. 
Comenzaron estudiando juntos. Después 

llegaron las caminatas por los parques, el cine y las 
cenas sencillas en lugares donde ninguno de los dos 
tuviera que mirar demasiado los precios. 

La cercanía fue creciendo sin necesidad de 
explicaciones. 

Hasta que una noche Benjamín decidió hablar. 
—Mira, Bianca… desde hace tiempo siento 

que esto ya no es solamente amistad. 
Ella lo miró en silencio. 
—Tal vez podríamos intentar algo más serio. 
Bianca sonrió. 

—Ya me estaba impacientando. Pensé que 
nunca lo dirías. 

Meses después decidieron casarse sin 
ceremonias grandiosas ni discursos solemnes. Una 
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firma ante la autoridad correspondiente bastó para 
formalizar algo que ambos consideraban mucho más 
importante que cualquier rito. 

Poco después aceptaron la propuesta del tío 
Carlos y se trasladaron a New Hampshire. 

Al comienzo trabajaron limpiando oficinas en 
la empresa familiar. Era un empleo nocturno, pero 
mucho más tranquilo que la vida que Benjamín había 
llevado en Nueva York. 

Con los ingresos de ambos lograron alquilar 
un pequeño aparta estudio y comprar un automóvil 
usado que les permitió conocer los alrededores 
durante los fines de semana. 

La vida comenzaba, por fin, a tomar cierta 
forma. 

Hasta que una tarde todo volvió a cambiar. 
Bianca salía de una tienda cuando sintió un 

mareo repentino. 
Benjamín alcanzó a sostenerla antes de que 

cayera. 
—Al principio pensé que era un desmayo 

cualquiera.  
La ambulancia la llevó al hospital. 
Después empezaron los exámenes. Vinieron 

análisis, estudios, consultas. Y finalmente el 

diagnóstico. 
Un tumor cerebral. 
Durante unos segundos ninguno de los dos 

supo qué decir. 
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Los días siguientes transcurrieron entre 
médicos, nuevas pruebas y explicaciones que 
parecían no terminar nunca. 

Finalmente decidieron operar. 
Minutos antes de que llevaran a Bianca al 

quirófano, Benjamín pidió a las enfermeras unos 
minutos a solas con ella. 

Se sentó junto a la cama y le tomó la mano. 
—Bianca, tengo que contarte algo. 
Ella lo miró. 
—¿Ahora? 
—Sí. No sé por qué, pero necesito hacerlo 

ahora. 
Permaneció unos segundos en silencio. 
—Hace muchos años, cuando estaba en 

Karaganda, ocurrió algo… 
Se detuvo. 
Las palabras no salieron. 
Había guardado aquello durante demasiado 

tiempo. 
—¿Qué ocurrió? —preguntó Bianca. 
Benjamín bajó la mirada. 
En ese momento se abrió la puerta. 
Entró el cirujano acompañado por dos 

enfermeras. 

—Ha llegado la hora —dijo—. Hemos 
revisado nuevamente los estudios. Haremos todo lo 
posible. 

Benjamín apretó la mano de Bianca. 
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—¿Va a salir bien? 
El médico sostuvo su mirada. 
—Eso esperamos. 
Las enfermeras comenzaron a mover la 

camilla. 
Benjamín caminó junto a ella por el pasillo 

hasta que una puerta le impidió continuar. 
Bianca levantó una mano. 
Él hizo lo mismo. 
Después la puerta se cerró. 
Benjamín quedó solo. 
No sabía qué hacer. 
Caminó unos metros por el corredor. 
Entonces vio un pequeño letrero al fondo. 
 
CAPILLA 
Nunca se le hubiera ocurrido entrar en una 

capilla a rezar. Hacía muchos años que había dejado 
de pensar seriamente en Dios. 

Aun así, entró. 
La capilla estaba vacía. 
Se sentó en una banca de madera. 
No rezó. No sabía qué decir. Pensaba en 

Bianca. Eso era todo. 
Permaneció allí durante varios minutos. 

Y entonces ocurrió algo que todavía muchos 
años después no conseguía explicar. 

Dejó de tener miedo. 
No desapareció la preocupación.  
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No tuvo ninguna visión. No escuchó voces. 
Simplemente apareció una tranquilidad que no estaba 
allí cuando había entrado. 

De pronto sintió los ojos húmedos. 
Se llevó una mano al rostro. 
—Ese no soy yo —pensó. 
Se secó las lágrimas casi con rabia. 
Hacía años que no lloraba. 
Algo había cedido dentro de él. 
Mucho tiempo después se lo contaría a 

Leandro y a Flavio. 
—No sé qué pasó aquella tarde —les dijo—. 

Solo sé que entré allí sintiéndome completamente 
solo y salí sintiendo que no lo estaba. 

 
Seis horas después 
Benjamín seguía esperando cuando apareció el 

cirujano. 
Se levantó de inmediato. 
—La cirugía ha salido bien —dijo el médico—

. Ahora tendremos que esperar y observar su 
evolución, pero estamos satisfechos con el resultado. 

Benjamín cerró los ojos. 
Sintió un alivio tan grande que durante unos 

segundos no supo qué hacer con él. 

Y apareció una pregunta extraña. 
¿A quién agradecía? 
No sabía la respuesta. 



 

135 
 

Durante los meses siguientes llegaron los 
tratamientos, los controles y las interminables visitas 
al hospital. 

Poco a poco los resultados comenzaron a ser 
favorables. 

Ocho meses después, los médicos hablaron 
por primera vez de una recuperación satisfactoria. 

Bianca había sobrevivido. 
Benjamín también comenzó a cambiar de 

vida. 
Dejó el trabajo de limpieza y consiguió empleo 

en un restaurante familiar de Manchester. 
Al principio hacía de todo: recibía mercancía, 

ayudaba en la cocina, atendía clientes, limpiaba 
cuando era necesario y reemplazaba a quien faltara. 

Su disciplina y su manera de tratar a la gente 
llamaron pronto la atención del propietario. 

Pocos meses después lo nombraron 
encargado del local. 

Por primera vez en muchos años, Benjamín 
sintió algo parecido a la estabilidad. 

—No era riqueza ni gloria —recordaba—. Era 
algo mucho más sencillo: llegar a casa y saber que 
alguien me esperaba. 

Hizo una pausa. 

—Después de Karaganda y Nueva York, 
aquello ya era bastante. 
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Paralelamente comenzó a estudiar en cursos 
nocturnos relacionados con administración, 
publicidad y mercadeo. 

La vida en pareja se fortalecía. 
Pero los inviernos del norte empezaron a 

pesarles. La nieve. El hielo. Los meses interminables 
de frío. 

Para Benjamín, especialmente, aquellas 
temperaturas traían demasiados recuerdos. 
Finalmente decidieron buscar un lugar más cálido. 
Florida comenzó a parecerles una posibilidad. 

 
Faltaban pocos días para marcharse cuando, 

una mañana de febrero, Benjamín vio detenerse un 
vehículo policial frente al restaurante. 

Dos oficiales descendieron del coche. 
Phil Hunter y Steve Smolenski. Eran clientes 

habituales. Entraron. 
—Buenos días, Ben. 
—Buenos días. ¿Lo de siempre? 
Hunter negó con la cabeza. 
—Hoy no venimos por café. 
Dejó una bolsa sobre el mostrador. 
—Es para ti. 
Benjamín la abrió. 

Dentro había una gorra oficial de la policía de 
New Hampshire. 

La sostuvo entre las manos sin saber qué decir. 
Smolenski sonrió. 
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—Para que no te olvides de nosotros. 
Benjamín levantó la mirada. 
—No sé qué decir. 
—No digas nada —respondió Hunter—. Solo 

llévatela. 
Smolenski le tendió la mano. 
—Cuídate, Ben. 
Benjamín la estrechó. 
Después los dos hombres lo abrazaron. 
Años más tarde, todavía recordaba aquel 

momento. 
—No sé por qué —les confesó a Leandro y a 

Flavio—, pero aquello me hizo llorar. 
Flavio sonrió. 
—Coño, Benjamín. Al final resultó que sí 

sabías. 
Benjamín bajó la mirada y sonrió. 
—Parece que sí. 
 
 

— O — 
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Capítulo 19 
La historia de Benjamín Azcárraga (5) 

De New Hampshire a Tampa 
 
Mientras compartían un café en una de 

aquellas tertulias, Leandro recordó algunos episodios 
de la vida de Benjamín en Estados Unidos. 

—Aquellos años en New Hampshire fueron 
decisivos —dijo—. Allí terminó de dominar el inglés 
y comenzó a estudiar en serio. Era como si quisiera 
recuperar todo el tiempo que le habían robado. 

Flavio lo miró con curiosidad. 
—Pero ¿cómo hizo para estudiar una carrera 

universitaria si prácticamente no había terminado la 
escuela? 

—Eso mismo le pregunté yo una vez —
respondió Leandro—. Me contó que, recién llegado 
a Nueva York, había comenzado a validar sus 
estudios de primaria y secundaria para adultos. 
Después siguió estudiando mientras trabajaba. 

Con el tiempo, Benjamín logró ingresar a la 
universidad. Validó algunas materias, obtuvo su 
título en Marketing en Rivier University y más tarde 
continuó su formación académica en Massachusetts. 

Muchos años después confesaría que cada 
examen aprobado representaba para él algo más que 
un logro personal. 

Era también una manera de honrar la memoria 
de Alejandro. 
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Vida en Florida 
Con los años, Benjamín y Bianca comenzaron 

a sentir que su etapa en New Hampshire estaba 
llegando a su fin. 

Por primera vez en su vida, Benjamín podía 
elegir hacia dónde marcharse. 

No había una guerra empujándolo. 
No había guardias. 
No había hambre. 
No había una frontera que tuviera que cruzar 

para salvar la vida. 
Esta vez era diferente. 
Él y Bianca habían decidido marcharse porque 

querían hacerlo. 
Hablaron durante semanas sobre diferentes 

posibilidades hasta que terminaron mirando hacia el 
sur. 

Florida. 
Y finalmente eligieron Tampa. 
—Creo que fue una de las primeras decisiones 

verdaderamente libres de mi vida —recordaría 
Benjamín años después—. Parece una tontería, pero 
poder mirar un mapa y decir: «Quiero vivir allí», sin 
que nadie te obligue a hacerlo, era algo que todavía 

me resultaba extraño. 
Llegó el último día en New Hampshire. 
El camión de U-Haul esperaba frente al 

edificio, cargado con sus pertenencias. No eran 
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demasiadas, pero allí estaba buena parte de la nueva 
vida que habían conseguido construir desde casi 
nada. 

—Ya estábamos dando el último vistazo al 
apartamento vacío —recordaba Benjamín—. 
Queríamos dejarlo limpio, tal como lo habíamos 
recibido. 

Entonces miró a Bianca. 
Permanecía inmóvil en mitad de la sala, 

recorriendo las paredes con la mirada. 
Aquellas habitaciones habían sido testigos de 

sus primeros años juntos, de la enfermedad, de la 
cirugía, de la recuperación y de pequeños triunfos 
cotidianos que, después de todo lo vivido, habían 
terminado significando mucho. 

Ninguno de los dos dijo nada. 
Poco después cerraron la puerta. 
Entregaron las llaves y permanecieron unos 

segundos frente al edificio. 
Una etapa terminaba. 
Benjamín abrió la puerta del camión. 
—Vamos, Bianca. 
Ella sonrió. 
Subieron. 
Benjamín encendió el motor. 

—El viaje duró tres días —recordaría—. 
Llevábamos pocas cosas, pero una cantidad enorme 
de ilusiones. 

La carretera se abrió delante de ellos. 
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Esta vez Benjamín no miró hacia atrás. 
Después de tantos años viajando porque otros 

habían decidido por él, finalmente podía escoger su 
propio destino. 

Y ese destino estaba al sur. 
Tampa, Florida. 
 
 
Llegada a Tampa 
El viaje duró tres días. 
Cuando finalmente llegaron a Tampa, 

Benjamín sintió que había entrado en otro país 
dentro de los Estados Unidos. El frío de New 
Hampshire quedó atrás. Había palmeras, un sol 
intenso y un aire húmedo que llegaba desde el golfo. 

—Después de tantos años huyéndole al frío 
—recordaba—, aquello me parecía una bendición. 

Los primeros meses fueron nuevamente de 
adaptación. 

Benjamín consiguió trabajo en el sector 
hotelero mientras buscaba una oportunidad más 
acorde con su formación. Bianca, por su parte, 
comenzó los trámites necesarios para ejercer como 
educadora y, tiempo después, abrió un pequeño 
jardín infantil. 

—A ella siempre le habían gustado los niños 
—contaba Benjamín—. Y tenía una paciencia que yo 
nunca tuve. Verla llegar cada tarde contando las 
ocurrencias de sus alumnos me hacía pensar que, por 
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fin, nuestra vida comenzaba a parecerse a la de 
cualquier matrimonio normal. 

Aquello, para Benjamín, era mucho. 
Después de Karaganda, España, Nueva York 

y los años difíciles en New Hampshire, la normalidad 
se había convertido en una forma de fortuna. 

También llegó una noticia que llevaban tiempo 
esperando. 

—Un día nos citaron para la entrevista final de 
inmigración. Más formularios, documentos, 
preguntas, huellas digitales… ya estábamos 
acostumbrados. 

Benjamín sonrió. 
—Y finalmente llegaron las Green Cards. 
Lo celebraron de una manera especial. 
Compraron dos pasajes para viajar a España. 
Hacía años que Benjamín no regresaba a 

Europa y aquel viaje tuvo un significado diferente a 
los anteriores. Ya no volvía como el muchacho 
desconcertado que había descendido del Semíramis 
sin saber dónde estaba su lugar en el mundo. 

Ahora tenía una esposa. 
Una profesión. 
Un hogar al cual regresar. 
 

De vuelta en Tampa, Benjamín decidió 
intentar algo distinto. 

—Un día me presenté en una estación de 
televisión. No tenía demasiadas esperanzas, pero 
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llevaba mis estudios, mi experiencia laboral y, sobre 
todo, unas ganas enormes de aprender. 

Después de varias entrevistas consiguió un 
puesto auxiliar. El mundo de la televisión lo fascinó 
desde el comienzo. Cámaras. Luces. Consolas. 
Sonido. Edición. Equipos cuyo funcionamiento 
apenas comprendía.  

 
—Yo quería saber cómo funcionaba todo 

aquello. —dijo Benjamín— Cuando terminaba mi 
jornada laboral, muchas veces permanecía más 
tiempo observando a los técnicos. Preguntaba. 
Tomaba notas. Me ofrecía para ayudar. Cuando algo 
no entendía, buscaba a quien pudiera explicármelo. 

—Nunca me dio vergüenza preguntar. 
Vergüenza me habría dado tener la oportunidad de 
aprender y desperdiciarla. 

 
Poco a poco Benjamín fue dominando los 

equipos y los procedimientos. 
Aprendió edición de noticias y programas, y 

también todos los aspectos relacionados con sonido, 
iluminación, operación de cámaras, y en general la 
producción de televisión. 

Y con cada nueva responsabilidad aparecía 

otra oportunidad. 
Benjamín había descubierto algo que durante 

años nadie había podido quitarle: una enorme 
capacidad para adaptarse. 
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—En Karaganda uno aprendía rápido porque 

equivocarse podía costarte una paliza o algo peor. En 
Estados Unidos descubrí que esa misma costumbre 
de observar, aprender y no rendirme podía servir 
para otra cosa. 

Ya no se trataba de sobrevivir. 
Se trataba de avanzar. 
Con los años, Benjamín fue adquiriendo 

mayores responsabilidades dentro de la estación. Su 
vida profesional comenzaba finalmente a tomar 
rumbo. 

Y también la de Bianca. 
Sin darse cuenta, aquellos dos inmigrantes que 

habían comenzado limpiando oficinas en New 
Hampshire estaban construyendo una vida que 
pocos años antes ninguno de los dos habría 
imaginado. 

 
 

— O — 

 

 

 

 
 



 

146 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

147 
 

Capítulo 20 
La historia de Flavio Ayerbe (1) 

Años después 
 
Flavio comentaba con aquella media sonrisa 

retorcida que todos conocían. 
—De la prisión siempre me acuerdo del 

Carecaucho —dijo—. Olía a mierda. Decían que la 
mano no le alcanzaba para limpiarse el culo, así que 
simplemente se subía los pantalones y asunto 
arreglado. Todo el mundo salía huyendo cuando el 
cabrón se acercaba. 

 
Benjamín negó con la cabeza mientras sonreía. 

Leandro soltó una carcajada breve. 
Flavio siempre terminaba recordando el 

episodio más cochino del campo como si fuera el 
mejor chiste del mundo. 

Así era él. Bajo, compacto, de humor procaz y 
lengua afilada. Allí donde Benjamín callaba y 
Leandro reflexionaba, Flavio soltaba una grosería 
capaz de hacer reír hasta al más triste. 

Solo quienes lo conocían bien sabían que, 
detrás de aquella risa fácil, seguía viviendo el 
muchacho de trece años que había sobrevivido a 
Karaganda. 

—Recuerdo —dijo Flavio—, que en mayo del 
42 me sorprendieron unos guardias soviéticos 
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mientras cargaba unas provisiones que acababa de 
robar. 

Se encogió de hombros. 
—Sí, coño, robadas. ¿Qué queríais que 

hiciera? Tenía trece años y hambre. A ver quién se 
pone exquisito con el estómago vacío. 

Algunos sonrieron. 
—Los muy hijos de puta me dieron una paliza 

que me dejaron la rodilla derecha hecha mierda. 
Hacía poco había cumplido trece años. Sin fiesta, sin 
regalos, sin tarta ni hostias. Mi regalo de cumpleaños 
fue una paliza. 

Guardó silencio unos segundos. 
—Después me metieron seis días en un 

calabozo de la estación. Sin comida, sin baño, sin 
nada. Aquello era un agujero inmundo. De niño 
había oído hablar de presos que dormían encima de 
su propia mierda. Nunca pensé que terminaría siendo 
uno de ellos. 

Bebió un sorbo de su cañita antes de 
continuar. 

—Lo único que me mantenía despierto era 
pensar cómo vengarme. Me pasaba las horas 
imaginando cómo matar a aquellos cabrones. A uno 
lo ahorcaba. Al otro le cortaba el cuello. Tenía trece 

años y ya pensaba como un asesino. 
Soltó una risa seca. 
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—Si a uno lo mandaran al infierno por las 
cosas que piensa, yo ya tenía reservado sitio en 
primera fila. 

A los seis días me soltaron. 
—No fue por buena gente. No tenían ni con 

qué alimentarme. Así que tuve mala suerte… y buena 
suerte al mismo tiempo. 

La paliza le dejó una cojera que nunca 
desaparecería por completo. 

—Dicen que camino torcido y patiabierto, 
como si estuviera cagado —añadió con una 
sonrisa—. Pero aquello no fue nada. Después llegó 
Karaganda. Ahí sí supimos lo que era el infierno. 

Flavio hizo una pausa. 
—La segunda vez ya la conocéis vosotros. Fue 

cuando nos capturaron juntos y nos mandaron 
directo al campo Spassk número 99, en Karaganda. 

Volvió a beber. 
—Yo venía del País Vasco, de Elanchove, un 

pequeño pueblo de Vizcaya colgado sobre unos 
acantilados frente al mar. Allí los hombres salían a 
pescar y las familias se quedaban esperando que 
regresaran. Así era la vida. 

Por un momento pareció alejarse de la 
conversación. Bebió un sorbo mientras su mirada se 

perdía en algún punto de la habitación. Luego 
continuó…  



 

150 
 

—Mis padres eran religiosos hasta los huesos: 
escapularios, estampitas, rosarios… En mi casa se 
rezaba por todo. 

Hizo girar el vaso entre los dedos. 
—Después de Karaganda dejé de hablar con 

Dios. Si estaba ahí arriba, llevaba demasiado tiempo 
sin contestarme. 

Nadie dijo nada. 
—Desde entonces aprendí otra cosa: a no 

esperar milagros. Antes de dar un paso procuraba 
saber dónde iba a poner el pie. Podía parecer 
temerario, pero hacía tiempo que había dejado de 
confiar en la suerte. 

Flavio retomó entonces el relato del regreso. 
—Cuando el Semíramis llegó a puerto español, 

todo era fiesta y propaganda. Banderas, discursos, 
gente llorando… Un espectáculo montado por un 
gobierno que necesitaba mostrarse magnánimo. 

Su expresión cambió. 
—Pero la alegría duró poco. 
Dejó el vaso sobre la mesa. 
—Pronto nos dimos cuenta de que aquellos 

momentos con los que habíamos soñado durante 
tantos años ya no existían. Frente a nosotros había 
padres que parecían extraños. Abrazos sin memoria. 

Gente que te miraba esperando encontrar al niño que 
se había marchado diecisiete años antes. 

Flavio permaneció unos segundos en silencio. 
—Y aquel niño ya no existía. 
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Benjamín bajó la mirada. 
Leandro permaneció inmóvil. 
—Ahí estaban todos, esperando —continuó 

Flavio—. La gente corría de un lado para otro. Se 
abrazaban. Lloraban. Gritaban nombres. Yo miraba 
aquellas caras y no reconocía a nadie. 

Una anciana que estaba cerca se volvió hacia 
él. 

—Pero si son vuestros padres… 
Flavio la miró. 
No había rabia en sus ojos. 
Solo cansancio. 
—¿Mis padres? Mis padres murieron hace 

diecisiete años, señora. Estos… no sé quiénes son. 
La mujer no supo qué responder. 
Flavio miró una vez más hacia donde estaban 

aquellos dos ancianos que aguardaban por él. 
Durante años había imaginado aquel 

momento. 
En las noches del campo. 
Mientras trabajaba. 
Cuando el hambre no lo dejaba dormir. 
Cuando pensaba que jamás volvería a España. 
Había imaginado el abrazo. 
Las palabras. 

El regreso a casa. 
Pero ahora que los tenía delante no sentía nada 

de aquello. 
O quizá sentía demasiado. 
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—Hostias… —murmuró—. Me cago en la 
puta leche. 

Se dio la vuelta. 
—Me largo. 
Y comenzó a caminar. 
El ruido del puerto fue quedando atrás 

mientras avanzaba con su paso torcido. 
No volvió la cabeza. 
 
Una sola lágrima le cruzó la mejilla. 
Solo Benjamín y Leandro alcanzaron a verla. 
No dijeron nada. 
 
 

— O — 
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Capítulo 21 
La historia de Flavio Ayerbe (2) 

La entrega del paquete 
 

Barcelona, España 
En otra de aquellas reuniones, celebrando un 

cumpleaños entre cañas y recuerdos, los tres amigos 
volvieron a encontrarse alrededor de la misma mesa. 

Flavio Ayerbe apoyó los codos y los miró con 
aquella mezcla de desparpajo y gravedad que lo 
caracterizaba. 

—Bueno, permitidme comenzar, pero sin 
interrupciones, no jodáis. Durante los primeros 
dieciocho meses después de regresar a España estuve 
dando tumbos por Barcelona sin encontrar un 
rumbo fijo. 

Bebió un sorbo antes de continuar. 
—Hacía de todo: cargaba bultos en el puerto, 

llevaba recados para los mayoristas, cortaba césped, 
limpiaba piscinas en las casas de Pedralbes y Sarrià… 
lo que saliera. 

Sonrió con picardía. 
—Y también hacía algunos mandados para 

señoras de alcurnia que pagaban mejor ciertos 
favores que el trabajo honrado. Ya me entendéis. Un 
polvito de vez en cuando resultaba conveniente para 
ambas partes y, que yo recuerde, nadie presentó 
reclamaciones. 

Benjamín negó con la cabeza. 
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—No seas tan fanfarrón. 
—Aquí tenemos a Don Juan Tenorio —

añadió Leandro. 
—Envidia, coño. Eso es lo que tenéis. 
Los tres rieron. 
Eran años en los que cualquier pequeño placer 

ayudaba a dejar atrás lo vivido: unas cañas, algo de 
comer si alcanzaba el dinero y, de vez en cuando, una 
mujer con quien compartir la noche y recordar que 
todavía se estaba vivo. 

Flavio esperó a que cesaran las risas. 
—Corría 1956 cuando me ocurrió algo que 

terminó cambiándome la vida sin que yo pudiera 
imaginarlo. 

Se acomodó en la silla. 
—Un día, cerca de las Ramblas, vi pasar a una 

pareja mayor, muy bien vestida. La mujer llevaba un 
paquete bajo el brazo y, en algún momento, se le cayó 
sin que ninguno de los dos se diera cuenta. 

Flavio lo recogió y corrió detrás de ellos. 
—¡Señora! ¡Señora! 
No lo oyeron. 
Cuando llegó hasta la calle, la pareja ya subía a 

un Mercedes-Benz. El coche arrancó antes de que 
pudiera alcanzarlos. 

—Lo único que pude hacer fue memorizar la 
matrícula. 
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Aquella noche, al regresar a la pensión, Flavio 
dejó el paquete sobre la pequeña mesa junto a la 
cama. 

Durante varios minutos no lo tocó. 
Se quitó los zapatos, se recostó y trató de 

olvidarse de él. 
No pudo. 
Volvió a sentarse. 
Tomó el paquete entre las manos. 
—¿Qué coño habrá aquí dentro? 
Finalmente levantó con cuidado las cintas que 

lo mantenían cerrado. 
—Y entonces se me secó la boca. 
Había dinero. Mucho dinero. 
También encontró varios documentos con 

sellos, nombres de bancos y empresas. 
Contó los billetes una vez. Después volvió a 

contarlos. Un millón seiscientas cincuenta mil 
pesetas. 

Flavio permaneció inmóvil. 
—Con aquello podía cambiar mi vida. Podía 

comprarme una casa. Podía largarme de Barcelona. 
Nadie me había visto recoger el paquete. Nadie sabía 
que estaba conmigo. 

Miró nuevamente el dinero. 

—Y entonces pensé: ¿por qué no? 
Durante un instante, la respuesta pareció 

sencilla. 
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Porque podía hacerlo. Porque nadie lo había 
visto. Porque nadie podría acusarlo de nada. 
Permaneció largo rato sentado frente al paquete. 

Y entonces recordó una maleta. 
 
—Yo era un crío —continuó—. Un día 

encontré una maleta nueva tirada cerca del colegio. 
No había nadie alrededor y la mía estaba hecha 
polvo, así que me la llevé a casa. 

Cuando se lo contó a su madre, ella lo miró 
con desaprobación. 

—Esa maleta no es tuya, Flavio. 
—Pero estaba tirada. Y nadie me vio. 
—¿Nadie? 
—Nadie. 
Su madre guardó silencio. 
—Sí hubo alguien que te vio. 
Flavio la miró desconcertado. 
—¿Quién? 
—Tú. 
—¿Yo? 
—Tú te viste recogiendo una maleta que 

sabías que no era tuya. Y con eso basta. 
Flavio no respondió. 
—Puedes quedártela y recordar algún día que 

te quedaste con algo ajeno. O puedes llevarla mañana 
al colegio y dejarla allí. Quizá aparezca su dueño, 
quizá no. Eso ya no será asunto tuyo. Lo que sí será 
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asunto tuyo es saber qué clase de persona decidiste 
ser. 

A la mañana siguiente, Flavio llevó la maleta al 
colegio. 

 
Muchos años después, sentado en aquella 

habitación de una pensión de Barcelona, volvió a 
escuchar la voz de su madre. 

Miró el dinero. 
—Y me acordé de Karaganda. Allí vi hombres 

robar un pedazo de pan para no morirse. Yo mismo 
había robado comida cuando tenía trece años y 
hambre. Pero aquello era distinto. Yo ya no tenía 
trece años. No me estaba muriendo de hambre. Y ese 
dinero tenía dueño. 

Cerró el paquete. 
—Podían haberme roto una pierna. Podían 

haberme matado de hambre. Pero todavía podía 
decidir qué clase de hombre quería ser. 

Lo escondió debajo del colchón. 
Ahora tenía que encontrar al dueño. 
Lo único que conservaba era la matrícula del 

Mercedes. 
Durante los días siguientes preguntó aquí y 

allá. No fue sencillo. Acudió a conocidos, hizo 

averiguaciones y terminó encontrando a alguien que 
pudo ayudarlo a identificar al antiguo propietario del 
automóvil. 

Se llamaba Ricardo Jacobsen. 
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Flavio consiguió localizarlo. 
Jacobsen le explicó que había vendido el 

Mercedes meses atrás a una pareja de apellido López 
y, después de escuchar la historia, accedió a 
proporcionarle una forma de ponerse en contacto 
con ellos. 

Flavio hizo la llamada. 
—Buenos días. ¿Familia López? 
—Sí. ¿Quién habla? 
—Mi nombre es Flavio Ayerbe. Creo que 

tengo algo que les pertenece. 
Hubo un breve silencio. 
La mujer llamó a su marido. 
Pocos segundos después, una voz grave 

apareció al otro lado de la línea. 
—¿Qué tiene usted? 
—Un paquete que su esposa perdió hace unos 

días. 
El silencio fue esta vez mucho más largo. 
—¿Lo tiene usted? 
—Lo tengo. 
—¿Busca una recompensa? ¿De cuánto 

estamos hablando? 
Flavio frunció el ceño. 
—No, señor. No busco ninguna recompensa. 

Quiero devolverle su paquete. 
—¿Conoce el contenido? 
—Sí. Lo abrí. 
—¿Y? 
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—Hay un millón seiscientas cincuenta mil 
pesetas y unos documentos financieros. Todo está 
ahí. 

El hombre tardó unos segundos en responder. 
—Tenemos que vernos. 
Acordaron encontrarse esa misma tarde en la 

plaza de España, frente a la entrada de la plaza de 
toros de Las Arenas. 

 
A las tres y media de la tarde, Flavio llegó al 

lugar convenido. 
Gregorio López lo esperaba vestido con traje 

oscuro y sombrero, tal como se había descrito por 
teléfono. 

Flavio se acercó. 
—¿Señor López? 
—Sí. 
Sacó el paquete y se lo entregó. 
—Aquí está. Revise el dinero ahora mismo, 

por favor. 
Gregorio sostuvo el paquete entre las manos, 

pero no lo abrió. 
—No hace falta. 
Flavio lo miró sorprendido. 
—Yo que usted lo contaría. 

El hombre negó con la cabeza. 
—No. Le creo. 
—Bueno. Entonces eso es todo. 
Flavio extendió la mano para despedirse. 
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Gregorio no se la aceptó todavía. 
—De ninguna manera. Quiero que hablemos 

un poco más. 
—¿De qué? 
—De usted. 
Flavio soltó una carcajada. 
—Eso puede tomar bastante tiempo. 
—Tengo tiempo. 
Caminaron hasta un café cercano y ocuparon 

una mesa. 
Al principio hablaron de cosas triviales. 

Después Gregorio comenzó a hacer preguntas. 
Quería saber quién era aquel joven que había 

tenido durante varios días una pequeña fortuna 
debajo del colchón y había recorrido media 
Barcelona para devolverla. 

Flavio terminó contándole parte de su historia. 
El País Vasco. 
La salida de España siendo un niño. 
La Unión Soviética. 
El hambre. 
Karaganda. 
El regreso en el Semíramis. 
Y aquellos meses dando tumbos por 

Barcelona, aceptando cualquier trabajo que le 

permitiera sobrevivir. 
Gregorio escuchó sin interrumpir. 
Cuando Flavio terminó, el hombre 

permaneció unos instantes en silencio. 
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—Yo soy empresario en Cuba —dijo 
finalmente—. Tengo una fábrica de embutidos y 
carnes enlatadas. 

Flavio asintió. 
—Necesito gente en quien pueda confiar. 

Gente que no tenga que vigilar todo el tiempo. 
Señaló el paquete que había dejado sobre una 

silla. 
—Usted acaba de demostrarme algo que no se 

aprende en ninguna escuela. 
Flavio lo observó con curiosidad. 
Gregorio se inclinó ligeramente hacia él. 
—¿Le interesaría trabajar conmigo en La 

Habana? 
Flavio no respondió. 
Miró su taza. 
Después dirigió la vista hacia la calle. 
Hacía apenas unos minutos había acudido a 

aquel lugar con la única intención de devolver algo 
que no le pertenecía. 

Ahora un desconocido acababa de ofrecerle la 
posibilidad de comenzar otra vida. 

—¿La Habana? —preguntó. 
—La Habana. 
Flavio permaneció pensativo. 

Luego se encogió de hombros. 
—Nada me ata aquí. 
Gregorio sonrió. 
—Entonces piénselo. 
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—Lo pensaré. 
Quedaron en encontrarse nuevamente la 

semana siguiente. 
 
Cuando Flavio regresó aquella noche a la 

pensión, el ruido de los demás inquilinos le pareció 
diferente. 

Entró en su habitación y encendió la luz. 
La pequeña mesa estaba vacía. 
También lo estaba el lugar debajo del colchón 

donde había permanecido escondido el paquete 
durante aquellos días. 

Se sentó en la cama. 
Por primera vez en mucho tiempo, pensó en 

el futuro sin saber exactamente qué esperar de él. 
Recordó la voz de su madre. 
Tú te viste. 
Sonrió. 
Apagó la luz. 
Una semana después aceptó viajar a Cuba. 
 
 

— O — 
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Capítulo 22 
La historia de Flavio Ayerbe (3) 

Aquellos días de vida caribeña disipada 
 

 
Recuerdos del año 1957 
La Habana, Cuba 
Flavio continuaba relatando a sus amigos 

algunos episodios de aquella etapa de su vida en el 
Caribe. 

—Un par de meses después de llegar a Cuba 
ya estaba trabajando en La Charcutería, la fábrica de 
Gregorio López, en La Habana. Me asignaron como 
supervisor de producción y control de calidad. 

La planta se dedicaba a la elaboración de 
productos derivados de la carne de cerdo: jamones, 
mortadelas, salchichas, chorizos y otros productos 
que también se exportaban a Estados Unidos. 

El trabajo exigía disciplina, pero por primera 
vez en muchos años Flavio tenía algo parecido a una 
vida estable. 

—Aquello era otro mundo —continuó—. Sol, 
palmeras, música por todas partes y gente con unas 
ganas de vivir que se contagiaban. Se trabajaba duro, 
claro, pero al terminar la jornada siempre había algún 
lugar donde tomarse un ron, escuchar música o 
buscar compañía. 

Benjamín sonrió. 
—Sobre todo compañía. 
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Flavio levantó el vaso. 
—Coño, Benjamín, acababa de salir de 

diecisiete años entre guerras, hambre, nieve y 
cabrones. Algún derecho tendría a recuperar el 
tiempo perdido. 

Leandro soltó una carcajada. 
—Continúa, Don Juan Tenorio. 
Flavio sonrió. 
Durante aquellos primeros meses, los 

recuerdos de Karaganda comenzaron a quedar 
relegados a algún rincón de la memoria. Durante el 
día casi conseguía olvidarlos. 

Por las noches era diferente. 
Algunas veces despertaba sobresaltado. 

Regresaban los rostros demacrados, las ratas, los 
barracones y aquel frío que parecía haberse quedado 
metido para siempre dentro de los huesos. 

Entonces abría los ojos. 
La habitación estaba oscura. 
Pero hacía calor. 
Y eso bastaba para recordarle que ya no estaba 

allí. 
—Bueno, bueno —interrumpió Benjamín—. 

Pero cuéntanos algo de las mujeres. Algo interesante 
de aquella famosa vida caribeña. 

Flavio soltó una risa. 
—Está bien. Hubo una noche… 
Se quedó pensando unos segundos. 
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—Llevaba varios meses viviendo en La 
Habana. Era viernes y unos compañeros de la fábrica 
decidieron celebrar mi cumpleaños. 

El calor era sofocante. La humedad pegaba la 
camisa al cuerpo y las bebidas llegaban a la mesa con 
mayor rapidez de la que desaparecían. 

—Empezamos con cerveza y después 
apareció el ron. Mucho ron. Demasiado. 

Al rato llegaron cuatro muchachas y se 
sentaron con ellos. 

—Dos eran blancas, una negra y a mi lado se 
sentó una morena. No recuerdo su nombre. Ni 
siquiera estoy seguro de recordar su cara. Pero en 
aquel momento me pareció la mujer más bonita de 
toda La Habana. 

—El ron ayuda bastante en esas apreciaciones 
—comentó Leandro. 

—Muchísimo. Deberían venderlo como 
tratamiento para la fealdad. 

Los tres rieron. 
La música fue aumentando de volumen. 
Sonaban sones, boleros, guarachas y mambos. 

La gente hablaba, reía y bailaba entre las mesas. 
Después de cierto momento, Flavio dejó de 

recordar el orden de las cosas. 

—Sé que la muchacha me agarraba la mano. 
Después recuerdo su mano sobre mi pierna. 

Miró a Benjamín. 
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—Y hasta ahí llegan los detalles que pienso 
compartir con vosotros, par de degenerados. 

—Continúa, coño —respondió Benjamín. 
Flavio rio. 
—En algún momento dejaron la música 

grabada y apareció un hombre cantando boleros. Ella 
me sacó a bailar. 

A partir de entonces los recuerdos 
comenzaron a deshacerse. 

Un taxi. 
Una calle que no reconocía. 
Unas escaleras oscuras. 
La muchacha delante de él. 
Después, nada. 
 
—No sé cuánto tiempo pasó. 
Lo primero que escuchó fue agua. 
Un sonido continuo que al principio creyó 

formar parte de algún sueño. 
Abrió los ojos. 
La cabeza le estallaba. 
Tardó unos segundos en comprender dónde 

estaba. 
Era una habitación pequeña y descuidada. Las 

paredes tenían manchas de humedad. Había una silla 

desvencijada, un cuadro torcido y una botella de 
cerveza vacía en el suelo. Sobre un plato abandonado 
quedaban restos de comida. 

El aire olía a humedad, alcohol y ropa sucia. 
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Una débil claridad entraba por una rendija de 
la ventana. 

Entonces volvió a escuchar el agua. 
Giró la cabeza. 
La muchacha estaba desnuda bajo una ducha 

precaria al otro lado de la habitación. 
Flavio se miró. 
Seguía vestido. 
Incluso tenía puestos los zapatos. 
—Aquello me tranquilizó y me preocupó al 

mismo tiempo. No tenía la menor idea de qué coño 
había ocurrido. 

Miró el reloj. 
Las cinco y cuarto de la mañana. 
Se incorporó con dificultad. 
La cabeza le daba vueltas. 
Buscó la billetera. 
Estaba vacía. 
—Y ahí se me quitó la borrachera. 
La noche anterior llevaba consigo una 

cantidad importante de dinero. 
Volvió a revisar la billetera. 
Nada. 
Miró hacia la ducha. 
La mujer seguía allí. 

Entonces vio un bolso en el suelo. 
—Supuse que era de ella. 
Lo abrió. 
Encontró varios billetes. 
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Entre ellos creyó reconocer el dinero que 
llevaba la noche anterior. 

—La hija de puta me había vaciado la billetera. 
Flavio hizo una pausa. 
—O eso pensé en aquel momento. 
Benjamín lo miró. 
—¿No estás seguro? 
—¿Seguro? No recordaba ni cómo había 

llegado hasta allí. Podía haberle dado el dinero yo 
mismo, podía haber pagado algo, podía habérmelo 
sacado ella… Qué sé yo. Estaba tan borracho que 
nunca pude reconstruir aquellas horas. 

Pero aquella mañana no se detuvo a pensarlo. 
Tomó los billetes que creyó suyos, los metió 

en el bolsillo y salió de la habitación mientras la mujer 
continuaba bajo la ducha. 

Bajó las escaleras. 
Al llegar a la calle respiró profundamente. 
Solo quería marcharse. 
Detuvo un taxi y dio la dirección de su 

apartamento. 
Durante el trayecto permaneció mirando por 

la ventanilla. 
La Habana comenzaba a despertar. 
Algunas personas caminaban hacia sus 

trabajos. Los primeros automóviles aparecían en las 
calles. Desde algún lugar llegaba olor a café. 

Flavio se sentía miserable. 
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Cuando entró en su apartamento fue 
directamente al baño. 

Abrió la ducha. 
Y se metió debajo sin quitarse la ropa. 
—No me preguntéis por qué. En aquel 

momento solo quería quitarme de encima el olor de 
aquella habitación y la noche entera. 

Permaneció allí varios minutos. 
Después se cambió de ropa, preparó café y 

extendió sobre la mesa los billetes que había sacado 
del bolso. 

Comenzó a contarlos. 
Una vez. 
Frunció el ceño. 
Los contó nuevamente. 
Había más dinero del que recordaba llevar la 

noche anterior. 
Mucho más. 
Flavio permaneció mirando los billetes. 
Entonces comprendió. 
—¡Mierda! 
Benjamín y Leandro lo observaban. 
—Me había llevado dinero que no era mío. 
El silencio alrededor de la mesa cambió. 
Flavio tomó un sorbo antes de continuar. 

—Lo peor es que no tenía forma de 
devolverlo. No sabía cómo se llamaba aquella mujer. 
No recordaba el nombre del lugar. Ni siquiera sabía 
en qué calle había pasado la noche. 
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—¿Intentaste encontrarla? —preguntó 
Leandro. 

—Claro que lo intenté. Pero ¿qué coño iba a 
buscar? ¿Una morena en La Habana cuyo nombre no 
sabía, en un hotel que no podía identificar y al que 
había llegado completamente borracho? 

Negó lentamente con la cabeza. 
—Nunca la encontré. 
Benjamín permaneció callado. 
Flavio hizo girar el vaso entre los dedos. 
—Y ahí fue cuando me acordé del paquete de 

Barcelona. 
Leandro levantó la mirada. 
—¿El dinero de Gregorio López? 
—Ese mismo. 
Flavio sonrió con amargura. 
—Había recorrido media Barcelona para 

devolver una fortuna que podía haberme quedado 
sin que nadie lo supiera. Y ahora terminaba 
llevándome el dinero de una mujer cuyo nombre ni 
siquiera conocía. 

—Pero fue un error —dijo Benjamín. 
—Sí. Fue un error. 
Flavio permaneció unos segundos en silencio. 
—Pero los errores también pesan. 

Nadie respondió. 
—Han pasado muchos años y todavía 

recuerdo a aquella muchacha. No sé cómo se 
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llamaba. Ni siquiera podría reconocerla si la tuviera 
delante. 

Bebió un sorbo. 
—Pero algunas veces pienso en ella saliendo 

de la ducha aquella mañana. Abriendo el bolso. 
Buscando su dinero. Volviéndolo a buscar. Y 
dándose cuenta de que ya no estaba. 

Flavio bajó la mirada. 
—Yo sabía muy bien lo que significaba que 

alguien te quitara lo poco que tenías. 
Guardó silencio. 
—Y, sin embargo, aquella mañana fui yo quien 

se lo quitó. 
Benjamín y Leandro no dijeron nada. 
Esta vez tampoco hubo bromas. 
Flavio terminó su caña y dejó el vaso sobre la 

mesa. 
—Todavía me avergüenza. 
 
 

— O — 
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Capítulo 23 
La historia de Flavio Ayerbe (4) 
Sufriendo la revolución del amor 

 
 
La Habana, Cuba 
Año 1957 
Flavio Ayerbe continuaba relatando a sus 

amigos otras experiencias de aquellos años 
convulsos. 

—La primera vez que entré a la Universidad 
de La Habana fue un miércoles de febrero de 1957. 
No me preguntéis por qué recuerdo que era 
miércoles, pero lo recuerdo. 

Todo era nuevo para él. 
Los corredores hervían de estudiantes. Unos 

corrían para llegar a la siguiente clase; otros discutían 
de política a voz en cuello. En los jardines se 
formaban grupos que hablaban, reían o 
improvisaban algún juego. 

Flavio los observaba con una mezcla de 
simpatía y envidia. 

Eran jóvenes que apenas comenzaban a 
descubrir la vida. 

Él todavía no había cumplido los veintiocho 
años, pero sentía que llevaba encima muchos más. 

—Cada cambio de clase parecía una fiesta. Yo 
los miraba y pensaba: estos cabrones no saben la 
suerte que tienen. 
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Benjamín sonrió. 
—Tú tampoco eras precisamente un anciano. 
—No. Pero ellos habían pasado los últimos 

años estudiando, enamorándose y haciendo el idiota. 
Yo venía de otro sitio. 

En más de una ocasión su apariencia provocó 
confusiones. 

Una mañana, un estudiante se le acercó en uno 
de los corredores. 

—Profesor, disculpe. ¿Qué cátedra tiene 
usted? 

Flavio lo miró sorprendido. 
—Ninguna. 
—Perdone, pensé que era profesor. 
—Pues no. Soy estudiante, como tú. 
En otra ocasión escuchó a un muchacho 

comentarle a otro en la cafetería: 
—Ese tipo que parece profesor es ejecutivo de 

una empresa de embutidos. Ahora está estudiando 
Derecho. 

Flavio no dijo nada. 
Ya estaba acostumbrado. 
—Algo debía de tener en la cara que me hacía 

parecer mayor. 
A veces se sorprendía observando a las 

muchachas del campus. Una falda movida por el 
viento, una joven que se recogía el cabello mientras 
hablaba con sus amigas, una sonrisa recibida al 
cruzarse en un corredor. 
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Después de tantos años, aquellos pequeños 
gestos le parecían extraordinarios. 

—Durante mucho tiempo casi no había visto 
mujeres. 

Recordó una ocasión en el campo, después de 
que una piedra le cayera sobre un pie y tuviera que 
ser llevado a la enfermería. 

—Allí vi a una médica. Tendría tres veces mi 
edad. Después apareció una enfermera de rasgos 
orientales, bajita, rechoncha… Durante meses 
aquellas dos pobres mujeres alimentaron la 
imaginación de un montón de desgraciados que 
llevábamos demasiado tiempo rodeados de hombres. 

Leandro rio. 
—No teníais muchas posibilidades de 

elección. 
—Ninguna, coño. Allí uno se enamoraba 

hasta de la enfermera que venía a ponerte una 
inyección. 

La universidad era diferente. 
Allí había amistad, conversaciones, 

invitaciones para beber y cualquier pretexto servía 
para celebrar. 

Pero también estaban los estudios. 
—Y eso sí me lo tomé en serio —continuó 

Flavio—. Me interesaban mucho algunas materias. 
Derecho comercial, derecho romano, derecho 
constitucional… Era como descubrir que el mundo 
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también podía organizarse con leyes y no solamente 
con órdenes gritadas por un guardia. 

Benjamín lo miró. 
—Curioso razonamiento para alguien como 

tú. 
—Precisamente por eso. 
Flavio sonrió. 
Pero las leyes no eran lo único que ocupaba su 

atención. 
—También estaban las estudiantes. 
—¡Por fin llegamos a lo importante! —

exclamó Benjamín. 
—No jodas. 
Hubo algunos amoríos. Encuentros breves, 

ilusiones que duraban unas semanas y despedidas que 
no dejaban demasiadas heridas. 

Sus amigos comenzaron a burlarse de él. 
—Tú te enamoras hasta de una escoba con 

faldas —le dijo Mauricio Matallana alguna vez. 
Flavio protestaba. 
—Eso era una calumnia. Yo tenía mis 

exigencias. 
—Muy pocas —comentó Leandro. 
Los tres rieron. 
Flavio esperó unos segundos. 

—Pero hubo una mujer diferente. 
La sonrisa desapareció lentamente de su 

rostro. 
—Tania Barrera. 
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La había visto por primera vez una noche en 

la cafetería de la universidad. 
Flavio estaba sentado cerca de la entrada 

cuando Tania cruzó la puerta. 
—Mi primera impresión fue que se habían 

equivocado de sitio y habían mandado una diosa del 
Olimpo a estudiar Derecho en La Habana. 

Benjamín negó con la cabeza. 
—Ya apareció el poeta. 
—Déjame contar la historia, coño. 
Durante varias semanas no se atrevió a 

acercarse. 
La veía en los corredores, en la cafetería, 

entrando o saliendo de clase. 
Hasta que una tarde encontró la oportunidad. 
La cafetería estaba llena y Tania ocupaba sola 

una mesa en la que quedaban varias sillas vacías. 
Flavio se acercó. 
—¿Te importa si me siento? 
Ella levantó la mirada. 
—Adelante. 
Aquello fue suficiente. 
—No sé qué pensaría de mí, pero yo no estaba 

dispuesto a desperdiciar semejante oportunidad. 

Comenzaron a conversar. 
Hablaron de la universidad, de los profesores 

y del trabajo. Tania trabajaba en una compañía 
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petrolera británica. Flavio le habló de la fábrica de 
productos cárnicos y de su llegada reciente a Cuba. 

En algún momento terminó mencionando 
España. 

Después la Unión Soviética. 
Y finalmente Karaganda. 
Tania dejó la taza sobre la mesa. 
—¿Cuántos años tenías? 
—Cuando comenzó todo, era un niño. 
Ella permaneció mirándolo. 
—¿Y estuviste doce años prisionero? 
—Más o menos. 
Tania bajó la mirada. 
Después puso una mano sobre la de él. 
—Es demasiado tiempo. 
Flavio no supo qué responder. 
—Durante años pensé que aquel había sido el 

único beneficio de Karaganda: algunas mujeres 
escuchaban la historia y de pronto me miraban con 
otros ojos. 

—Sinvergüenza —dijo Benjamín. 
—Es la verdad. 
Pero con Tania las cosas eran diferentes. 
Pronto supo que estaba casada y tenía dos 

hijas pequeñas. 

Eso bastaba para mantener cierta distancia. 
O al menos eso intentó. 
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Un día Tania le pidió prestado un libro que 
necesitaba para preparar un examen. 

Flavio se lo entregó. 
Pasó el tiempo. 
Al finalizar el segundo año de la carrera 

necesitó recuperarlo para preparar una de sus propias 
materias. 

Fue entonces cuando Tania le contó que 
abandonaría temporalmente la universidad. 

Se había separado de su marido y estaba 
preparando el divorcio. 

—No intenté aprovecharme de la situación —
aclaró Flavio—. Por una vez en mi vida me comporté 
como una persona decente. 

—Milagro —murmuró Leandro. 
—No jodas. 
La amistad entre ambos fue creciendo. 
Comenzaron a verse con mayor frecuencia. 

Salían a comer, conversaban durante horas y algunas 
veces hacían paseos acompañados por las dos niñas. 

Sin darse cuenta, Flavio empezó a formar 
parte de aquella pequeña rutina familiar. 

Y eso lo asustaba más de lo que estaba 
dispuesto a reconocer. 

Tania dejó de ser simplemente la mujer que le 

gustaba. 
Se había enamorado. 
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Algún tiempo después, Tania le comentó que 
viajaría a España con sus padres y sus hijas. Pasarían 
unos días en Málaga. 

Por aquellas mismas fechas Flavio debía viajar 
a España por asuntos de la empresa. Su situación 
profesional había cambiado considerablemente 
desde su llegada a Cuba y Gregorio López le había 
confiado responsabilidades cada vez mayores. 

Flavio decidió aprovechar el viaje. 
—Casualmente terminé en Málaga. 
Benjamín soltó una carcajada. 
—Casualmente. 
—Bueno, coño. Hice lo necesario. 
Se alojó en el mismo lugar donde se 

encontraba Tania con su familia. 
Una noche, después de que las niñas se 

hubieran acostado, ambos permanecieron 
conversando hasta tarde. 

Flavio llevaba tiempo esperando aquel 
momento. 

Finalmente se decidió. 
Le dijo lo que sentía. 
Le habló de los meses que llevaba pensando 

en ella y de una posibilidad que, probablemente, solo 
existía en su imaginación. 

Tania permaneció inmóvil. 
Después se acercó y lo besó en los labios. 
Flavio creyó durante unos segundos que había 

obtenido la respuesta que esperaba. 
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Pero ella se apartó. 
Sonrió con una tristeza que él todavía 

recordaba muchos años después. 
—Mi divorcio es demasiado reciente, Flavio. 

No sería justo comenzar ahora otra historia. 
Flavio no insistió. 
—Aquella noche aprendí que un beso también 

puede servir para decir que no. 
 
Los acontecimientos en Cuba comenzaron a 

precipitarse. 
La vida universitaria, las conversaciones y los 

pequeños problemas personales quedaron atrapados 
en una realidad política que cambiaba con rapidez. 

Llegó la Revolución. 
Con el paso del tiempo comenzaron las 

nacionalizaciones y expropiaciones, y muchas 
familias que hasta entonces habían disfrutado de una 
posición económica estable empezaron a considerar 
la posibilidad de abandonar el país. 

La familia de Tania fue una de ellas. 
Finalmente decidieron marcharse. 
Su destino fue Miami. 
—Y ahí terminó todo. 
Flavio hizo una pausa. 

—Bueno, no terminó. Esa es la mierda. Hay 
cosas que terminan y otras que simplemente dejan de 
ocurrir. 

Benjamín permaneció en silencio. 



 

182 
 

—Tania se fue y yo me quedé. 
Durante un tiempo Flavio siguió esperando 

noticias. 
Después dejó de hacerlo. 
—No lloré. Al menos no recuerdo haber 

llorado. Pero durante mucho tiempo tuve la 
sensación de que algo se había marchado con ella. 

Se encogió de hombros. 
—Hasta que un día decidí mandar aquellos 

sueños a la mismísima mierda y continuar viviendo. 
A Tania la perdió de vista. 
Nunca volvió a verla. 
—Durante años dije que aquello me 

importaba un carajo. 
Bebió un sorbo. 
—Mentía. 
Nadie hizo ninguna broma. 
—Nunca terminó de irse del todo. 
 
Hubo otra mujer. 
Se llamaba Ana María. 
La había conocido también en la universidad. 
—Una vez me dijo algo que nunca olvidé. Que 

yo parecía joven, pero que tenía una mirada de viejo. 
Flavio sonrió. 

—Bonita manera de conquistar a un hombre. 
Con el tiempo le contó parte de su historia. 
España. 
La guerra. 
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Los años en la Unión Soviética. 
Karaganda. 
Ana María escuchó conmovida. 
La amistad fue creciendo y Flavio comprendió 

que ella comenzaba a sentir algo más. 
Pero llegó en el peor momento. 
Él todavía intentaba desprenderse de Tania. 
No estaba preparado para comenzar otra 

relación. 
—Pensé que lo más decente era decirle la 

verdad. 
Y se la dijo. 
No estaba enamorado de ella. 
No quería engañarla ni permitir que esperara 

algo que él no podía ofrecerle. 
Ana María escuchó sin discutir. 
Desde aquel día dejó de hablarle. 
Cuando se cruzaban en los corredores de la 

universidad, pasaba a su lado sin saludarlo. 
Una tarde Flavio la detuvo. 
—Ana María, ¿qué coño te pasa conmigo? 
Ella lo miró. 
—Nada. 
—Pues no parece. 
—No quiero saber nada de ti, Flavio. Nunca 

más. 
Él permaneció callado. 
Ana María siguió caminando. 
Flavio no volvió a detenerla. 
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—Y ahí terminó mi brillante carrera como 
enamorado universitario —dijo muchos años 
después. 

Benjamín sonrió. 
—¿Y qué hiciste? 
Flavio levantó su caña. 
—Lo que siempre hacía cuando algo me salía 

mal. 
—¿Beber? 
—También. 
Leandro rio. 
Flavio terminó el vaso. 
—Pero sobre todo me repetí una de esas 

frases estúpidas que uno utiliza para convencerse de 
que algo no le duele. 

—¿Cuál? 
Flavio se encogió de hombros. 
—Lo que no ha de servir, que se largue a la 

mierda. 
Benjamín y Leandro rieron. 
Flavio también. 
Pero esta vez fue el último en hacerlo. 
 
 

— O — 
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Capítulo 24 
La historia de Flavio Ayerbe (5) 
Antes de la Revolución cubana 

 
 
Años 1957 y 1958 
Flavio continuaba con su relato. 
—Aquella Cuba parecía vivir instalada en una 

fiesta interminable. Las playas estaban llenas de 
familias, las fuentes de soda rebosaban de gente y, al 
caer la tarde, los bulevares se llenaban de caminantes 
que buscaban un poco de brisa. 

Hizo una pausa. 
—Pero La Habana cambiaba cuando llegaba 

la noche. 
Las luces de neón comenzaban a encenderse 

anunciando casinos, cabarets, bares y prostíbulos. 
Los grandes automóviles americanos desfilaban 
lentamente por las avenidas. La música escapaba por 
puertas y ventanas y el ron corría con generosidad. 

Había dinero. 
Mucho dinero. 
Y gente dispuesta a gastarlo. 
—A veces, después del trabajo, me daba 

permiso para caminar un rato y tomarme una 
cerveza. Nada más. 

Benjamín sonrió. 
—¿Nada más? 
—Bueno, coño, dependía de la noche. 
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Leandro soltó una carcajada. 
Flavio continuó. 
—Una vez iba caminando cuando escuché 

una voz desde la entrada de un cabaré. 
—¡Oye, chico! 
Flavio se volvió. 
Una muchacha lo llamaba desde la puerta. 
—¿Quieres distraerte un rato? Diez dólares y 

te hago ver las estrellas. 
Flavio rio. 
—¿Qué estrellas ni qué coño? A mí no me vas 

a pegar una venérea. 
La muchacha soltó una carcajada. 
—¡Uy! ¡Pero qué remilgado salió este! 
Flavio siguió caminando. 
—No era cuestión de moral —aclaró—. Era 

cuestión de supervivencia. Después de salir vivo de 
Karaganda, no pensaba dejar que me matara una 
noche de diversión en La Habana. 

Benjamín volvió a reír. 
A ambos lados de la calle se sucedían los 

establecimientos. Mujeres invitaban a entrar a los 
transeúntes. Más adelante estaban los casinos y las 
casas de apuestas, frente a las cuales se detenían 
automóviles relucientes de los que descendían 

hombres de traje y mujeres elegantemente vestidas. 
—Entraban convencidos de que iban a 

hacerse ricos. Yo siempre pensaba lo mismo: si todos 
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ganaran, aquellos casinos no tendrían lámparas tan 
bonitas. 

Después de caminar unas calles, Flavio entró 
en un bar. 

Sobre la puerta podía leerse: 
Mis Delirios. 
Se acomodó junto a la barra. 
—¿Qué se toma, joven? 
Flavio levantó la vista. 
Detrás del cantinero se alineaban botellas de 

whisky, ron, ginebra, brandy, vinos y licores de 
distintas procedencias. 

—Una cerveza. 
El hombre lo miró. 
—¿Con todo lo que tengo aquí detrás? 
—Precisamente. Así no tengo que pensar 

demasiado. 
El local permanecía en penumbra. El humo de 

cigarrillos y habanos flotaba bajo las lámparas. Se 
mezclaban los olores del tabaco, el alcohol, los 
perfumes y el sudor de quienes bailaban cerca de la 
pequeña pista. 

Flavio bebía despacio mientras observaba. 
—Yo cuidaba el bolsillo y, dentro de lo 

posible, también el pellejo. 

La Habana nocturna podía resultar fascinante. 
También podía tragarse a cualquiera. 
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El dinero cambiaba de manos con rapidez. 
Había alcohol, juego, prostitución y establecimientos 
donde parecía posible comprar casi cualquier cosa. 

Pero aquella era solo una parte de la ciudad. 
A pocas calles de los hoteles, los casinos y los 

grandes automóviles, existía otra Cuba. 
Flavio había comenzado a descubrirla durante 

sus desplazamientos por asuntos de la fábrica. 
Barrios pobres. 
Trabajadores que vivían con muy poco. 
Familias numerosas. 
Hombres que aceptaban cualquier empleo. 
—Al principio yo no entendía demasiado —

recordó—. Había llegado de España y tenía bastante 
con organizar mi propia vida. Tenía trabajo, 
estudiaba, ganaba un sueldo decente. ¿Qué coño iba 
a saber yo de la política cubana? 

Pero comenzó a escuchar. 
En la universidad las discusiones eran 

constantes. 
Se hablaba de Batista. 
De corrupción. 
De estudiantes detenidos. 
De hombres que se habían levantado en 

armas. 

De una guerrilla que combatía en las 
montañas. 

Los nombres empezaban a repetirse. 
Fidel Castro. 
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Raúl Castro. 
Ernesto Guevara. 
Camilo Cienfuegos. 
Algunos estudiantes hablaban de ellos con 

entusiasmo. 
Otros con temor. 
También estaban quienes preferían no hablar. 
—Yo procuraba mantenerme al margen. 

Había tenido suficiente política para varias vidas. 
Una noche, mientras caminaba por una de 

aquellas calles iluminadas, Flavio vio pasar 
lentamente un automóvil. 

La música continuaba sonando. 
Las luces de los cabarets seguían encendidas. 
La gente bebía. 
Un grupo reía en una esquina. 
Pero a pocos metros dos policías detenían a 

un muchacho y le pedían documentos. 
Flavio disminuyó el paso. 
El joven respondió algo que no alcanzó a 

escuchar. 
Uno de los agentes lo empujó contra una 

pared. 
Nadie alrededor intervino. 
Flavio tampoco. 

Siguió caminando. 
—Aquello sí lo entendía —dijo. 
Benjamín levantó la mirada. 
—¿Qué cosa? 



 

190 
 

—El miedo. 
Hubo un breve silencio. 
—Puedes cambiar de país, de idioma, de 

uniforme… pero la cara de un hombre cuando tiene 
miedo de quien lleva un arma es siempre la misma. 

Flavio bebió un sorbo. 
Durante los meses siguientes las 

conversaciones se hicieron más tensas. 
En la universidad algunos estudiantes 

desaparecían durante varios días. Otros regresaban 
hablando en voz baja. Había rumores, noticias 
contradictorias y nombres que comenzaban a 
mencionarse con cautela. 

Mientras tanto, La Habana seguía 
funcionando. 

Los hoteles abrían sus puertas. 
Los casinos recibían clientes. 
Las orquestas tocaban. 
Los turistas llegaban. 
En la fábrica se continuaban produciendo 

jamones, mortadelas y embutidos como cualquier 
otro día. 

Aparentemente nada había cambiado. 
Pero algo estaba cambiando. 
—Era extraño —recordó Flavio—. Uno 

podía estar sentado tomándose una cerveza, 
escuchando música, viendo pasar mujeres hermosas 
y pensando que aquella ciudad iba a seguir así durante 
cien años. 
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Dejó el vaso sobre la mesa. 
—Y no. 
Benjamín y Leandro permanecieron atentos. 
—Debajo de toda aquella fiesta había 

demasiada gente cabreada. Unos querían acabar con 
Batista. Otros tenían miedo de perder lo que poseían. 
Otros simplemente querían que los dejaran vivir. 

Flavio se encogió de hombros. 
—Yo había visto antes lo que ocurre cuando 

demasiada gente empieza a creer que la única manera 
de arreglar las cosas es empuñar un arma. 

La ciudad continuaba iluminándose cada 
noche. 

Seguían encendiéndose los letreros de neón. 
El ron continuaba llenando los vasos. 
Las orquestas seguían tocando hasta la 

madrugada. 
Pero, mientras La Habana bailaba, en las 

montañas otros hombres preparaban la guerra. 
Y casi nadie imaginaba cuánto estaba a punto 

de cambiar aquella isla. 
 
 

— O — 
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Capítulo 25 
La historia de Flavio Ayerbe (6) 

La Revolución 
 
 

La Habana, Cuba 
Principios de 1959 
Flavio hizo una pausa antes de continuar. 
—Dos años después de haber comenzado mis 

estudios, la Revolución dejó de ser algo que ocurría 
en las montañas y entró definitivamente en nuestras 
vidas. 

Recordaba una mañana en la Facultad. 
Un muchacho se había subido sobre un 

pupitre y gritaba mientras levantaba los brazos: 
—¡La Revolución ya viene! ¡Viva la 

Revolución! 
A su alrededor varios estudiantes aplaudían. 
Otros repetían consignas. 
Las noticias llegaban atropelladamente. Se 

hablaba de las fuerzas rebeldes que avanzaban desde 
la Sierra Maestra, de ciudades que cambiaban de 
manos y de un gobierno que parecía desmoronarse. 

Después llegó la noticia. 
Batista había abandonado Cuba. 
—Al principio hubo una alegría que parecía 

sincera —recordó Flavio—. Muchísima gente 
esperaba que aquello trajera justicia, menos 
corrupción y una vida mejor. 
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Benjamín lo observaba en silencio. 
—Yo también quise creerlo. 
Flavio hizo girar lentamente el vaso entre sus 

manos. 
—El problema fue que algunas cosas 

empezaron a recordarme demasiado a otras que ya 
había vivido. 

Su voz se volvió más grave. 
Comenzaron los juicios revolucionarios y los 

fusilamientos. 
Una palabra empezó a escucharse con 

frecuencia: 
Paredón. 
—Yo conocía demasiado bien lo que ocurre 

cuando una revolución empieza a dividir a la gente 
entre buenos y malos, amigos y enemigos, 
revolucionarios y traidores. 

Leandro intervino: 
—¿Ya entonces pensabas marcharte? 
—No. Todavía no. Yo tenía trabajo, estudiaba 

Derecho y había construido una vida allí. Cuba me 
había recibido cuando no tenía prácticamente nada. 
No quería salir corriendo ante el primer problema. 

Bebió un sorbo. 
—Pero después empezaron a ocurrir cosas. 

 
Un domingo estaba almorzando en casa de 

una familia cubana a la que conocía desde tiempo 
atrás. 
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De pronto se escucharon golpes en la puerta. 
Fuertes. Insistentes. 
 
El dueño de la casa apenas alcanzó a 

levantarse cuando varios hombres uniformados 
entraron. 

—Recuerdo las armas antes que las caras —
dijo Flavio—. Eso nunca se olvida. 

Uno de los hombres anunció que venían en 
nombre de la Revolución. 

Hubo una discusión. 
El propietario preguntó qué ocurría. 
Le respondieron que debía abandonar la 

vivienda. 
—¿Abandonarla? 
—La propiedad será intervenida. 
—¿Dónde está la orden? 
El hombre armado dio un paso hacia él. 
—No discuta, compañero. 
La esposa del propietario permanecía junto a 

la mesa, inmóvil. 
—¿Cuánto tiempo tenemos? 
—Recojan sus cosas. 
—¿Cuánto tiempo? 
—Dos horas. 

Flavio observó a su amigo. 
El hombre parecía no comprender. 
—Pero esta es mi casa. 
El miliciano lo miró. 
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—Era su casa. 
Nadie habló durante unos segundos. 
—Aquella frase se me quedó grabada —

recordó Flavio—. «Era su casa». 
La familia comenzó a recoger algunas 

pertenencias. 
Flavio ayudó como pudo. 
—No sé qué ocurrió después con aquella 

propiedad. Pero recuerdo perfectamente la cara de 
mi amigo cuando salió. Miró hacia atrás varias veces. 
Supongo que todavía esperaba que alguien apareciera 
y dijera que todo había sido un error. 

Nadie apareció. 
 
Con el paso del tiempo Flavio escuchó 

historias parecidas. 
Empresas intervenidas. 
Propiedades confiscadas. 
Fincas que cambiaban de administración. 
Familias que comenzaban a marcharse. 
—Yo seguía trabajando. Quería pensar que 

mientras la fábrica produjera y la gente conservara su 
empleo, nosotros podríamos mantenernos al 
margen. 

Pero en 1961 llegó el turno de La Charcutería. 

 
—Yo estaba allí. 
Flavio dejó el vaso sobre la mesa. 
—Eso sí no me lo contó nadie. 
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Dos camiones se detuvieron frente a la fábrica. 
De ellos descendieron hombres vestidos de 

verde y armados. 
El ruido llamó inmediatamente la atención de 

los trabajadores. 
Algunos dejaron lo que estaban haciendo y se 

acercaron a las ventanas. 
Después comenzaron los golpes contra la 

entrada. 
—¡Abran! 
El celador apenas tuvo tiempo de reaccionar. 
Cuando abrió, varios hombres entraron. 
Las órdenes comenzaron de inmediato. 
—¡Apaguen las máquinas! 
El ruido de la planta fue desapareciendo. 
Una máquina después de otra. 
Hasta que quedó un silencio extraño. 
—Yo llevaba años trabajando allí —recordó 

Flavio—. Estaba acostumbrado al ruido de los 
motores, las poleas, las cuchillas, la gente hablando… 
Cuando apagaron todo de golpe, supe que algo muy 
malo estaba ocurriendo. 

Los trabajadores recibieron la orden de 
apartarse de sus puestos. 

Flavio vio avanzar a varios milicianos hacia las 

oficinas administrativas. 
Las botas resonaron en el piso de madera del 

segundo nivel. 
Uno de ellos gritó: 
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—¿Quién es el dueño? 
Don Gregorio apareció. 
Caminó hacia ellos sin apresurarse. 
—Yo soy el propietario. ¿Qué necesitan? 
El hombre que parecía estar al mando 

respondió: 
—Desde este momento la fábrica queda 

intervenida por el Gobierno Revolucionario. 
Gregorio permaneció inmóvil. 
—Quiero ver la documentación. 
—Entregue las llaves. 
—Primero quiero saber bajo qué disposición 

están tomando mi empresa. 
El miliciano levantó ligeramente el arma. 
—Entregue las llaves y salga. 
Don Gregorio miró hacia las oficinas. 
—Necesito recoger algunas pertenencias 

personales. 
—No puede sacar nada. 
Uno de los supervisores, un muchacho de 

carácter fuerte que observaba la escena desde unos 
metros más atrás, perdió la paciencia. 

—¡Esto es un atropello! Muestre la orden. 
El miliciano volvió la cabeza. 
—¿Qué dijiste? 

—Que muestre la orden. 
Flavio vio cómo el hombre se acercaba. 
—¿Quieres verla? 
—Sí, claro. 
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Durante un instante pareció que iba a buscar 
algún documento. 

En cambio, llevó la mano hacia el costado. 
Sacó un revólver. 
Todo ocurrió demasiado rápido. 
El supervisor permaneció frente a él. 
El miliciano levantó el arma. 
Flavio alcanzó a escuchar el disparo. 
El muchacho cayó. 
Durante unos segundos nadie reaccionó. 
—Yo tampoco —dijo Flavio—. Me quedé 

paralizado. 
Una mujer gritó. 
Después otra comenzó a llorar. 
Don Gregorio desvió la mirada hacia el 

cuerpo. 
El hombre del revólver guardó el arma. 
—¿Alguien más quiere ver la orden? 
Nadie respondió. 
Flavio guardó silencio durante unos instantes. 
—Después de eso ya no había nada que 

discutir. 
Don Gregorio entregó las llaves. 
Lo sacaron de la fábrica. 
Nunca volvió a entrar como propietario. 

 
Flavio conocía bien la historia de aquel 

hombre. 
Gregorio había comenzado desde abajo. 
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—Una vez me contó que de niño casi siempre 
andaba descalzo. 

Su familia tenía muy poco. 
Cuando consiguió ganar algún dinero, en lugar 

de comprar zapatos adquirió una bicicleta usada y 
unas tijeras. 

Iba de casa en casa cortando el cabello. 
Con lo que ganaba ayudaba a su madre y a sus 

hermanos. 
Después compró unas chanclas. 
Más tarde, su primer par de zapatos. 
—Y con los años se convirtió en una especie 

de obsesión. 
Mucho tiempo después, ya en España, 

Gregorio le mostró a Flavio una parte de su armario. 
Estaba llena de zapatos. 
De todos los estilos. 
Flavio se rio al verla. 
—¿Para qué coño necesitas tantos? 
Gregorio tomó uno de los pares. 
—Por esto. 
—¿Por qué? 
—Porque sé lo que es caminar descalzo y 

sentir vergüenza cuando los demás llevan zapatos. 
Flavio nunca olvidó aquella respuesta. 

—Ese hombre había empezado prácticamente 
sin nada. Después levantó empresas y dio trabajo a 
cientos de personas. 

Hizo una pausa. 
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—Por eso aquel día, cuando lo vi salir de la 
fábrica sin poder siquiera recoger las cosas de su 
escritorio, entendí lo que realmente estaba 
perdiendo. 

No eran solamente unas máquinas. 
Era buena parte de su vida. 
 
Gregorio consiguió salir de Cuba. 
En España mantenía otros negocios y pudo 

comenzar de nuevo. 
Antes de marcharse le dijo a Flavio: 
—Cuando esto termine para ti, búscame. Te 

espero en España. 
Flavio permaneció todavía algunos meses en 

la isla. 
—No quería abandonar la fábrica. Supongo 

que era una estupidez sentimental. 
Intentó continuar trabajando bajo la nueva 

administración. 
Pero ya nada era igual. 
Cambió la dirección. 
Cambió la forma de tomar decisiones. 
Algunos empleados se marcharon. 
Otros permanecieron porque necesitaban el 

trabajo. 

Las máquinas comenzaron a presentar 
problemas. La producción disminuyó. 

—Aquello que yo había conocido empezó a 
desaparecer poco a poco. 
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Flavio comprendió finalmente que su etapa 
cubana había terminado. 

Preparó una maleta. No llevaba mucho. Antes 
de marcharse quiso ver la fábrica una última vez. 
Cruzó la calle y se quedó en la acera de enfrente. 

Las ventanas estaban cerradas. La chimenea 
continuaba en pie. Pero ya no salía humo. 

 
Permaneció allí unos minutos. Pensó en el día 

en que había llegado a Cuba. En Gregorio López. En 
la universidad. En Tania. En las noches de La 
Habana. En todo lo que había ocurrido desde aquel 
paquete encontrado años atrás en Barcelona. 

Había llegado buscando una oportunidad. 
Y Cuba se la había dado. 
Ahora tenía que marcharse. 
Flavio observó por última vez la fábrica. 
Después se dio la vuelta. 
—Ya había aprendido que uno puede perder 

un país más de una vez. 
Benjamín y Leandro permanecieron en 

silencio. 
Flavio bebió el último sorbo de su cerveza. 
—España me esperaba otra vez. 
 

 
— O — 
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Capítulo 26 
La historia de Flavio Ayerbe (7) 

De regreso a la vida normal, lejos de las 
revoluciones 

 
 
Barcelona, España 
Año 1964 
En otra de aquellas reuniones, Flavio continuó 

relatando su historia. 
—Cuando regresé definitivamente a España 

tenía treinta y cinco años. Y una cosa muy clara: no 
quería volver a saber de revoluciones. 

Benjamín sonrió. 
—Eso suena bastante razonable después de tu 

experiencia. 
—Pues no todo el mundo pensaba igual. 
Pocos meses después de regresar, Flavio 

estaba tomando unas cañas con varios conocidos 
cuando uno de ellos comenzó a hablar con 
entusiasmo de Cuba. 

—Oye, Flavio. Nunca he entendido por qué te 
marchaste. Desaprovechaste la oportunidad de vivir 
la Revolución. Aquello era el futuro. 

Flavio dejó lentamente el vaso sobre la mesa. 
—¿El futuro? 
—Claro. Por fin un país donde los pobres... 
No terminó la frase. 
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—¿Has visto alguna vez cómo sacan a una 
familia de su casa apuntándole con un fusil? 

El hombre guardó silencio. 
—¿Has visto matar a un trabajador delante de 

sus compañeros por pedir que le enseñen una orden? 
Varias personas de las mesas cercanas 

comenzaron a mirar. 
—No, pero... 
—Entonces no me hables de lo que no 

conoces. 
El hombre intentó responder. 
—Flavio, tampoco tienes derecho a... 
Flavio se puso de pie con tanta brusquedad 

que golpeó la mesa. Uno de los vasos cayó al suelo y 
se hizo añicos. 

El bar quedó en silencio. 
—No vuelvas a hablarme de revoluciones 

mientras no hayas enterrado a un amigo por culpa de 
una. 

Cogió su chaqueta y salió. 
 
—Reconozco que perdí los estribos —dijo 

Flavio—. El pobre hombre probablemente no tenía 
mala intención. 

—Pero tocó donde no debía —comentó 

Leandro. 
—Exactamente. 
Ya establecido en España, Flavio retomó el 

contacto con Gregorio López. 



 

205 
 

Gregorio le ofreció incorporarse a uno de sus 
negocios. 

Flavio tenía otros planes. 
—Don Gregorio, le agradezco la oferta, pero 

no quiero seguir trabajando para otros. Quiero 
construir algo mío. 

—¿Qué tienes en mente? 
—Una explotación de cerdo ibérico. Quiero 

producir jamones y embutidos de primera calidad. 
Gregorio lo observó durante unos segundos. 
—¿Quieres que seamos socios? 
—Eso venía a proponerle. 
El empresario negó lentamente con la cabeza. 
—Mi familia siempre ha evitado las sociedades 

con personas ajenas. Es una norma antigua. 
Flavio sintió cierta decepción. 
Pero Gregorio continuó: 
—Eso no significa que no vaya a ayudarte. 
—¿Cómo? 
—Puedo prestarte el dinero. 
Flavio lo miró. 
—¿A qué interés? 
Gregorio sonrió. 
—Uno que puedas pagar sin que tengas que 

vender los cerdos antes de criarlos. 

Hablaron durante largo rato. 
Flavio había conseguido conservar buena 

parte de sus ahorros de los años cubanos, pero no 
eran suficientes para el proyecto que tenía en mente. 



 

206 
 

El préstamo de Gregorio completaría el capital 
necesario para comenzar. 

Cuando llegaron a un acuerdo, Flavio 
preguntó: 

—Bueno, don Gregorio. ¿Dónde firmo? 
—En ninguna parte. 
—¿Cómo que en ninguna parte? 
—Tu palabra es suficiente. 
Flavio permaneció mirándolo. 
—Estamos hablando de mucho dinero. 
—Precisamente. 
Gregorio se levantó. 
—Cuando encontraste aquel paquete en 

Barcelona también era mucho dinero. Y me lo 
devolviste hasta la última peseta. 

Se acercó y le puso una mano sobre el 
hombro. 

—Yo sé a quién le estoy prestando. 
Flavio no respondió. 
—Y si algún día las cosas se ponen difíciles, 

lucharás por salir adelante. Eso me basta. 
Años después, Flavio todavía recordaba aquel 

momento. 
—Salí de allí con el dinero necesario para 

empezar. Pero llevaba algo que valía más: la 

confianza absoluta de un hombre al que admiraba. 
 

*** 
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Se instaló en Extremadura. 
Después de meses buscando encontró una 

finca de unas ciento cincuenta hectáreas de dehesa, 
con encinas y terrenos adecuados para la cría del 
cerdo ibérico. 

Benjamín lo interrumpió: 
—¿Qué es exactamente una dehesa? 
—Un terreno de pastos, generalmente con 

encinas o alcornoques. Allí los cerdos pueden 
alimentarse de bellotas durante la montanera. Y eso, 
amigo mío, termina convertido en una de las mejores 
cosas que ha producido este país. 

—El jamón. 
—Exactamente. 
 
Compró la finca. Acondicionó los terrenos. 

Adquirió los primeros animales. Contrató 
trabajadores que conocían el oficio mucho mejor que 
él. 

—Yo sabía bastante de producción cárnica 
gracias a Cuba, pero criar cerdos era otra historia. Así 
que tuve que aprender. 

Los primeros años fueron de inversión y 
paciencia. 

El jamón no permitía prisas. 

Había que criar los animales, sacrificarlos en el 
momento adecuado, salar las piezas y esperar durante 
años mientras maduraban lentamente. 
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—Después de Karaganda, esperar tres años 
por un jamón tampoco parecía demasiado grave. 

Leandro rio. 
—Todo es cuestión de perspectiva. 
—Exactamente. 
Con los años, el negocio creció. 
En 1971, coincidiendo con su cumpleaños 

número cuarenta y dos, Flavio inauguró una planta 
de elaboración de embutidos. 

La llamó El Encinar. 
—No fue un alarde de imaginación. Miré por 

la ventana, vi las encinas y pensé: pues ya tenemos 
nombre. 

La empresa comenzó a abrirse camino. 
Primero en España. 
Después llegaron clientes de otros países 

europeos. 
El futuro parecía prometedor. 
Hasta que una mañana aparecieron dos cerdos 

muertos. 
Al día siguiente fueron seis. 
Tres días después, el veterinario terminó de 

revisar varios animales y se quitó lentamente los 
guantes. 

—Tenemos peste porcina africana. 

Flavio sintió un vacío en el estómago. 
Sabía lo que significaba. 
La enfermedad podía destruir una explotación 

entera. 
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Tuvieron que sacrificar decenas de animales. 
Lograron aislar parte de la piara, pero el daño 

económico fue enorme. 
—Aquello estuvo a punto de acabar con 

nosotros. 
Debían dinero. 
Había proveedores esperando pagos. 
Quedaban obligaciones financieras y todavía 

no habían terminado de devolver el préstamo de 
Gregorio. 

Durante varios días se habló de vender 
maquinaria, refinanciar las deudas e incluso 
desprenderse de la finca. 

Una tarde se reunieron en la oficina. 
Todos hablaban al mismo tiempo. 
Hasta que Sofía se puso de pie. 
—¿Ya acabaron? 
Nadie respondió. 
—Perfecto. Entonces ahora podemos 

empezar a buscar soluciones. 
Flavio sonrió al recordar la escena. 
—Cuando Sofía hablaba así, lo mejor era 

obedecer. 
Benjamín levantó una ceja. 
—Espera. ¿Sofía? 

—Mi mujer. 
—¿Y cuándo coño apareció tu mujer en esta 

historia? 
Flavio rio. 
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—Eso mismo os iba a contar. 
 
La había conocido en 1970. 
Flavio viajaba con frecuencia por asuntos 

relacionados con su proyecto empresarial. En uno de 
aquellos viajes tomó un vuelo entre Madrid y Lisboa. 

Sofía Oliveira ocupaba un asiento cercano. 
Era portuguesa, música de profesión y viajaba 

a Lisboa por compromisos relacionados con una 
agrupación de cámara. 

En algún momento del vuelo hubo una 
turbulencia. 

Una taza de café terminó sobre la chaqueta de 
Flavio. 

—¡Oh, Dios mío! Perdóneme. 
Flavio miró la mancha. 
Después la miró a ella. 
—Sospecho que lo ha hecho a propósito para 

conocerme. 
Sofía abrió los ojos. 
—¡Por supuesto que no! 
Entonces vio que él sonreía. 
—Idiota. 
—Bueno, por lo menos ya hemos superado las 

presentaciones. 

Ella también terminó riendo. 
—Me llamo Sofía. 
—Flavio. 
Comenzaron a conversar. 
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Y continuaron haciéndolo hasta aterrizar. 
Sofía le habló de Portugal, de sus estudios 

musicales, del violín y de la pequeña orquesta de 
cámara con la que trabajaba. 

Flavio le habló de Extremadura, de sus cerdos 
y del proyecto que intentaba sacar adelante. 

—Una conversación tremendamente 
romántica —comentó Benjamín. 

—Pues funcionó. 
 

Para sorpresa de ambos, al llegar descubrieron 
que se alojarían en el mismo hotel. 

Sin embargo, cuando Flavio fue a registrarse, 
encontró un problema: su reserva no aparecía 
confirmada y el hotel estaba lleno. 

Después de varias llamadas y discusiones en la 
recepción, comprendió que aquella noche 
difícilmente conseguiría alojamiento. 

Sofía, que había presenciado parte del 
problema, se acercó. 

—Oye, Flavio... parece que te has quedado sin 
habitación. 

—Eso parece. 
—Mi suite es bastante grande y tiene un sofá 

cama en la sala. Si no te incomoda, puedes dormir allí 

esta noche. 
Flavio la miró sorprendido. 
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—La verdad, me da un poco de vergüenza. 
Apenas nos conocemos y no quisiera aprovecharme 
de tu amabilidad. 

—No te preocupes. Hay espacio de sobra. 
Sofía dudó un instante antes de añadir: 
—Aunque... espero que tu mujer no venga 

después a reclamarme. 
Flavio soltó una carcajada. 
—¿Cuál mujer? ¿Tan mal me ves que ya tengo 

hasta cara de casado? 
Ella rio. 
—No quería decir eso. Pensé que quizá tenías 

pareja. 
—Mi única pareja en este momento es una 

finca llena de cerdos en Extremadura. Y créeme, es 
bastante exigente. 

Sofía volvió a reír. 
—Entonces no habrá problema. 
—¿Y en tu caso? 
Ella tardó un poco en responder. 
—Tengo una relación desde hace algunos 

años... aunque últimamente las cosas no marchan 
demasiado bien. 

Flavio no preguntó más. 
Aquella noche la invitó a cenar como 

agradecimiento. Hablaron durante horas. Sofía le 
contó de su vida, de Portugal, de la música y de la 
orquesta de cámara. Flavio habló de España, de su 
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proyecto empresarial y, solo de manera superficial, de 
algunos años de su pasado. 

Al día siguiente asistió a una presentación de 
la agrupación de Sofía. 

Esa noche, al regresar al hotel, cada uno ocupó 
su lugar. Sofía se retiró al dormitorio y Flavio se 
acomodó en el sofá cama de la sala. 

Durante algunas horas todo permaneció en 
silencio. 

Hasta que, en plena madrugada, Flavio 
comenzó a gritar. 

—¡No!... ¡No me pegues!... ¡Hijo de puta! 
Había regresado a Karaganda. 
El frío. 
El suelo. 
El guardia. 
Los golpes en las piernas. 
Intentó protegerse. 
Sofía, despertada por los gritos, salió del 

dormitorio y corrió hacia él. 
—¡Flavio! 
Él seguía atrapado en la pesadilla. 
Ella le puso una mano sobre el hombro. 
Flavio abrió los ojos sobresaltado. 
—Tranquilo... 

Respiraba con dificultad. 
—Ya pasó. 
Él miró alrededor sin comprender. 
—Estás aquí, Flavio. 
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Poco a poco reconoció la habitación. 
No había nieve. No había barracones. No 

había ningún guardia. Estaba empapado en sudor. 
Sofía se sentó a su lado. 
No hizo preguntas. 
Simplemente tomó su mano. 
Permaneció allí hasta que la respiración de 

Flavio comenzó a serenarse. 
—Nunca había tenido una pesadilla tan 

violenta desde que salí de Karaganda. 
Años después todavía recordaba aquella 

imagen. 
Sofía sentada junto a él. 
Su mano entre las de ella. 
La primera claridad de la mañana entrando 

lentamente por la ventana. 
—Creo que aquella madrugada comenzó 

todo. 
 
No se convirtieron inmediatamente en pareja. 
Sofía tenía entonces una relación sentimental 

y Flavio respetó esa distancia. 
Se hicieron amigos. 
Después, grandes amigos. 
—Aunque yo viajaba a Madrid con una 

frecuencia sospechosamente alta por supuestos 
asuntos de negocios. 

Leandro sonrió. 
—Muy profesional. 
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—Absolutamente. 
Pasaron los meses. 
Se encontraban en Madrid, Lisboa o 

Extremadura cuando las circunstancias lo permitían. 
Hasta que un día Sofía le contó que su relación 

había terminado. 
Flavio tampoco se precipitó. 
La amistad continuó. 
Pero algo había cambiado. 
Algún tiempo después coincidieron 

nuevamente en Lisboa. 
Una noche salieron a cenar. 
La conversación terminó llegando a aquello 

que ambos habían evitado durante demasiado 
tiempo. 

Flavio dejó los cubiertos sobre la mesa. 
—Sofía, tengo que decirte algo. 
Ella esperó. 
—No puedo seguir fingiendo que somos 

solamente amigos. 
Sofía permaneció en silencio. 
—Estoy enamorado de ti desde hace bastante 

tiempo. 
Ella bajó la mirada. 
Flavio esperó. 

Finalmente, Sofía sonrió. 
—Pues has tardado bastante. 
Flavio la miró. 
—¿Qué quieres decir? 
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—Que yo también estoy enamorada de ti. 
Él no dijo nada. 
—Y desde hace tiempo. 
Sofía tomó su mano. 
—Pero hay algo más importante. 
—¿Qué? 
—Confío en ti. 
Lo miró a los ojos. 
—Contigo siento que estoy en casa. 
 
A partir de entonces se volvieron inseparables. 
Sofía repartía su tiempo entre la música y la 

vida que comenzaba a construir junto a Flavio. 
Y cuando años después la peste porcina puso 

a El Encinar al borde de la desaparición, fue ella 
quien se negó a aceptar la derrota. 

—Mientras quede una sola posibilidad de 
salvar esta empresa, no pienso rendirme —les dijo 
aquella tarde—. Espero que vosotros tampoco. 

Al día siguiente estaban revisando cuentas, 
renegociando créditos y buscando dónde reducir 
gastos. 

Sofía no era ganadera ni experta en 
producción cárnica. 

Era música. 

Pero durante aquellos meses se olvidó de 
cualquier distancia entre los escenarios y la finca. 
Trabajó junto a administradores, empleados y 
trabajadores. 
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Tomaron decisiones difíciles. 
Redujeron gastos. Aplazaron inversiones. 

Renegociaron deudas. Hubo meses en los que cada 
peseta contaba. 

Pero sobrevivieron. 
Tres años después, El Encinar había 

recuperado el equilibrio. 
Poco después terminaron de pagar a Gregorio 

hasta la última peseta. 
Flavio viajó personalmente para hacerlo. 
Gregorio recibió el dinero. 
—Sabía que lo harías. 
Flavio sonrió. 
—Yo también. 
—Mentiroso. 
Ambos rieron. 
 
Flavio y Sofía se casaron en febrero de 1979. 
Con el paso de los años llegaron los hijos. 
Después, los hijos crecieron. 
Y un día comenzaron a hacerse cargo de 

aquella empresa que había nacido como el sueño de 
un hombre que regresaba de Cuba sin saber 
exactamente qué hacer con el resto de su vida. 

Flavio dejó que el silencio permaneciera unos 

segundos. 
—Así que esa es, más o menos, la historia de 

mi vida después de las revoluciones. 
Benjamín sonrió. 
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—No estuvo mal. 
—No. 
Flavio miró su vaso. 
Había sobrevivido a una guerra. 
A Karaganda. 
A Cuba. 
Había perdido países, amigos, amores y 

certezas. 
Pero también había encontrado a Sofía. 
Había construido una familia. 
Y había levantado algo que podía dejarles a sus 

hijos. 
Flavio alzó la mirada. 
—Después de todo, creo que tuve bastante 

suerte. 
 
 

— O — 
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Capítulo 27 
Años después… 

La historia de Leandro Acuña (1) 
Recuerdos del exilio en 1937 al retorno en 

1954 
 
Leandro permaneció unos segundos en 

silencio antes de hablar. 
A diferencia de Flavio, nunca había sido un 

hombre de palabras fáciles. 
Miró su vaso. 
Luego levantó la vista. 
—Creo que ahora me toca a mí... 
 
——Tenía ocho años cuando mi madre me 

llevó al puerto. 
Recuerdo que me arregló el cuello de la 

chaqueta por última vez. 
Después me besó la frente. Nunca volvimos a 

vernos. Pero esa imagen de mi madre me acompañó 
desde entonces.  

Recuerdo aquella mezcla extraña. Por un lado, 
la emoción de subir a un barco y conocer lugares que 
ni siquiera sabía imaginar. Por otro, una molestia en 
la boca del estómago. Era miedo, aunque entonces 
no supiera llamarlo así. Me alejaba de mi madre sin 
saber cuándo volvería a verla. 
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Por aquella época yo no conocía la situación 
de pobreza y no tenía edad o punto de comparar, 
pero posteriormente me pude enterar de lo que era 
la verdadera realidad en mí casa. A mi regreso a 
España una familiar lejana, franquista hasta las 
banderas, de nombre Clarisa Vengoechea, me puso 
al tanto. 

Al preguntarle por mi madre, bajó la mirada, 
hizo una pausa un par de segundos y me dijo: Murió 
hace unos cinco años. No dijo nada más… no hizo 
falta. No lloré… había pasado mucho tiempo, y el 
tiempo mata el alma.   

—Tu madre lo pasó muy mal después de la 
muerte de tu padre —dijo Clarisa—. Éramos 
muchos los que sabíamos que apenas podía 
alimentaros. Trabajaba donde fuera y a cualquier 
hora. Cuando apareció la posibilidad de enviarte a 
Rusia, creyó que estaba salvándote. 

 
Respecto a mi padre, a su muerte, recuerdo, 

nunca vi el cuerpo. Solo me quedó la imagen de mi 
madre sentada en una silla, con un pañuelo negro 
entre las manos. No lloraba, no hablaba y la mirada 
perdida en la nada.  

Nadie hablaba. 

 
Tus hermanos mayores —continuaba 

Clarisa—, eran demasiado jóvenes todavía, apenas 
lograban aportar algo al sustento.  
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Cuando surgió la posibilidad de enviarte al 
horizonte socialista que tantos idealizaban, creyó ver 
en ello una salida. Tal vez —pensaba ella— se 
cumpliría el sueño inconcluso de tu padre de vivir 
algún día en la Rusia soviética. 

 
—Yo había nacido en la pequeña localidad 

marinera de Cudillero, en el Principado de Asturias, 
una villa levantada frente al mar Cantábrico donde 
todos se conocían. Allí los guardias civiles vigilaban 
de cerca a quienes simpatizaban con ideas anarquistas 
o bolcheviques. Bastaba una sospecha para acabar 
fusilado, como también ocurrió con mi hermano 
mayor cuando aún era adolescente. 

Éramos pobres hasta la médula. El sustento 
familiar había dependido de la talabartería de mi 
padre y de las escasas ventas de artículos de cuero 
con que intentaba alimentar a nueve bocas 
hambrientas. Muerto él, mi madre quedó a la deriva, 
recorriendo grandes distancias para conseguir 
trabajos domésticos mal pagados. No había dinero 
para estudios ni útiles escolares y crecíamos a merced 
del azar. 

—En medio de aquel caos —continuó 
Leandro— apareció la oportunidad de enviarme a 

Rusia. Corría el año 1937 y España era un territorio 
desgarrado por la guerra. Así terminé embarcado 
hacia una tragedia que nadie podía imaginar. 
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—Durante mis primeros años en Rusia, lo que 
más me sorprendía era la abundancia de alimentos. 
Papas preparadas de mil formas, pescados de todo 
tipo —caballas, arenques, salmones— e incluso 
carnes que jamás había probado en Asturias. 
Detestaba el caviar; su sabor me resultaba extraño. 
Pero había pollo, cerdo, arroz y verduras cultivadas 
en huertos colectivos. 

Entonces no podía imaginar que años después 
estaría a punto de morir de inanición cuando estalló 
la Segunda Guerra Mundial y los niños españoles 
refugiados fuimos enviados a la estepa siberiana bajo 
la excusa de protegernos de la guerra. 

—La improvisación fue total. No había ropa 
adecuada ni suministros suficientes para enfrentar 
aquel clima brutal. Fue allí donde aprendí a robar 
para sobrevivir… no por valentía, sino por hambre. 

Aprendimos a desenterrar raíces y cocinarlas 
pensando que eran alimentos aptos para humanos, 
así mismo, nos inventamos que ciertas plantas y hojas 
eran comestibles, sin serlo.  

Las misiones en búsqueda de provisiones se 
convirtieron en correrías normales, solo que el 
peligro de ser descubiertos era el riesgo de cada 
misión. Salíamos por turnos, casi en silencio, 

buscando algo que nos mantuviera vivos un día más. 
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Después llegaron las capturas. Y más tarde… 
Karaganda. Pero no necesito decir mucho más. 
Ustedes ya conocen esa parte de la historia. 

Eran recuerdos que, ya viejo, habría preferido 
olvidar. 

—Sin embargo, hubo una imagen que jamás 
se borraría de mi memoria. Ustedes ya han contado 
su versión del regreso… ahora déjenme contar la 
mía. 

Muchos años después, tras una navegación 
interminable marcada por mareos y vómitos, me 
encontraba apoyado en la borda de un gran navío. 
En su costado se leía el nombre Semíramis. El barco 
se acercaba lentamente al puerto de Barcelona. 

Recuerdo las primeras siluetas del puerto. La 
gente agitaba pañuelos. Sonaba música. Algunos 
lloraban. 

Yo buscaba un rostro conocido... y no 
encontraba ninguno. 

Veníamos de un lugar con un nombre 
extraño… Karaganda, en la República Socialista 
Soviética de Kazajistán. Un lugar que nadie de los 
presentes podría identificar en un mapa… Como si 
no existiera.   

Habían pasado diecisiete años desde mi 

partida. Ya era un joven adulto, vestido con ropa 
donada por las autoridades españolas que habían 
subido al barco días antes para volver más decente la 
imagen de los recién liberados. 
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Aquella recepción no era solo una bienvenida. 
Era también un espectáculo político cuidadosamente 
organizado por el régimen de Franco. 

No reconocí a nadie en el puerto. 
Mis hermanos eran desconocidos. 

Mi madre, supe después, había muerto cinco 
años antes sin volver a verme. 

—Preferí quedarme en las posadas gratuitas 
ofrecidas por el gobierno en Barcelona, al igual que 
Benjamín y Flavio. 

Con el tiempo comprendí que la aparente 
hospitalidad tenía otra cara. Las autoridades querían 
vigilar de cerca a quienes regresábamos de la Unión 
Soviética.  

Bajo el pretexto de la ayuda estatal 
comenzaron interrogatorios interminables: nombres 
de guardias, métodos de adoctrinamiento, 
información sobre minas, fábricas y campos 
petroleros. También indagaban sobre nuestras ideas 
políticas y posibles vínculos con el comunismo. 

Aquella información era compartida con 
agencias de seguridad occidentales, en plena época 
del macartismo, cuando cualquier sombra bastaba 
para despertar sospechas. 

Eso fue lo que más recuerdo del regreso: 

la sensación de ser observado incluso en libertad. 
Con el paso de los meses, los exprisioneros 

fuimos encontrando trabajos modestos y 
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comenzamos a integrarnos lentamente a una vida 
civil que nos resultaba extraña. 

Mi primer empleo fue como dependiente en 
una pequeña librería de barrio, modesta pero llena de 
libros valiosos. Ahí comenzó mi afición a leer y 
comprar libros e ir formando una base de lectura.  

 
Y quizá sin saberlo todavía, fue allí donde 

empezó a reconstruirse una vida lejos de las 
ideologías que alguna vez habían prometido salvar el 
mundo. 

— O — 
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Capítulo 28 
La historia de Leandro Acuña (2) 

Los años de confusión en Argentina 
 
 
Leandro continuó hablando de aquellos 

primeros años después de su regreso a España. 
—Barcelona nunca terminó de convertirse en 

mi casa. Dos años después volví a hacer las maletas. 
En 1956 surgió la oportunidad de embarcarse 

rumbo a Argentina junto con un grupo de asturianos 
que buscaban rehacer sus vidas lejos de una Europa 
todavía marcada por la guerra. 

Los pocos libros que había comenzado a 
reunir en Barcelona viajaron con él hasta Buenos 
Aires. 

Al principio ocuparon un rincón. 
Después un estante. 
Con los años terminarían cubriendo una pared 

entera del pequeño apartamento que consiguió. 
—Buenos Aires me desconcertó desde el 

principio. Los porteños hablaban rápido y parecían 
discutir incluso cuando estaban de acuerdo. 

Flavio sonrió. 
—Te parecías bastante a ellos. 
—Ni de lejos. Además, tenían ese aire de 

suficiencia que al principio me resultaba bastante 
insufrible. 

Poco a poco fue descubriendo la ciudad. 
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Había cafés en casi cada esquina, librerías por 
todas partes, hombres caminando con el diario bajo 
el brazo y fútbol en cualquier conversación. 

Aprendió también algunas palabras. 
El trabajo era laburo. 
El metro era subte. 
Y el fútbol... 
—Bueno, el fútbol era otra cosa. Aquello 

parecía una religión. 
Contra todo pronóstico, Leandro terminó 

convertido en seguidor de Boca Juniors. 
Uno de sus compañeros de trabajo solía 

burlarse de él. 
—Mírenlo. El intelectual español. Ahora no se 

pierde un solo partido de Boca. 
Leandro protestaba. 
Hasta que comenzaba el partido. 
Entonces desaparecía el intelectual. 
—¡Gooooool! 
Benjamín soltó una carcajada. 
—Eso sí me habría gustado verlo. 
—No tienes idea. 
Pero Buenos Aires le ofreció algo todavía más 

importante. Los libros. 
Leandro comenzó a frecuentar librerías y cafés 

donde las conversaciones podían prolongarse 
durante horas. 

Literatura. Historia. Política. Filosofía. 
 



 

229 
 

Y un nombre que aparecía una y otra vez: 
Jorge Luis Borges. 
—Borges... Borges eran palabras mayores. 
Flavio lo miró. 
—¿Tanto así? 
—Mucho más. Con los años se convirtió para 

mí en una especie de dios de la literatura. Nunca 
entendí que no le hubieran dado el Nobel. 

—Bueno, eso lo dices tú —intervino 
Benjamín. 

—Claro que lo digo yo. ¿Quién coño quieres 
que lo diga? 

Los tres rieron. 
 
En cuestiones religiosas, Leandro también 

había cambiado. 
—De niño fui católico porque en mi casa 

todos lo éramos. Después de todo lo que ocurrió dejé 
de practicar. No iba a misa y cada vez me costaba 
más aceptar los dogmas. 

Hizo una pausa. 
—Pero algunas cosas se quedaron conmigo. 

No hacer daño. Cumplir la palabra. Ayudar cuando 
se puede. 

Se encogió de hombros. 

—Llámalo cristianismo, ética o simplemente 
decencia. 
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Poco después de llegar a Buenos Aires 
consiguió empleo como auxiliar contable en una 
pequeña empresa de distribución textil. 

El sueldo apenas alcanzaba para vivir con 
modestia, pero le permitía mantenerse sin depender 
de nadie. 

Sus ideas políticas también habían cambiado. 
—Después de España y de la Unión Soviética 

desarrollé una especie de alergia a los salvadores del 
mundo. Cada vez que alguien comenzaba a 
explicarme una ideología capaz de resolver todos los 
problemas de la humanidad, yo empezaba a buscar la 
puerta de salida. 

Flavio levantó el vaso. 
—En eso estamos de acuerdo. 
—Milagro. 
 
Había otra pequeña costumbre. 
Cada semana Leandro compraba un billete de 

lotería. 
Cuando podía, lo hacía personalmente en una 

administración oficial. 
—No era superstición —aclaró. 
Benjamín lo miró divertido. 
—Claro que era superstición. 

—No. Era precaución. 
—¿Precaución contra qué? 
—Contra ganar y descubrir después que el 

billete era falso. 
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Flavio soltó una carcajada. 
—Eso es exactamente superstición. 
—Llamadlo como queráis. 
En realidad, detrás de aquel pequeño ritual 

había algo que Leandro nunca reconocía 
abiertamente. 

Una esperanza. 
La posibilidad remota de que algún día la vida 

pudiera cambiar sin previo aviso. 
 
En 1961 comenzó a rondarle una idea. 
Leer ya no le bastaba. 
Quería estudiar. 
Pero una cosa era desearlo y otra poder 

hacerlo. 
Necesitaba trabajar. Pagar el alquiler. Comer. 

Comprar libros. Durante varios años ahorró todo lo 
que pudo y buscó la manera de financiar los estudios. 

Finalmente, en 1965, consiguió ingresar a la 
Facultad de Letras. 

—Ese día ocurrió algo curioso. 
—¿Qué? —preguntó Benjamín. 
—Por primera vez desde que salí de la Unión 

Soviética sentí que no estaba simplemente huyendo 
de algún sitio. 

Leandro guardó silencio unos segundos. 
—Estaba yendo hacia alguna parte. 
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Por aquellos días frecuentaba con varios 
amigos españoles algunos cafés de Buenos Aires. 

Una tarde se encontraba conversando con 
ellos en La Biela, en Recoleta. 

Discutían de política y literatura. 
O, como decía Flavio, de cosas que no servían 

para pagar la cuenta. 
Fue entonces cuando Leandro la vio entrar. 
Era alta y delgada. 
Llevaba el cabello castaño oscuro hasta los 

hombros y vestía de rojo. 
Entró acompañada por otras mujeres. 
Leandro la observó. 
Apartó la mirada. 
Volvió a mirarla. 
Después fingió interesarse nuevamente en la 

conversación de sus amigos. 
No funcionó. 
Uno de ellos terminó dándose cuenta. 
—Deja de mirar, hombre. Se va a dar cuenta. 
Leandro volvió la cabeza. 
—¿De qué? 
—De que llevas diez minutos sin escuchar una 

palabra de lo que estamos diciendo. 
—Estoy escuchando. 

—¿De qué hablábamos? 
Leandro permaneció callado. 
Sus amigos rieron. 
La mujer se había sentado a pocos metros. 
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En algún momento levantó la mirada. 
Los ojos de ambos se encontraron. 
Leandro apartó los suyos inmediatamente. 
—Muy discreto —murmuró uno de sus 

compañeros. 
—Cállate. 
Volvió a mirar. 
Esta vez ella sonreía. 
Leandro sintió que acababa de hacer el 

ridículo. 
 
Era un hombre alto, delgado, de movimientos 

pausados. Llevaba gafas gruesas, boina y una bufanda 
escocesa que utilizaba con demasiada frecuencia. 

Hablaba poco. 
Observaba mucho. 
Probablemente por eso aquella mujer lo había 

desconcertado. 
No era solamente hermosa. 
Había algo sereno en ella. 
Una forma tranquila de permanecer en medio 

del ruido del café. 
Leandro llamó al camarero, viejo conocido del 

grupo. 
—Oye, ¿sabes quiénes son? 

El hombre miró discretamente hacia la otra 
mesa. 

—Las he visto varias veces. Algunas trabajan 
en la embajada británica. 
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—¿Británicas? 
—Creo que sí. 
El camarero se alejó. 
Uno de los amigos de Leandro sonrió. 
—Pues ya sabes. Ahora solo tienes que 

aprender inglés. 
—Vete al carajo. 
Las risas volvieron alrededor de la mesa. 
Pero Leandro apenas las escuchó. 
Miró nuevamente hacia aquella mujer. 
Durante años había vivido pensando en 

lugares que había dejado atrás. 
España. 
La Unión Soviética. 
Karaganda. 
Los compañeros que no regresaron. 
Las cosas que había perdido. 
Por unos minutos no pensó en nada de 

aquello. 
Solo en aquella mujer sentada a pocos metros. 
Ella levantó nuevamente los ojos. 
Esta vez Leandro no apartó la mirada. 
Y ella tampoco. 
 

 

— O — 
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Capítulo 29 
La historia de Leandro Acuña (3) 
Tiempo de estudio y de tragedia 

 
 
Buenos Aires, Argentina 
1965 
La joven del vestido rojo se llamaba Patricia 

Álzaga. 
Leandro no tardó demasiado en averiguarlo. 
Con el tiempo sabría también que pertenecía a 

una antigua familia argentina de ascendencia vasca, 
vinculada desde generaciones atrás a la historia del 
Río de la Plata. 

Pero todo aquello tenía poca importancia para 
él. Lo importante era Patricia. 

 
Volvieron a encontrarse una noche de 

invierno.  
Afuera llovía con fuerza. Leandro llegó al café 

con la gabardina empapada y dejó el paraguas en la 
entrada. 

Adentro, el ambiente era completamente 
distinto. El murmullo de las conversaciones, el olor 
del café recién servido y las pequeñas lámparas sobre 
las mesas contrastaban con el frío de la calle. 

Leandro se sentó cerca de una ventana. 
Los cristales estaban empañados. 
Distraídamente pasó un dedo sobre el vaho. 
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Escribió: 
Patricia Álzaga. 
Contempló el nombre durante unos segundos. 
 
Entonces la vio entrar. 
Leandro se quedó inmóvil. 
Patricia llevaba un abrigo de lana beige y el 

cabello ligeramente húmedo por la lluvia. 
Caminó hacia el interior del café. 
Al pasar cerca de su mesa vio algo escrito 

sobre el cristal. 
Se detuvo. 
Leyó su nombre. 
Después miró a Leandro. 
Él sintió que la cara comenzaba a arderle. 
Patricia sonrió. 
Sin pedir permiso, apartó la silla y se sentó 

frente a él. 
—Bueno... decime de una vez. ¿Vos quién 

sos? 
Leandro tardó unos segundos en reaccionar. 
—Leandro Acuña. 
—Eso ya lo sé. 
—¿Lo sabes? 
—Pregunté. 

Leandro sonrió. 
—Entonces estamos empatados. 
—¿También preguntaste por mí? 
—Un poco. 
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—¿Un poco? 
—Lo estrictamente necesario. 
Patricia miró hacia el cristal. 
—Claro. Lo estrictamente necesario para 

escribir mi nombre en una ventana. 
Leandro pasó rápidamente la mano sobre el 

vidrio. 
—Eso ha sido un accidente. 
Patricia soltó una carcajada. 
—¿También escribís nombres 

accidentalmente? 
—Solo cuando llueve. 
Ella volvió a reír. 
La tensión desapareció. 
—Sos español —dijo Patricia—. Se nota por 

el acento. 
—Asturiano. 
—¿De dónde? 
—Mi familia es de Cudillero. Un pueblo en la 

costa del Cantábrico. 
Patricia abrió los ojos. 
—Entonces tenemos algo en común. Mi 

familia también tiene origen vasco. 
—Eso me contó mi pajarito. 
—¿Tenés un pajarito? 

—Muy bien informado. 
—¿Y qué más te contó? 
—Que trabajas en la embajada británica. 
Patricia levantó una ceja. 
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—Ese pájaro habla demasiado. 
—Estoy pensando en despedirlo. 
—Hacés bien. 
Permanecieron unos segundos sonriendo. 
Después Patricia preguntó: 
—¿Y vos qué hacés? 
—Trabajo en una empresa textil y estudio 

Literatura. 
—¿Hace mucho que vivís en Argentina? 
—Desde 1956. 
Ella lo observó. 
—Hay algo raro en tu acento. 
Leandro asintió. 
—Viví muchos años en la Unión Soviética. 
—¿En Rusia? 
—Desde que era niño. 
Patricia esperó una explicación. 
Leandro respiró profundamente. 
—Mis padres me enviaron allí durante la 

Guerra Civil española. Se suponía que sería temporal. 
—Pero no lo fue. 
—No. 
—¿Cuánto tiempo? 
—Diecisiete años. 
La expresión de Patricia cambió. 

—¿Diecisiete? 
Leandro asintió. 
Le contó solamente lo indispensable. 
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La evacuación. La guerra. Karaganda. El 
campo. El regreso a España. 

Patricia permaneció en silencio durante unos 
segundos. 

—¿Qué edad tenías cuando llegaste allí? 
—Era un niño. 
Ella bajó la mirada. 
—Lo siento. 
Leandro hizo un pequeño gesto con la mano. 
—No quiero hablar demasiado de eso. 
Patricia entendió. 
No insistió. 
—Entonces hablemos de otra cosa. 
Y hablaron. 
De Buenos Aires. De España. De libros. De 

música. De cosas importantes y de otras que no 
tenían ninguna importancia. 

Cuando finalmente miraron la hora, el café 
estaba casi vacío. 

Afuera seguía lloviendo. 
 
Después llegaron otros encuentros. Al 

principio parecían casuales. Después dejaron de 
fingir que lo eran. 

Caminaron por Buenos Aires. Pasaron tardes 

enteras en cafés. Entraron en librerías sin intención 
de comprar nada y salieron cargados de libros. 

 
Leandro comenzó a escribir para ella. 
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Primero fueron pequeñas dedicatorias. 
Después poemas. Algún cuento. 

Patricia se convirtió poco a poco en la primera 
persona a quien quería mostrarle lo que escribía. 

—Yo estaba enamorado desde el primer día 
—confesó Leandro—. Lo demás fue simplemente 
esperar a que ella se diera cuenta. 

Flavio sonrió. 
—Muy valiente. 
—Nunca he dicho que lo fuera. 
Con el paso de los meses Patricia también se 

enamoró. 
Sus padres recibieron la relación con cierta 

reserva. 
Leandro era un inmigrante español sin 

fortuna, empleado de una empresa textil, estudiante 
y con una historia personal difícil de explicar. 

Patricia no parecía demasiado preocupada. 
—Mis padres tendrán que acostumbrarse. 
—No quiero causarte problemas. 
—No los estás causando vos. 
—Eso dices ahora. 
—Y lo voy a seguir diciendo mañana. 
Finalmente, la familia terminó aceptándolo. 
Un tiempo después se comprometieron. 

 
Al terminar sus estudios, Leandro consiguió 

una oportunidad que pocos años antes habría 
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considerado imposible: continuar su formación en 
Inglaterra. 

Había obtenido una beca para realizar estudios 
de posgrado en Literatura Inglesa en Trinity College, 
de la Universidad de Cambridge. 

Para Leandro, que había pasado buena parte 
de su juventud entre barracones, minas y campos de 
trabajo soviéticos, llegar a Cambridge tenía algo de 
irreal. 

Patricia y él tomaron una decisión. 
Se casarían cuando regresara. 
 
En el aeropuerto de Ezeiza, antes de 

despedirse, Patricia lo abrazó. 
—No te vayas a enamorar de una inglesa. 
—Imposible. 
—Eso dicen todos. 
—Yo ya estoy enamorado. 
Patricia sonrió. 
—Escríbeme. 
—Todos los días. 
—No seas exagerado. 
—Entonces día por medio. 
Ella volvió a abrazarlo. 
Ninguno de los dos podía imaginar que 

aquella sería la última vez que se verían. 
 
Londres fue estudio. Bibliotecas. Clases. 

Libros. Horas interminables frente a un escritorio. 
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Las cartas de Patricia llegaban regularmente 
desde Buenos Aires. 

Ella tenía previsto viajar a Inglaterra antes de 
que Leandro terminara sus estudios. 

Ya había comprado el pasaje. 
Pero una tarde de domingo llegó la noticia. 
Patricia había muerto en un accidente de 

automóvil en Buenos Aires. 
 
Leandro dejó de hablar. 
Durante unos segundos nadie dijo nada. 
Después continuó. 
—Hay noticias que uno entiende 

inmediatamente y, al mismo tiempo, se niega a 
comprender. 

Había leído las palabras. 
Sabía lo que significaban. 
Pero su mente se resistía a aceptarlas. 
 
Patricia. Muerta. 
La mujer con quien iba a casarse. La mujer que 

debía viajar a Londres pocas semanas después. No 
vendría nunca. 

Leandro permaneció sentado durante mucho 
tiempo. 

No lloró inmediatamente. 
Solo miraba hacia algún punto de la 

habitación. 
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Durante un largo rato permaneció sentado en 
su habitación, sin saber qué hacer. 

Finalmente salió. 
Caminó sin rumbo por Trinity College. 

Atravesó uno de sus patios mientras a su alrededor la 
vida continuaba con una normalidad que le resultaba 
incomprensible. Algunos estudiantes pasaban 
apresurados con libros bajo el brazo. Otros 
conversaban junto a las antiguas paredes de piedra. 
A lo lejos sonó una campana. 

Leandro siguió caminando. 
Pensó en la extraña distancia que separaba 

aquel lugar de todo lo que había vivido. Él, que de 
niño había salido de España huyendo de una guerra 
y había pasado parte de su juventud entre barracones 
y campos de trabajo soviéticos, estaba ahora 
estudiando Literatura en Trinity College, en la 
Universidad de Cambridge. 

Durante años había imaginado que llegar hasta 
allí significaba haber dejado atrás aquella otra vida. 

Pero esa tarde nada de eso importaba. 
Ni Cambridge. Ni Trinity. Ni los libros. 
 
Patricia había muerto. 
Continuó caminando hasta acercarse al río 

Cam. Se detuvo en el pequeño puente y permaneció 
allí, con las manos hundidas en los bolsillos del 
abrigo, viendo correr el agua. 
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Patricia debía estar con él dentro de pocas 
semanas. 

Ya tenía el pasaje. 
Habían hablado de los lugares que recorrerían 

juntos. De Cambridge. De Londres. Incluso Leandro 
le había pedido que lo acompañara a conocer 
Stratford-upon-Avon, la ciudad natal de 
Shakespeare. 

Después regresarían juntos a Buenos Aires. 
Allí comenzarían finalmente aquella vida que 

llevaban tanto tiempo imaginando. 
Ahora no habría viaje. 
No habría boda. 
No habría casa. 
No habría hijos. 
 
Leandro bajó la mirada. 
El agua continuaba pasando frente a él. 
Y por primera vez desde que había recibido la 

noticia, lloró. 
*** 

 
Quiso regresar a Buenos Aires. Dejarlo todo. 

Tomar el primer avión. Pero faltaban pocas semanas 
para los exámenes finales. 

—Esa fue una de las decisiones más difíciles 
de mi vida. 
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Una parte de él quería abandonar los estudios. 
La otra repetía que Patricia jamás habría querido que 
tirara por la borda todo el esfuerzo realizado. 

Se quedó. No porque le importara demasiado 
el título en aquel momento. Sino porque terminó 
convenciéndose de que ella habría querido que 
acabara. 

Los días siguientes fueron una sucesión de 
clases, libros y noches casi sin dormir. 

A veces permanecía durante horas frente a una 
página sin comprender lo que acababa de leer. 

Entonces volvía a empezar. 
En el pequeño cuarto de estudiante apenas 

había espacio para la cama, el escritorio y los libros. 
Algunas noches se quedaba dormido vestido 

sobre la colcha. 
Otras veían amanecer sentado frente al 

escritorio. 
Y siempre regresaban los recuerdos. 
 
Meses antes, Patricia y él habían hablado de la 

vida que querían construir. 
Una casa en las afueras de Buenos Aires. No 

demasiado grande. Un terreno. Caballos. Algunos 
animales. Una mesa suficientemente larga para reunir 

a la familia los domingos. 
—Patricia quería hijos. 
Leandro hizo una pausa. 
—Varios. 
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—¿Y tú? —preguntó Benjamín. 
—También. 
Habían hablado incluso de nombres. De 

escuelas. De viajes. De estupideces que solamente se 
hablan cuando uno cree que dispone de toda la vida 
por delante. Ahora nada de aquello ocurriría. 

 
*** 

Leandro terminó los estudios. 
El día que recibió el diploma no sintió alegría. 

Lo sostuvo entre las manos durante unos segundos. 
Pensó en Patricia. Había cumplido. 

Eso era todo. 
 
De regreso a Buenos Aires, visitó a la familia 

de Patricia. Fue al lugar donde estaba enterrada. 
Permaneció allí solo durante largo rato. No encontró 
nada importante que decir. Finalmente dejó unas 
flores. 

Después se marchó. 
Buenos Aires había dejado de ser la ciudad a 

la que había llegado buscando una nueva vida. 
Todo le recordaba a ella. Los cafés. Las 

librerías. Las calles. La lluvia. Especialmente la lluvia. 
 

Poco tiempo después volvió a hacer las 
maletas. 

Regresó a España. 
Eligió Barcelona para comenzar otra vez. 
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Antes de partir pasó una última vez frente al 

café donde habían hablado por primera vez. 
Se detuvo unos segundos. 
Miró hacia la ventana. El cristal estaba limpio. 

No había ningún nombre escrito. 
Leandro continuó caminando. 
 
 

— O — 
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Capítulo 30 
La historia de Leandro Acuña (4) 

Religión, espiritualidad o intelecto, 
buscando una nueva conciencia 

 
 
Un par de años después todavía no lograba 

superar lo ocurrido. Intentaba adaptarme a una 
realidad que nunca había pedido. A veces rezaba en 
silencio, tratando de reunir el fervor suficiente para 
que alguien allá arriba escuchara… pero nada ocurría. 

Llegué a pensar que algo andaba mal conmigo. 
Alguna vez, alguien profundamente religioso 

me dijo que el problema era la falta de fe, que sin ella 
ni Dios ni nadie podían ayudarme. 

Pensaba en eso una y otra vez. 
Pero las injusticias que había visto durante 

aquellos años seguían presentes en mis recuerdos, y 
me resultaba imposible aceptar la idea de un Dios 
indiferente ante tanta miseria humana. 

Siempre aparecía algún fanático distraído 
repitiendo la misma sentencia: 

—Te falta fe. 
Y yo pensaba: Fe… qué palabra tan pequeña y, sin 

embargo, cargada de un misterio insondable. 
Un día me contaron la historia de alguien que 

había encontrado la fe a través de la oración y ahora 
era feliz. Decían que tenía buena salud, una familia 
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perfecta y prosperidad económica. Según ellos, Dios 
lo había escuchado gracias a su devoción absoluta. 

Aquello me parecía una auténtica payasada. 
No podía aceptar que la relación con un supuesto Ser 
Supremo fuera una especie de intercambio 
comercial, una transacción disfrazada de 
espiritualidad. Si existía algo divino, debía ser mucho 
más profundo que una negociación de favores. 

Cuando finalmente regresé a Barcelona, el 
tiempo siguió avanzando sin traerme demasiadas 
certezas. 

Mi vida era irregular: temporadas buenas 
seguidas inevitablemente por épocas difíciles. Mi 
salud, aunque aceptable, se veía atravesada por 
temores constantes. Escuchaba historias de 
enfermedades terribles relatadas con detalle por 
amigos y conocidos, y mi mente comenzaba a 
construir escenarios sombríos. 

Sin darme cuenta, me convertí en un 
hipocondríaco silencioso. Conocía de memoria 
síntomas, nombres médicos, posibilidades remotas. 
Vivía con la sensación de que cualquier descuido 
podía convertirse en una sentencia. 

Y la felicidad… 
La felicidad me parecía algo externo, 

caprichoso. Aparecía sin avisar y desaparecía del 
mismo modo, como si castigara cualquier intento de 
aferrarme a ella. Pensaba que dependía del azar o, 
según decían mis amigos creyentes, del beneplácito 
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de ese Dios al que había que rendir pleitesía 
constante. 

Aquello me resultaba insoportable. 
Creer o no creer se había convertido en un 

dilema. Pero la negación tampoco constituía una 
certeza. Era, más bien, una reacción defensiva frente 
a respuestas que nunca llegaban. 

No sabía si Dios existía. No podía afirmarlo ni 
negarlo con total seguridad. Pero si existía, estaba 
convencido de que no podía ser un ser caprichoso, 
emocional e impositivo como los hombres. 

Mi vida había sido gris durante demasiado 
tiempo: empleos mal pagados, esfuerzos silenciosos 
y pocas certezas sobre el futuro. 

Aun así, no me resignaba. La literatura y la 
filosofía seguían siendo el único camino que sentía 
verdadero. 

Entonces llegó otra noticia que me sacudió 
por completo. 

Una tarde recibí una llamada. Era otro 
asturiano al que conocía desde hacía años. 

—Leandro… tengo que darte una mala 
noticia. 

Reconocí inmediatamente el cambio en su 
voz. 

—¿Qué pasó? 
Me dio el nombre de nuestro amigo. 
—Federico… 
Guardó silencio unos segundos. 
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—Se ha quitado la vida. 
No respondí. 
Permanecí con el teléfono en la mano durante 

varios segundos. 
Su historia se parecía demasiado a la mía. 
Durante los días siguientes no pude dejar de 

pensar en él. Fracasos acumulados, proyectos 
truncados, una rutina asfixiante que poco a poco lo 
había ido empujando hacia el abismo. 

Y apareció una idea que me asustó más de lo 
que estaba dispuesto a reconocer: 

¿Podría ocurrirme a mí lo mismo? 
Aquella pregunta me acompañó durante 

mucho tiempo. 
Golpeado por la noticia, hice una promesa 

silenciosa: encontraría alguna respuesta, costara lo 
que costara. 

No sabía dónde buscarla. 
Ni siquiera sabía exactamente qué estaba 

buscando. 
Pero tenía que existir otra manera de entender 

la vida. 
Con el paso del tiempo, algunas cosas 

comenzaron a cambiar. No porque hubiera 
encontrado las respuestas que buscaba, sino porque 

me negué a permanecer inmóvil. 
Escribía todas las noches. Cuentos, poemas, 

ensayos, alguna novela que nunca terminé. Sobre mi 
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escritorio comenzaron a acumularse páginas y más 
páginas. 

Los estudios realizados en Cambridge 
terminaron abriéndome algunas puertas en el mundo 
académico. Poco después tuve la oportunidad de 
comenzar a dictar clases en Barcelona. 

También llegaron los primeros 
reconocimientos literarios. 

Primero fue un cuento. 
Después algunos poemas. 
Más tarde, una novela llamó la atención de una 

editorial. 
Desde afuera, cualquiera habría podido pensar 

que mi vida finalmente comenzaba a ordenarse. 
Pero había algo que seguía exactamente igual. 
Yo continuaba sin encontrar respuestas. 
Fue entonces cuando alguien me habló de un 

hombre. 
—Deberías conocerlo, Leandro. 
—¿Quién es? 
—Alguien que quizá pueda responder algunas 

de las preguntas que llevas años haciéndote. 
No presté demasiada atención al principio. 

Había conocido sacerdotes, profesores, intelectuales 
y toda clase de iluminados convencidos de poseer la 

verdad. Ninguno me había servido de mucho. 
Pero aquel nombre volvió a aparecer semanas 

después. 
Y después, otra vez. 
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Finalmente decidí buscarlo. 
No fue fácil encontrarlo, pero conseguí 

establecer contacto. 
Concertamos una cita. 
Recuerdo perfectamente el día en que llegué 

hasta su puerta. 
Me quedé unos segundos frente a ella antes de 

llamar. 
No esperaba encontrar a Dios. 
A esas alturas, ni siquiera estaba seguro de 

estar buscándolo. 
Solo quería encontrar una respuesta que me 

permitiera entender algo de mí mismo. 
Finalmente llamé. 
Y esperé. 
 
 

— O — 
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Capítulo 31 

La historia de Leandro Acuña (5) 
El Hombre Sabio 

 
 
El hombre que Leandro tenía frente a sí no se 

parecía en nada a lo que había imaginado. 

Era bajo, de cuerpo delgado. Tenía poco 
cabello, casi completamente blanco, y una barba 
corta y bien cuidada. Sus ojos mostraban los 
primeros efectos de unas cataratas que parecían 
obligarlo a observar con mayor atención a quien tenía 
delante. 

Hablaba poco. 
Y cuando lo hacía, no parecía tener ninguna 

intención de convencer. 
Después de las presentaciones se produjo un 

silencio prolongado. El hombre terminó de servir el 
té y dejó la tetera sobre la mesa. 

Leandro fue el primero en hablar. 
—He pensado mucho en esta reunión. No 

sabía bien qué preguntarle… pero creo que todo se 
reduce a una sola cosa. 

El hombre levantó ligeramente la cabeza. 
—Dígame. 
—¿Usted cree que Dios existe? 
No respondió de inmediato. 
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Tomó la taza entre las manos y permaneció 
unos segundos mirándola. 

—Depende de lo que entienda usted por Dios. 
Leandro suspiró. 
—Ese es precisamente el problema. Ya no sé 

qué entiendo por Dios. 
El hombre esperó. 
—He rezado —continuó Leandro—. Mucho. 

He pedido ayuda. He pedido respuestas. He pedido 
alguna señal de que todo esto tiene sentido. 

—¿Y qué ocurrió? 
—Nada. 
—¿Nada? 
—Silencio. 
Leandro hizo una pausa. 
—He visto cosas que ningún muchacho 

debería haber visto. He pasado por un campo de 
trabajo. He visto morir gente de hambre, de frío, de 
enfermedad. Perdí amigos. Después perdí a la mujer 
con quien pensaba compartir mi vida. Si Dios existe, 
me cuesta entender cómo puede permanecer 
indiferente ante todo eso. 

El hombre lo observó durante unos segundos. 
—Tal vez porque está atribuyéndole 

características humanas. 

—¿Como cuáles? 
—La indiferencia, por ejemplo. 
Leandro frunció el ceño. 
—¿Entonces Dios no es humano? 
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—Espero que no. 
Leandro estuvo a punto de sonreír. 
El hombre bebió un poco de té. 
—Creo que uno de nuestros problemas 

comienza con la propia palabra Dios. La hemos 
utilizado durante siglos para demasiadas cosas. Para 
explicar lo que no comprendemos. Para consolarnos. 
Para asustarnos. También para justificar atrocidades. 

—Entonces, ¿usted no cree en Dios? 
—Yo no he dicho eso. 
—Pero tampoco parece creer en el Dios del 

que me hablaron cuando era niño. 
—Probablemente no. 
Leandro se acomodó en la silla. 
—Entonces dígame en qué cree. 
El hombre volvió a guardar silencio. 
—No concibo a Dios como un ser sentado en 

alguna parte del universo observándonos. Tampoco 
como un juez que lleva la cuenta de nuestros actos 
para decidir a quién premia y a quién castiga. 

—Entonces, ¿qué es? 
—No sé si puedo decirle qué es. 
Leandro lo miró sorprendido. 
—Me dijeron que usted podía ayudarme a 

encontrar respuestas. 

—Ayudarlo no significa responder por usted. 
Leandro permaneció callado. 
—Pero puedo decirle cómo intento 

comprenderlo —continuó el hombre—. Piense, por 
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un momento, en una Fuente. Una Conciencia que no 
tiene la forma que nosotros queremos darle. Algo de 
lo cual emerge todo cuanto existe. 

—¿Una Conciencia? 
—Llámela así si la palabra le sirve. 
—Suena bastante abstracto. 
—Lo es. 
—Y bastante cómodo. 
El hombre sonrió ligeramente. 
—También. 
Leandro no esperaba aquella respuesta. 
—La mente necesita imágenes —continuó el 

hombre—. Un anciano, un padre, un juez, un 
creador sentado fuera de su creación. Nos cuesta 
aceptar aquello que no podemos representar. 

—¿Y esa Conciencia estaría en todas partes? 
—Quizá no sea cuestión de estar en todas 

partes. 
—No entiendo. 
—Porque seguimos hablando de lugares. 
Leandro guardó silencio. 
—Usted conoce a Borges, ¿verdad? —

preguntó el hombre. 
—Por supuesto. 
—¿Recuerda El Aleph? 

Leandro asintió. 
—Ese punto en el que están contenidos todos 

los puntos. 
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—Exactamente. No le estoy diciendo que 
Borges estuviera describiendo a Dios. Pero la imagen 
puede servirnos. La totalidad contenida sin dejar de 
ser totalidad. 

Leandro se quedó pensando. 
—Esto se parece a algo que había leído en 

Spinoza. 
—Es posible. 
—Dios no estaría separado del universo. 
—Esa es una manera de acercarse a la idea. 
—Entonces Dios estaría presente en todo. 
El hombre inclinó ligeramente la cabeza. 
—¿Y nosotros? —preguntó Leandro. 
—También. 
—¿Somos parte de esa Conciencia? 
—¿Por qué no habríamos de serlo? 
Leandro se reclinó en la silla. 
—Entonces aparece un problema. 
—Seguramente aparecerán muchos. 
—El horror. 
El hombre esperó. 
—Si todo procede de esa Conciencia, también 

Karaganda procedería de ella. También las guerras. 
También un hombre golpeando a otro hasta matarlo. 

—No necesariamente. 

—¿Por qué? 
—Porque está confundiendo la posibilidad de 

crear con aquello que cada ser humano decide hacer 
con esa posibilidad. 
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Leandro negó con la cabeza. 
—No estoy seguro de entenderlo. 
—Los seres humanos pensamos, elegimos, 

sentimos miedo, deseamos, odiamos, amamos. Y 
actuamos. De allí pueden surgir una sinfonía o una 
guerra. Una caricia o un asesinato. 

—¿Entonces somos creadores? 
—En alguna medida, sí. 
Leandro soltó una breve risa sin alegría. 
—Pues yo debo ser un pésimo creador. 
—¿Por qué? 
—Mire mi vida. 
El hombre lo hizo. 
Leandro bajó la mirada. 
—He perdido a la mujer que amaba. Pasé años 

viviendo de trabajos que apenas me permitían 
sobrevivir. He tenido miedo de enfermar, miedo de 
fracasar, miedo de quedarme solo. Y antes de todo 
eso estuvieron Rusia y Karaganda. 

El hombre dejó la taza sobre la mesa. 
—Usted no creó Karaganda, Leandro. 
Leandro levantó los ojos. 
—Tampoco creó la guerra. Ni decidió que lo 

enviaran fuera de España siendo un niño. No eligió 
que lo encerraran siendo un muchacho. Y mucho 

menos provocó la muerte de Patricia. 
Leandro permaneció inmóvil. 
—Entonces ¿de qué soy responsable? 
—De lo que hace ahora con todo aquello. 
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No respondió. 
—No confunda responsabilidad con culpa —

continuó el hombre—. Hay cosas que otros hacen 
con nosotros. Hay acontecimientos que jamás 
elegimos y que pueden destrozarnos la vida. 
Pretender lo contrario sería una crueldad. 

Leandro lo escuchaba atentamente. 
—Pero llega un momento —prosiguió— en 

que debemos preguntarnos qué vamos a hacer con lo 
que nos hicieron. 

—¿Y si no puedo hacer nada? 
—Ya está haciendo algo. 
—¿Qué? 
—Está aquí. 
Leandro bajó la mirada. 
Durante unos segundos solo se escuchó el leve 

sonido de una cucharilla contra la porcelana. 
—¿Y Patricia? —preguntó finalmente—. 

¿Qué hago con eso? 
El hombre tardó en contestar. 
—No lo sé. 
La respuesta desconcertó a Leandro. 
—¿No lo sabe? 
—No conocí a Patricia. No viví su relación. 

No sentí lo que usted sintió cuando murió. ¿Por qué 

habría de decirle qué debe hacer con ese dolor? 
Leandro lo miró en silencio. 
—Pero puedo preguntarle algo. 
—¿Qué? 
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—¿Haberla amado hizo que su vida fuera 
peor? 

Leandro respondió casi inmediatamente. 
—No. 
—Entonces no convierta ese amor en un 

castigo. 
Leandro tragó saliva. 
—La sigo echando de menos. 
—Eso no tiene nada de extraño. 
—Han pasado años. 
—El tiempo sabe contar años. No siempre 

sabe qué hacer con nuestros afectos. 
Leandro permaneció un momento mirando 

sus manos. 
—Entonces Dios no me castigó. 
—Yo no encuentro ninguna razón para pensar 

que lo hizo. 
—¿Ni me abandonó? 
—Para abandonarlo tendría que haber estado 

separado de usted. 
Leandro levantó la mirada. 
Aquella respuesta lo dejó pensando. 
—He rezado durante años —dijo—. Algunas 

veces con fe. Otras por desesperación. ¿Sirvió de 
algo? 

—¿Qué esperaba que ocurriera? 
—Que alguien me escuchara. 
—Quizá lo escuchó. 
—Nunca respondió. 
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El hombre se inclinó ligeramente hacia él. 
—Tal vez porque pensamos que rezar consiste 

únicamente en hablar. 
—¿Y no? 
—Tal vez también consista en aprender a 

escuchar. 
—¿Escuchar qué? 
El hombre guardó silencio. 
Leandro esperó. 
—Eso tendrá que descubrirlo usted. 
—No me está ayudando demasiado. 
—No vine a ayudarlo a creer en mí. 
Leandro sonrió por primera vez. 
—Eso se lo reconozco. 
El hombre también sonrió. 
Después volvió a ponerse serio. 
—Ha pasado buena parte de su vida buscando 

respuestas afuera. En la religión, en los libros, en 
otras personas. Todo eso puede ser útil. Pero llega un 
momento en que uno tiene que aprender a observar 
lo que ocurre dentro. 

—¿Dentro de mí? 
—Sí. 
—¿Y qué se supone que voy a encontrar? 
—Al principio, probablemente mucho ruido. 

Leandro volvió a sonreír. 
—De eso tengo bastante. 
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—Pensamientos. Miedos. Recuerdos. 
Creencias que alguien puso allí hace muchos años y 
que usted terminó aceptando como propias. 

—¿Y debajo de todo eso? 
El hombre lo miró. 
—Observe primero. Después hablamos de lo 

que hay debajo. 
Leandro se quedó callado. 
La respuesta comenzaba a irritarlo y, al mismo 

tiempo, despertaba su curiosidad. 
—Usted habla de una Conciencia —dijo—. 

¿Está diciendo que existe algo en mí que puede 
observar mis propios pensamientos? 

—¿Puede usted darse cuenta de que está 
pensando? 

—Claro. 
—Entonces aquello que se da cuenta no 

puede ser exactamente lo mismo que el pensamiento 
que está observando. 

Leandro frunció el ceño. 
—Eso parece un juego de palabras. 
—Puede ser. Compruébelo usted mismo. 
—¿Cómo? 
—Observe. 
—¿Eso es todo? 

—Para empezar, es bastante. 
Leandro se quedó pensando. 
—Si todo esto fuera cierto… tendría que 

cambiar muchas cosas. 
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—¿Por qué? 
—Porque llevo años esperando que algo 

exterior cambie mi vida. 
El hombre asintió. 
—Y quizá algunas cosas exteriores cambien. 
—¿Y otras no? 
—Seguramente. 
—Entonces ¿qué puedo cambiar? 
—La manera en que se relaciona con ellas. Las 

decisiones que toma. Las historias que sigue 
repitiéndose. Lo que hace hoy con aquello que ya no 
puede modificar. 

Leandro respiró profundamente. 
—Eso significa asumir responsabilidad por mi 

vida. 
—Sí. 
—No sé si me gusta. 
—No tiene por qué gustarle. 
—También da miedo. 
—La libertad suele darlo. 
Se produjo otro silencio. 
El hombre miró el reloj y comenzó a recoger 

lentamente algunas cosas de la mesa. 
Leandro comprendió que la conversación 

había terminado. 

—¿Eso es todo? —preguntó. 
—Por hoy. 
—¿Y qué hago ahora? 
El hombre tomó su abrigo. 
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—Empiece por observar. 
—¿Mis pensamientos? 
—También sus certezas. 
—¿Y después? 
—Desaprenda algunas cosas. 
Leandro se levantó. 
—¿Cuáles? 
El hombre abrió la puerta. 
—Las que descubra que nunca fueron 

verdaderamente suyas. 
Leandro permaneció unos segundos sin 

moverse. 
—¿Y nadie va a decirme cuáles son? 
El hombre negó suavemente con la cabeza. 
—Si alguien pretende hacerlo, desconfíe. 
Leandro soltó una pequeña carcajada. 
El hombre le tendió la mano. 
—Una última cosa. 
—Dígame. 
—No espere que alguien venga a salvarlo. 
Leandro lo miró. 
—Eso no suena demasiado esperanzador. 
—Depende. 
—¿De qué? 
—De cuánto valore usted su libertad. 

Leandro hizo ademán de marcharse, pero el 
hombre lo detuvo. 

—Y ¿sabe qué? 
—¿Qué? 
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—Comience por hacer silencio. 
—¿Silencio? 
—Sí. Silencio por fuera y por dentro. 
Leandro lo miró sin comprender del todo. 
—Hay una frase que leí hace muchos años y 

que nunca he olvidado: «Nada se parece tanto a Dios 
como el silencio». 

Hizo una pausa. 
—Tal vez, cuando consiga acallar por un 

momento todo ese ruido que lleva dentro, empiece a 
descubrir quién es usted realmente. 

—¿Mi verdadera identidad? 
—La que queda cuando deja de confundirse 

con sus miedos, sus recuerdos y todo lo que otros le 
dijeron que debía ser. 

Leandro permaneció callado. 
El hombre sonrió ligeramente. 
—Pero no me crea. Haga silencio y descúbralo 

usted mismo. 
Con aquello se dio por terminada la reunión. 
Leandro salió. 
Durante unos instantes permaneció frente a la 

puerta cerrada. 
No había encontrado a un hombre que le 

explicara a Dios. 

Tampoco había recibido una fórmula para 
superar la muerte de Patricia ni una respuesta capaz 
de justificar Karaganda. 

Y, sin embargo, algo había cambiado. 
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Por primera vez en muchos años, no sentía 
consuelo. 

Pero tampoco desesperación. 
Sentía algo distinto. 
Responsabilidad. 
Y, por debajo de ella, una tenue, casi 

imperceptible sensación de libertad. 
 
 

— O — 
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Capítulo 32 
La historia de Leandro Acuña (6) 

El cambio de Leandro 
 

 
Con el paso de los años, algo había cambiado 

en Leandro. 
Seguía siendo un hombre de pocas palabras. 

Continuaba escribiendo, leyendo y dictando sus 
clases en la universidad. Pero quienes lo conocían 
desde hacía tiempo comenzaron a notar que ya no 
era exactamente el mismo. 

No se había vuelto más alegre ni más sociable. 
Tampoco hablaba de revelaciones ni pretendía 
convencer a nadie de las ideas que había ido 
construyendo. 

Simplemente parecía vivir de otra manera. 
Había dejado de buscar respuestas en todas 

partes. 
Ahora dedicaba más tiempo a observarse a sí 

mismo. 
Se había vuelto más solitario, aunque no 

necesariamente distante. Frecuentaba menos a 
amigos y conocidos y encontraba especial sosiego en 
sus libros, sus ensayos y en la escritura literaria, que 
seguía siendo su gran pasión. 

También disfrutaba de la naturaleza. Podía 
permanecer largos ratos caminando sin hablar con 
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nadie, observando los árboles, los animales o 
simplemente escuchando. 

Con sus ahorros adquirió una pequeña parcela 
rural, no demasiado lejos de Barcelona. Cultivó una 
huerta y mantuvo algunas vacas, cabras y gallinas. 
Con la ayuda de un matrimonio que vivía en la 
propiedad atendía los animales y las labores del 
campo. Vendía parte de lo que producían y reservaba 
el resto para su propio consumo. 

La finca nunca pretendió convertirse en un 
gran negocio. 

Era, sobre todo, el lugar donde quería vivir. 
Allí distribuía sus días entre el trabajo de la 

tierra, la lectura y la escritura. 
Cuando estaba en compañía de otros, prefería 

escuchar. Había descubierto que no todas las 
conversaciones necesitaban su opinión y que no todo 
silencio debía ser llenado con palabras. 

Aquella soledad elegida se había convertido en 
una compañía distinta. 

En esa nueva forma de vivir comenzaron a 
surgir intuiciones que antes no había tenido. 

No eran respuestas definitivas. 
Ni siquiera estaba seguro de que fueran 

respuestas. 

Eran nuevas maneras de observarse y de 
comprender el mundo que lo rodeaba. 

Conocía personas que, a pesar de sus logros 
profesionales y materiales, confesaban sentir un 
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extraño vacío. Algunas fantaseaban con abandonar la 
ciudad, comprar una casa en el campo y comenzar 
una vida diferente, como si la tranquilidad de un 
paisaje pudiera resolver aquello que llevaban dentro. 

Leandro había llegado a pensar de otra 
manera. 

El campo podía ofrecer silencio. 
Pero el silencio no garantizaba la paz. 
Si uno no estaba dispuesto a encontrarse 

consigo mismo, aquel silencio podía convertirse en 
un espejo bastante incómodo. 

Recordó entonces algo que aquel hombre le 
había dicho muchos años atrás: 

Comience por hacer silencio. 
Con el tiempo, aquellas palabras habían 

adquirido un significado que entonces no alcanzó a 
comprender. 

La meditación terminó formando parte de su 
vida. 

 
A las 4:50 de la madrugada, Leandro abrió los 

ojos. 
Afuera todavía era noche cerrada. 
Se levantó sin encender las luces, bebió un 

poco de agua y caminó hasta la pequeña habitación 

que utilizaba para meditar. 
Se sentó en posición Zazen. 
Encendió una vela. 
Después, una varilla de incienso. 
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Durante algunos minutos observó la llama. 
Luego cerró los ojos. 
Afuera apenas se escuchaba algún sonido 

lejano de los animales y, de vez en cuando, el viento 
contra las ramas de los árboles. 

Los pensamientos comenzaron a aparecer. 
Karaganda. 
Su madre. 
Patricia. 
Los años perdidos. 
Los libros. 
No intentó rechazarlos. 
Los dejó pasar. 
Otros pensamientos llegaron después. 

Algunos insignificantes. Otros dolorosos. 
También los dejó pasar. 
Permaneció allí, respirando, atento a lo que 

aparecía y desaparecía dentro de su mente. 
Había tardado años en comprender algo que, 

al principio, le había parecido demasiado simple: 
hacer silencio no significaba dejar de pensar. 

Significaba no tener que seguir cada 
pensamiento. 

A veces surgían intuiciones que le parecían 
luminosas; otras, cosas sobre sí mismo que hubiera 

preferido no descubrir. 
Ya no huía de ellas. 
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La meditación no le producía euforia ni 
experiencias extraordinarias. Tampoco esperaba 
encontrarlas. 

Era algo mucho más sencillo. 
Una serenidad sin estridencias. 
Había dejado atrás la necesidad de imaginar 

demonios o dioses pendientes de premiar o castigar 
cada uno de sus actos. Tampoco necesitaba decidir 
definitivamente si aquello que alguna vez había 
llamado Dios era una Conciencia, una Fuente, una 
presencia o simplemente un misterio que nunca 
llegaría a comprender. 

Ya no le preocupaba demasiado ponerle un 
nombre. 

Sus convicciones podían cambiar. De hecho, 
esperaba que algunas lo hicieran. 

Había aprendido a desconfiar de las verdades 
que necesitaban permanecer inmóviles para seguir 
siendo verdaderas. 

Se sentía libre. 
Y quizá una parte de aquella libertad consistía 

precisamente en haber aceptado que no necesitaba 
tener respuestas para todo. 

 
Benjamín lo observaba algunas veces durante 

aquellas reuniones de viejos amigos. 
Leandro seguía hablando poco. Escuchaba las 

historias de Flavio, sonreía ante sus groserías y, de 
vez en cuando, intervenía con alguna frase breve. 
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Una tarde, cuando Leandro se levantó de la 
mesa para ir al baño, Benjamín se inclinó hacia 
Flavio. 

—Este hombre ha cambiado mucho. 
Flavio miró hacia donde había desaparecido su 

amigo. 
—Sí. Antes también era raro. Pero ahora es un 

raro ilustrado. 
Benjamín soltó una carcajada. 
—No seas cabrón. 
Flavio sonrió. 
Benjamín quedó pensativo. 
—Ha sufrido mucho. Todos hemos sufrido. 

Pero él encontró algo que nosotros no encontramos. 
—¿Qué cosa? 
Benjamín se encogió de hombros. 
—No lo sé. 
Miró nuevamente hacia el interior del 

establecimiento. 
—Pero creo que finalmente es feliz. 
 
 

— O — 
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Capítulo 33 
Un brindis por los compañeros idos 

y la memoria de lo que no se dijo 
 
Barcelona, España 
Un día de diciembre, Benjamín, Flavio y 

Leandro se reunieron para celebrar conjuntamente 
sus cumpleaños. Los tres habían superado ya los 
ochenta años y consideraban aquello, por sí solo, 
motivo suficiente para brindar. 

Después de las penurias sufridas en los 
campos soviéticos y de las incontables experiencias 
que habían venido después, llegar juntos a esa edad 
era, de alguna manera, una pequeña victoria. 

Aquellas reuniones también servían para 
recordar a Rusia. 

Un país que había significado sufrimiento y 
que, sin embargo, despertaba en ellos una extraña 
nostalgia. Allí también habían conocido gente buena. 
Personas sencillas que los habían acogido con afecto 
a pesar de ser extranjeros y que, en algunos casos, 
habían compartido con ellos lo poco que tenían. 

Muchos de sus compañeros de aquellos años 
habían sido presos políticos rusos. Otros, 
simplemente personas atrapadas por un sistema en el 
que bastaba una acusación, una sospecha o 
encontrarse en el lugar equivocado para terminar tras 
las alambradas. 
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El cautiverio había creado entre ellos una 
forma de hermandad difícil de explicar a quienes no 
la habían vivido. 

Primero brindaron por sus respectivos 
cumpleaños. Uno por uno cantaron el Happy Birthday, 
entre bromas y risas, mientras levantaban las copas 
rebosantes de un buen vino adquirido especialmente 
para la ocasión. 

Después comenzaron los brindis por los 
recuerdos. 

—Yo brindo por Iván, a quien le decíamos en 
ruso тонкий, Tonkiy, “el flacucho” —dijo Flavio—. 
Realmente se llamaba Iván Melnikov. Era tan alto y 
delgado que parecía que en cualquier momento iba a 
partirse por la mitad. 

Leandro comenzó a sonreír. 
—Nos divertía con sus ocurrencias y, sobre 

todo, con sus fétidos olores —continuó Flavio—. 
¿Recordáis cuando apagaban la luz de la barraca y 
daban la orden de dormir? El muy cabrón esperaba 
unos minutos y soltaba una de aquellas flatulencias 
que podían matar a cualquiera. El olor duraba una 
eternidad. ¡Qué cochino era Iván Melnikov… pero 
cómo nos hacía reír en medio de aquella desgracia! 

Los tres rieron. 

—Ahora yo brindo por uno de los panaderos 
de la prisión —dijo Leandro—. Su nombre ya no lo 
recuerdo, pero le decíamos “Panettone”. ¿Os 
acordáis? Aquel gordo napolitano, queridísimo por 
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todos, que siempre conseguía guardarnos alguna cosa 
a escondidas. 

Benjamín asintió. 
—Claro que me acuerdo. 
Flavio levantó nuevamente la copa. 
—¿Y sabéis qué? No podemos olvidarnos de 

“Care-caucho” Kowalski, aquel guardia de origen 
polaco. La mejor persona de toda la prisión. 

—Cierto —dijo Benjamín—. En polaco le 
decían Gumowa twarz. “Cara de caucho”. Hacía unos 
gestos imposibles de imitar. Parecía no tener huesos 
en la cara. 

Sonrió al recordarlo. 
—Una vez Kowalski me consiguió papel y un 

tizón para escribir una carta a una muchacha que 
había conocido allí. Se llamaba Ivanka Rabinovich. 
Era una de las médicas que atendían a los prisioneros. 
Nunca supe si aquella carta llegó a sus manos, pero 
al menos pude escribirla. 

—¿Y estaba buena la doctora? —preguntó 
Flavio. 

Benjamín lo miró. 
—Éramos prisioneros, Flavio. Cualquier 

mujer nos parecía una aparición de la Virgen. 
Flavio soltó una carcajada. 

—Eso sí que es verdad. 
Benjamín sonrió. 
—La conocí cuando me fracturé el tobillo en 

la cantera norte. Estuvo pendiente de mí hasta que 
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me recuperé. Durante muchas noches soñé con ella. 
Aquello hacía un poco más llevaderos los días detrás 
de las alambradas. 

Leandro levantó su copa. 
—Otro por el que debemos brindar es Joaquín 

Muller, el capellán. Alguna vez me contó que era hijo 
de padre alemán y madre rusa. Era cristiano 
ortodoxo. Me ayudó con algunos de los trámites que 
finalmente hicieron posible mi regreso a España. 
Nunca lo olvidé. 

—A mí también me ayudó —dijo Benjamín. 
—Y a mí —añadió Flavio—. Ese curita era un 

verdadero cristiano. Sin tanto rezo ni tanta 
parafernalia, pero, como decían los cubanos, a la hora 
de los mameyes siempre daba la cara por uno. 

Bebió un sorbo antes de continuar. 
—¿Y os acordáis de Nicolai Pavlenski? El 

“Calamity”. 
Leandro rio. 
—Imposible olvidarlo. 
—Torpe hasta los tuétanos. Se tropezaba con 

todo, rompía hasta lo irrompible y, cuando agarraba 
una escoba, era mejor apartarse porque terminaba 
golpeando a cualquiera que estuviera cerca. Nunca 
dijo exactamente de dónde era. Solo sabíamos que 

venía de algún lugar del este de Rusia. 
Flavio movió la cabeza, divertido. 
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—Era casi un deporte apostar cuándo sería su 
próxima caída. Pero parecía de caucho. Nunca le 
pasaba nada. 

Rieron otra vez. 
Después, poco a poco, las risas fueron 

apagándose. 
Flavio permaneció unos segundos mirando su 

copa. 
—¿Sabéis una cosa? Pasa el tiempo. Llegan 

otras historias, otras personas, otros problemas… 
Uno cree que va a olvidar. 

Hizo una pausa. 
—Pero no olvida. Algunas cosas se quedan ahí 

para siempre. 
Nadie respondió. 
Todavía faltaban algunos nombres. 
Leandro levantó nuevamente su copa. 
—Yo brindo por Chelá. 
Benjamín dejó de sonreír. 
—El viejo sabio —continuó Leandro—. Sí… 

era un gran maestro. Nos enseñó a pensar en cosas 
grandes cuando alrededor nuestro todo era miseria. 

Benjamín apartó la mirada. 
De pronto regresó a aquel baño de la prisión. 
A la madrugada. 

A Chelá tirado en el suelo mientras 
Chernyshev lo golpeaba sin piedad. 

Él había estado allí. 
Escondido detrás de unas canecas. 
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Había visto todo. 
Y nunca había dicho nada. 
Miró por la ventana. 
Otra voz lo devolvió al presente. 
—Y yo brindo por el alma de “Cartucho 

Espinoza” —dijo Leandro—. Le decían “el 
españolete”. Era el más servicial de todos. Siempre 
dispuesto a ayudar. 

Leandro bebió un poco antes de continuar. 
—Recuerdo que intentó levantar a un 

prisionero que había caído exhausto en la nieve. 
Chernyshev le dio un culatazo en la nuca. Cartucho 
cayó y no volvió a levantarse. 

Flavio apretó los labios. 
—El mismo hijo de puta de Chelá. 
—Sí —respondió Leandro—. Siempre se dijo 

que había sido él quien le dio aquella golpiza en el 
baño. Al día siguiente Chelá murió. 

Se hizo un breve silencio. 
Flavio dejó la copa sobre la mesa. 
—Pero también debéis recordar lo que 

ocurrió unos días después. 
Benjamín permaneció inmóvil. 
—Chernyshev apareció muerto en una de las 

letrinas —continuó Flavio—. Degollado. Y con unas 

heridas que prefiero no recordar mientras estamos 
comiendo. 

Leandro negó lentamente con la cabeza. 
—Nunca se supo quién lo hizo. 
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—Nunca —dijo Flavio—. Y en represalia 
ejecutaron a quince internos. 

El silencio volvió a instalarse entre ellos. 
—Nadie habló —añadió—. Todo quedó así. 
Flavio bebió otro sorbo de vino. 
—Algunos sospechábamos de aquel tipo tan 

callado… Juan Salgado. El que decía haber vivido en 
Colombia. Había contado alguna vez historias de 
ejecuciones parecidas. Pero después de tantos años, 
quién coño sabe. 

Benjamín bajó la mirada. 
Ninguno de los otros dos reparó en él. 
Durante todos aquellos años había guardado 

el secreto. 
Había visto morir a Chelá. 
Había visto después el cuerpo de Chernyshev. 
Y sabía mucho más de aquella muerte de lo 

que sus amigos imaginaban. 
Pero lo peor no era eso. 
Lo peor eran los otros quince. 
Los hombres ejecutados como represalia. 
Quince nombres que el tiempo había ido 

borrando de la memoria de los demás, pero que para 
Benjamín nunca habían desaparecido del todo. 

Tomó la copa. 

La sostuvo unos segundos entre las manos. 
Y no dijo nada. 
 

— O — 
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Epílogo 

La memoria de lo que no se dijo 
 
 
Habían pasado los años. Casi una vida entera. 
Benjamín, Flavio y Leandro seguían 

reuniéndose de vez en cuando. Hablaban del pasado, 
de los compañeros que habían quedado atrás y de 
aquellos años que ninguno de los tres había 
conseguido olvidar por completo. 

Eran recuerdos desdibujados por el tiempo: 
inviernos interminables, barracas decrépitas, 
alimentos escasos, cuerpos debilitados por el hambre 
y las extenuantes marchas hacia los lugares de 
trabajo. 

Recordaban las filas de prisioneros avanzando 
sobre la nieve. 

Y a quienes, vencidos por el cansancio, 
quedaban tendidos al borde del camino. 

También recordaban las enfermedades, las 
noches sin dormir, el hambre y aquellos pequeños 
objetos que dentro del campo adquirían un valor 
desproporcionado. Un trozo de pan. Un cigarrillo. 
Un cordón de zapato. 

Y, de vez en cuando, algún amor imposible 
conservado durante años en una fotografía 
descolorida. 

Ahora eran tres ancianos. 
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El cabello escaso, las arrugas profundas y una 
vida entera a sus espaldas. 

Después de tantas luchas, quizá había llegado, 
al fin, un tiempo de paz. 

 
31 de mayo de 2015 
Astaná, República de Kazajistán 
Las cruces conmemorativas se levantaban 

sobre la inmensidad de la planicie kazaja. 
Aquella mañana se celebraba una ceremonia 

en memoria de los españoles que habían pasado por 
los campos soviéticos de aquella región y de quienes 
nunca regresaron. 

Habían transcurrido más de sesenta años 
desde la liberación. 

Entre los asistentes se encontraban algunos 
ancianos sobrevivientes. Los acompañaban hijos, 
nietos y familiares de quienes ya habían muerto, 
además de representantes de España y de Kazajistán. 

Las historias que habían conducido a aquellos 
españoles hasta allí eran muy diferentes. 

Había antiguos miembros de la División Azul. 
Republicanos. Personas acusadas de espionaje. 
Españoles que habían llegado a la Unión Soviética 
por circunstancias muy distintas y que, en algún 

momento de sus vidas, habían terminado atrapados 
por el sistema de campos. 
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Entre aquellas historias estaban también las de 
algunos de los niños españoles que habían llegado a 
la Unión Soviética durante la Guerra Civil. 

En un extremo de la explanada se encontraban 
Benjamín Azcárraga, Flavio Ayerbe y Leandro 
Acuña. 

Los tres habían superado los ochenta años. 
Escucharon en silencio los nombres de 

quienes habían muerto. 
Algunos les resultaban conocidos. 
Otros no. 
Pero todos parecían pertenecer, de alguna 

manera, a aquella misma memoria. 
Entonces sonó El Toque del Silencio. 
Una trompeta solitaria atravesó la explanada. 
Algunos de los presentes bajaron la cabeza. 
Otros no pudieron contener las lágrimas. 
Benjamín permaneció inmóvil. 
Flavio miraba hacia el suelo. 
Leandro cerró los ojos. 
Cuando terminó la ceremonia, los tres 

permanecieron todavía unos minutos junto al 
monumento. 

Fue entonces cuando alcanzaron a divisar a 
una anciana que se alejaba lentamente, acompañada 

por otra persona. 
Benjamín la reconoció. 
—Svetlana… 
Flavio levantó la mirada. 
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Era Svetlana Stepanova. 
La esposa de Chelá. 
Ninguno de los tres dijo nada. 
La observaron alejarse lentamente hasta 

confundirse con las demás personas que 
abandonaban el lugar. 

 
Al caer la tarde, los tres amigos se reunieron 

en el bar del hotel y pidieron una botella de vino. 
Durante un rato hablaron de cualquier cosa. 
Quizá porque ya habían recordado demasiado. 
En algún momento, Leandro volvió a 

mencionar la melodía que habían escuchado durante 
la ceremonia. 

—¿Sabéis? El Toque del Silencio nació como una 
melodía instrumental. Con los años aparecieron 
distintas letras. 

Flavio lo miró. 
—No me jodas, Leandro. Hasta hoy vienes a 

darnos clase. 
Leandro sonrió. 
—Solo iba a deciros que hay unas palabras de 

una de esas versiones que siempre me han gustado. 
—Pues dilo de una vez. 
Leandro levantó ligeramente la copa. 

—Dios está cerca. No temas. 
Flavio no hizo ninguna broma. 
Benjamín tampoco dijo nada. 
Los tres levantaron sus copas. 
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Brindaron por los compañeros que ya no 
estaban. 

Afuera, el atardecer se extendía sobre la 
planicie kazaja. 

Durante un largo rato permanecieron en 
silencio. Leandro miró hacia el horizonte. 

—Dios está cerca… no temas —repitió en 
voz baja. 

Benjamín continuó mirando a través de la 
ventana. Nunca se lo había contado a nadie. Y ya no 
lo haría. 

Pensó en Chernyshev. En aquella madrugada. 
En los quince hombres ejecutados después. 

Luego recordó a Chelá. 
Una lágrima descendió lentamente por su 

mejilla. 
Había cosas que uno podía recordar durante 

toda una vida. 
Y otras que morirían con uno porque nunca 

habían sido dichas. 
 
 

FIN 
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