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La presente obra es una novela de ficcién inspirada en la
historia de los llamados «Nifios de Rusia» y en las
experiencias de espafioles que vivieron en la Unién
Soviética durante aquellos afos, algunos de los cuales
estuvieron vinculados al sistema de campos de trabajo
soviéticos en Karaganda, en la entonces Republica
Socialista Soviética de Kazajistan.

Aunque la obra incorpora acontecimientos, lugares,
personajes y referencias historicas reales, su propoésito es
esencialmente literario. Para la construccion de la trama, el
autor se ha permitido introducir personajes ficticios,
modificar determinadas circunstancias y cronologias,
recrear dialogos y situaciones, y tomar otras libertades
propias de la novela histérica.

Por tanto, los acontecimientos narrados no deben
interpretarse como una reconstruccion documental exacta
de los hechos, sino como una obra de ficciéon inspirada en
un contexto historico real.
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Prefacio

No todo queda dicho cuando se cuenta una
historia.

Algunas experiencias pueden reconstruirse a
partit de fechas, documentos, fotografias vy
testimonios. Podemos saber cuando comenzé una
guerra, cuando partié un barco, cuantos hombres
tueron enviados a un campo de trabajos forzados o
en qué momento recuperaron la libertad.

Pero hay otra parte de la historia que
dificilmente aparece en los archivos. Es la que
permanece en quienes sobrevivieron.

La memoria de lo que no se dijo nace precisamente
de esa inquietud. No pretende ser un documento
histérico ni reconstruir de manera literal la vida de
personas determinadas. Es una novela de ficcion
desarrollada sobre el trasfondo de acontecimientos
que marcaron profundamente el siglo XX: la Guerra
Civil Espafiola, el exilio de miles de nifios, la Union
Soviética de Stalin, la Segunda Guerra Mundial y el
universo de los campos de trabajo del sistema Gulag.

En medio de ese escenario aparecen
Benjamin, Flavio y Leandro.

Tres muchachos separados de Espafia cuando
apenas comenzaban a comprender el mundo y
obligados demasiado pronto a enfrentarse con
circunstancias que ningun nifio deberfa conocer. La
historia los llevard por caminos que jamas



imaginaron y dejara en ellos marcas que continuaran
acompanandolos mucho después de recuperar la
libertad.  Porque  sobrevivir  no  significa
necesariamente haber dejado atras aquello a lo que se
sobrevivié. Con los afios llegaran otros paises, otras
ciudades, nuevos amores, familias, trabajos,
proyectos, éxitos y fracasos. Llegara también la vejez.
La vida continuara, como siempre lo hace.

Pero la memoria permanecera.

Y quiza sea precisamente alli donde comienza
la verdadera historia de esta novela: no solamente en
aquello que estos hombres padecieron, sino en lo que
hicieron con sus vidas después de haberlo padecido.

Estas paginas hablan del dolor, pero no
solamente del dolor. Hablan también de amistad,
amor, humor, deseo, fracaso, esperanza,
contradicciones y de esa extraordinaria capacidad
humana para reconstruir una existencia cuando
parecia que todo habia terminado. También hablan
del silencio.

Del silencio de quienes no pudieron contar.
Del de quienes prefirieron olvidar. Y del de aquellos
que recordaron durante toda una vida algo que jamas
se atrevieron a decit.

Porque la memoria no siempre conserva
unicamente lo ocurrido. A veces conserva también lo
que nunca fue dicho.

Gordon McAllister



Capitulo 1

Noticia en primera pagina

Comienzos del afio 2015
Barcelona, Espana

—El Senor Benjamin Azcarraga?

)

—Le subf{ el diario, estaba abajo en la porteria,
y como venia subiendo, se lo traje.

—Ah, muchas gracias.

Eran las 5:15 de 1a mafana. Fui a la cocina, me
servi un café y regresé a mi silléon de siempre. Dejé la
taza sobre la mesita auxiliar de marmol y comencé a
leer las noticias del dia.

Pasé a la primera pagina y lef dos veces uno de
los titulares. Luego, un poco mas abajo, vi la noticia.

Senti un leve temblor en el ojo derecho.
Apenas un espasmo, casi imperceptible, pero
suficiente para darme cuenta. La respiracion se me
aceler6 sin que pudiera evitarlo. Intenté controlarla
en vano.

Senti un vacio en la boca del estémago, algo
que hacfa muchos afios no experimentaba.

La noticia me cay6 como un golpe seco,
reabriendo algo que el tiempo solo habia aprendido
a ocultar.



Volvi a leer, como si dudara de lo que acababa
de ver, y si, ah{ estaba, en primera pagina.

Me quedé inmovil frente al articulo. Los ojos
fijos en el papel. Un ligero mareo acompafaba el
momento. Las imagenes comenzaban a regresar, a
pesar de que habfan pasado muchos afios.

Para cualquier desprevenido, a simple vista
parecia una nota menor: un encuentro diplomatico
en la Republica de Kazajistan, acuerdos comerciales,
inversiones en recursos energéticos y mineria.

Pudiera decirse que no era nada que me
concerniera. Nada que debiera afectarme.

Pensé que debia calmarme. Aquello habia
ocurrido hacia muchisimo tiempo. No podia ser que
estuviera enfrentando de nuevo algo que crefa haber
enterrado con los afios.

Luego una pausa. Querfa tomar algo de
distancia.

Separé las pepas del dia y con un sorbo largo
las pasé. Luego otro sorbo para asegurarme de que
ya no estuvieran en la garganta.

Antes de continuar leyendo, fui a la cocina, me
servi otra taza de café. Tomé un sorbo y dejé la taza
sobre la mesa. Luego me acerqué a la ventana que
daba al muelle. Los cargueros fondeados esperaban
su turno para atracar. Los observé sin verlos
realmente, mi mente estaba a kildbmetros de distancia.



Algo se habia desplazado en mi interior.
Continué leyendo.

El verdadero peso de la noticia estaba al final.

Durante el acto protocolario, el presidente de
Kazajistan habfa entregado como obsequio dos
volumenes encuadernados en cuero azul. En su
interior reposaban las fichas personales de
ciudadanos espanoles que, entre 1939 y 1954, habian
sido privados de su libertad y enviados a los gulags
de la antigua Republica Socialista Soviética de
Kazajistan.

A raiz de aquel gesto, ambos gobiernos habian
acordado organizar una ceremonia oficial en honor a
los fallecidos y a los sobrevivientes. Los invitados
viajarfan a Astana, con todos los gastos cubiertos.

Yo figuraba entre ellos, junto a dos viejos
compafieros de infortunio: Leandro Acufia y Flavio
Ayerbe.

Poco después, habia aceptado la invitacion,
ellos igual.

Hasta entonces me consideraba un hombre
pragmatico, poco dado a aspavientos emocionales.
Siempre habfa mantenido el control, salvo en
aquellas noches en que el pasado regresaba en forma
de pesadilla. Pero desde hacfa afios —crefa— ya no
pensaba en eso.

En mi cuarto, me senté junto a una pintura
mia: un atardecer nublado. El gris del cielo, la luz
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extinguiéndose, el horizonte impreciso. Mis ojos se
posaron en la tela sin verla.

Entrelacé mis dedos. Estaban frios. El silencio
de la habitaciéon se volvié denso.

El gris dej6 de ser un color. Se convirtié en
una sensacion adherida a mi cuerpo. Un frio antiguo,
sin estacion.

Karaganda... Un recuerdo antiguo se abrid
paso ante mi sin permiso.

Imagenes... ropas endurecidas por la mugre.
El olor persistente de la orina y el estiércol, imposible
de desprender del cuerpo. El hambre como un ruido
constante en el interior, la nimiedad de la existencia
cuando casi se pierde, uno solo interesado en
pequeneces... un cordén, un pedazo de metal, una
pieza de madera, una papa medio podrida, los
calcetines de un muerto.

Jornadas interminables sin horizonte. No
habia dia siguiente, solo cansancio. En las barracas,
la desesperanza se volvia contagiosa. Algunos
buscaban en la muerte una forma de escape.

Cerré los ojos un instante. Aquel pasado no
habfa desaparecido. Solo habia aprendido a
permanecer en silencio.

A miles de kilémetros, otro cielo aguardaba.

kokck



Mayo de 2015

Astana, Republica de Kazajistan

El aire era distinto al bajar del avién. Mas seco.
Mas frio. Ajusté el cuello de mi abrigo, sintiendo la
incomoda sensacion de estar regresando a un lugar
del que nunca me habia marchado del todo.

Habian transcurrido sesenta y un afnos desde
la liberacion. Las lagrimas no brotaban. Permanecian
suspendidas en la mirada, endurecidas.

Cuando la trompeta entond el Togue del Silencio,
en honor a los caidos, nadie aplaudié. Algunos
bajaron la cabeza. Otros permanecieron inmoviles.
Yo sentia el peso de la escena, la mandibula se me
tensaba.

Entre los nombres ausentes habfa muchos
nifios. Nifios que habfamos conocido.

A un lado del gentio, discretamente apartados,
permaneciamos los tres ancianos. Asturias y Vizcaya
ain nos unfan. Eran parte de nuestra historia. El
tiempo habifa vencido nuestros cuerpos, no nuestras
memorias.

Observé... Una mujer se detuvo a pocos
pasos. Dudé. Apretaba un pequefio bolso contra el
pecho, como si temiera que se lo arrebataran.
Finalmente habld. Su voz, en ruso, era baja, pero
tirme.

—Perdonen... sustedes son sobrevivientes de
Karaganda?



Los tres bajamos la mirada. No fue un gesto
acordado. El nombre nos habia llegado antes que la
pregunta.

—Busco noticias de un prisionero —
continu6—. Se llamaba Cheslav Stepanov.

Guardo silencio un instante.

—Soy su esposa —afladio—. Me llamo
Svetlana Stepanova. Nunca supe qué fue de ¢éL

Leandro fue el primero en responder.

—Claro que lo conocimos. Le decfamos
Chela.

Luego yo asenti.

—LEra un hombre de ciencia, —dije—. Muri6
aqui.

No dije mas. No hacia falta. Los recuerdos de
aquel hombre pugnaban por salir. Habia otros
recuerdos que preferi mantener donde habian
permanecido durante tantos afos.

Flavio hablé después de una breve pausa.
—Nos hablaba de atomos y de galaxias. Decia
que la realidad no terminaba en lo que veiamos.

Svetlana escuchaba sin interrumpir. No
lloraba.

—Nos protegié cuanto pudo —anadié
Leandro—. En las barracas, por las noches.

Yo hablé por dltima vez.



—Decia que la conciencia importaba. Que
observar era una forma de resistir.

Svetlana apret6 el bolso con mas fuerza.
Asintié una sola vez.

—Gracias —djjo.

No pregunt6 nada mas.

Se alej6 despacio, como si temiera perder
aquellas palabras si caminaba demasiado rapido. Su
rostro parecia mas liviano.

Después de sesenta y siete afios, tenia una
respuesta.

Nosotros, en cambio, permaneciamos alli.

Karaganda no se habfa ido.

Permanecia en el barro que atn sentiamos
bajo los pies, en el frio que regresaba sin aviso, en los
cuerpos que cafan y eran reemplazados como si
nunca hubieran existido. En la angustia de tener que
morir en cualquier momento.

El exilio tampoco habia terminado. Habia
cambiado de forma.

Levanté la vista hacia el cielo de Astana. Azul,
distante.

Volvian los recuerdos de los anos perdidos en
prision y la memoria de lo que no se dijo.

0O






Capitulo 2
Un disidente ruso en prision

Afio 2012

Barcelona, Espafa
Tres afios antes de Astana.

Benjamin hablaba con voz baja, sin imponerse
sobre el murmullo de la noche.

—Ila libertad habia llegado tarde para
algunos... para otros, nunca. Un pasado que se
negaba a desaparecer. Karaganda seguia alli, intacta,
reclamando memoria.

Era una noche fresca. En el patio, una fogata
improvisada iluminaba los rostros reunidos
alrededor de la mesa. El fuego no se imponia.
Acompanfaba.

Las miradas se perdian en las llamas. Iban lejos
y regresaban convertidas en relatos, en fragmentos de
vida, en silencios densos. Nada de lo vivido parecia
irrelevante. Incluso las lagrimas que no cafan tenfan
su peso.

Benjamin continuaba su relato mientras
sostenia el cuchillo con calma.

Circulaban cafias y algiin vino sencillo. Sobre
la mesa descansaba una pieza generosa de jamoén
serrano. Benjamin lo cortaba en lonjas tan finas que
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dejaban pasar la luz, con la paciencia de quien sabe
que ciertos gestos no admiten prisa. Habia también
quesos —manchego, emmental, gruyere— y pan de
la montafia partido a mano.

Los presentes compartian, aunque no todo era
concordia. A pesar del paso de los afios, sobrevivian
opiniones irreconciliables sobre todo en lo politico.
No se llegaba a las manos, pero si a discusiones
tensas, casi inutiles, donde cada uno defendia
recuerdos como si aun estuviera en medio de una
trinchera invisible.

José de Uricoechea hablaba con una seguridad
térrea que a veces incomodaba; Pablo Mateus
respondia desde una nostalgia obstinada por un
tiempo que nunca regresaria. lLas palabras se
cruzaban con cuidado, como si cada frase tuviera
peso propio.

Hablaban despacio. No todos al mismo
tiempo. Los recuerdos no lo permitian.

Con el paso de las horas y el efecto del vino,
los animos se iban caldeando y algunas voces se
volvian mas asperas.

—Muchos de los presentes —continuaba
Benjamin— arrastrabamos recuerdos de la Unién
Soviética. Habiamos quedado atrapados en una Rusia
devastada por la maquinaria alemana. Otros, amigos
o amigos de los amigos, no habian salido de Espafia
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y habfan vivido los rigores de la guerra desde otro
trente.

Nosotros habjamos sido los llamados “Nifos
de Rusia”, declarados extrafios en nuestro propio
pais durante afios.

Estabamos Flavio, Leandro y yo, ancianos ya.
También Marfa Serrano, de una belleza serena que el
tiempo no habia logrado borrar del todo, y Carmen
Urquiza, marcada por décadas de exilio en la URSS.
José de Uricoechea permanecia cerca del fuego,
escuchando mas de lo que hablaba. Otros nombres
se desdibujaban; bastaba con su presencia.

Ahora lucfamos cabellos blancos —o la
ausencia definitiva de ellos—, rostros surcados por
zanjas profundas y cicatrices que ninguna fotografia
habia registrado.

Trofeos amargos, pensaba Benjamin. El
cuerpo envejece. La memoria no. El alma, menos
aun... siempre que no se apagaran las ganas de vivir,
como le habfa ocurrido a tantos que no resistieron la
prision.

Aquella noche, un nombre regres6 a la
conversacion. Uno de los que no sobrevivieron. Al
oir ese nombre Benjamin bajé la mirada hacia las
brasas. No mir6 a nadie. No musit6 palabra.

Benjamin bebié un sorbo de vino y luego
continud:
—Murié una madrugada helada, cuando la
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bruma se mezclaba con el vapor de los cuerpos
exhaustos y los cristales de nieve se levantaban del
suelo estepario al paso de los hombres. Habia
recibido una brutal golpiza durante la noche, aunque
entonces pocos sabian exactamente qué habia
ocurrido.

A la mafiana siguiente lo obligaron a marchar
con los demas hacia la cantera. Apenas podia
mantenerse en pie. Avanzo durante un trecho,
tambaleandose, hasta que finalmente cay6 junto al
camino.

Su cuerpo quedd tendido sobre la nieve
manchada de fango. Nadie pudo detenerse. Nadie
volvi6 la vista. La compasién era castigada.

Benjamin dejo el cuchillo sobre la tabla. Nadie
lo not6. Hizo una pausa, como si buscara aire antes
de continuar.

—Al atardecer, en el regreso —dijo al fin—,
algunos reclusos espafioles nos desviamos apenas del
sendero y lo enterramos. Los guardias miraron hacia
otro lado. No hubo cruz. No hubo nombre. No
hubo epitafio. Solo un hueco anénimo en la tierra
endurecida, donde el olvido llegé tan temprano
como el invierno a la estepa kazaja.

En vida se llamaba Cheslav Stepanov.
Para los espafioles era simplemente Chela.

12



Para los prisioneros rusos, Mudryy chelovek: el
hombre sabio.

Antes de la prision habia sido un hombre
dificil. Excéntrico. Incomodo. Tras su figura adusta
habitaba una mente absorbida por galaxias remotas,
dimensiones invisibles y estructuras matematicas que
parecian no tener cabida en el mundo cotidiano. Huia
de lo banal; la soledad era su territorio.

Eso fue antes de Karaganda.

La prision lo transformod.

—Chela era tnico —recordaba Benjamin—.
Incluso alli resultaba distinto. Costaba verlo como
parte de aquel mundo miserable. Ni el hambre ni la
prision habian logrado borrar lo que era. Seguia
pareciendo un hombre de ciencia, un catedratico
extraviado en el lugar equivocado.

En el gulag, despojado de todo, descubrié el
valor del contacto humano mas elemental. Alli,
donde la injusticia alcanzaba su forma mas grotesca,
emergfa una fraternidad inesperada. Bajo ropas
sucias y malolientes, todos éramos iguales: rusos,
espanoles, kazajos. Hombres sin nombre, fundidos
en una misma condicion.

Por las noches, en las barracas, hablaba con
nosotros, los nifios espanoles. Hablaba de ciencia, de
atomos y galaxias, de una realidad mas profunda que
la visible.

13



—Il.a conciencia —decia— no es un
accidente, es una fuerza.

Benjamin mir6 a Flavio, quien sonrié apenas
antes de intervenir.

—Segun Chela —recordé Flavio—, sus
mejores amigos eran fisicos. No porque los
conociera, sino porque habia vivido dentro de sus
ideas: Finstein, Bohm, Schrédinger, Bohr, Planck,

Heisenberg,.
Leandro asintié en silencio.
—En politica era ingenuo —afadié

Benjamin—. No por falta de inteligencia, sino por no
saber cuando callat.

Habia nacido bajo el régimen de Stalin, donde
una palabra mal dicha bastaba para perder la libertad.
Escribi6 un libro que nadie quiso publicar. El
manuscrito terminé en manos equivocadas.

Veinticuatro horas después estaba arrestado.

Sin abogado.

Sin llamada.

Sin juicio.

Treinta y seis horas mas tarde viajaba en un
tren de prisioneros hacia Karaganda.

Destino: Gulag Spassk N° 99.

Cargo: Disidente.

Condena: Indefinida.

Nombre: Ninguno.

Solo un numero: 10997.
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—Allf lo conocimos —concluyé Benjamin—.

No fue un encuentro casual.

Un silencio breve cruzo la mesa. Nadie brindd

de inmediato.

Luego si.

Todos se pusieron de pie.
Las copas se alzaron.
—Salud!

Y bebieron en honor a Chela.
El ruso inolvidable.

Benjamin permanecié inmovil unos segundos

mas. Algo habia regresado a su memoria, pero no
dijo nada.

Chela.

Recordaba. I.a noche anterior a la muerte de

El bafio.

Los golpes.

Los quejidos apagados.

Un ruido seco contra la pared.

Habia permanecido oculto, sin atreverse a

moverse. Desde donde estaba podia escuchar lo que
ocurria. Y habia visto mas de lo que alguna vez estaria
dispuesto a contar.

Cuando todo termind, esperé unos instantes.

Después sali6 de su escondite y se acercé a Chela.
Apenas podia mantenerse en pie.

Lo ayud6 a regresar a la barraca.
Ninguno de los dos dijo una palabra.
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Benjamin parpadeé y regres6 al patio de
Barcelona. Las copas atun estaban en alto.

No dijo una palabra.

Flavio también permaneci6 inmovil unos
segundos mas. Algo parecia haber regresado a su
memoria, pero no dijo nada.

Recordaba... o tal vez sonaba.

La noche anterior a la muerte de Chela.

Golpes.

Quejidos apagados.

Un ruido seco contra la madera.

Abri6 los ojos. No se levanto.

“Deben estar matando a alguien”, pensé sin
moverse.

Una sombra entré6 en la barraca dando
traspiés. Otra sombra la ayudaba. No pudo distinguir
los rostros en la oscuridad.

Era atun antes del amanecer. El aire olia a sopa
rancia y metal humedo.

Quiso incorporarse... pero no lo hizo.

El silencio volvié poco a poco, como si nada
hubiera ocurrido.

Flavio parpade6 y regresé al patio de
Barcelona. Las copas aun estaban en alto.

No dijo una palabra.

_ O
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Capitulo 3
Recuerdos del exilio

Afio 2012

Barcelona, Espafa

La conversaciéon se habia apagado por unos
momentos. Cada uno parecia atrapado en recuerdos
que preferfa no compartir todavia, anclados a la
infancia y a unos afios que nunca terminaron de
marcharse.

Benjamin carraspeo levemente. Pasé el pulgar
por el borde del vaso y permanecié unos segundos
con la mirada fija en el fuego. Estaba entrando en un
territorio que dolia.

Deseché el recuerdo de Chela. Era necesario
hacerlo. Aquello pertenecia a otra herida. Cambié6 de
imagen.

Abri6 la boca como si fuera a decir algo, pero
las palabras quedaron enredadas en la memoria.
Silencio.

—Todo comenz6 ahi —dijo al fin, apenas un
murmullo, como si hablara consigo mismo.

Nadie lo interrumpié. El silencio, sostenido
por el fuego, parecia formar parte del relato.
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—Lo tengo apuntado. Fue el 12 de junio de
1937, en el puerto de Santurce.

Pronunci6 la fecha como quien nombra una
herida abierta. Después se detuvo.

Durante unos segundos no pudo continuar.

— Framos nifios —continué—. Seis, ocho,
diez afos... algunos, doce.

José de Uricoechea recordé algo que habia
leido afios después.

—FEn aquellos meses de 1937 —dijo—,
mientras el norte se venia abajo, miles de nifios
salieron de Espafia rumbo a distintos pafses. A la
Unién Soviética fueron enviados cerca de tres mil.

Benjamin dej6 que el silencio se asentara antes
de continuar.

—Nuestros padres nos despidieron en el
puerto. Los recuerdo apretando pafiuelos, sonriendo
con una alegria que no era alegria. Nos dijeron que
serfa un viaje corto. Unas semanas. Tal vez meses. Y
nosotros... inocentes... les creimos.

Flavio gir6 lentamente la copa entre las
manos, como si necesitara aferrarse a algo tangible.

—Yo recuerdo el olor —dijo—. La sal del
puerto. El humo. La grasa de las maquinas. Y ese
murmullo... como si todo el mundo hablara a la vez
para no llorar.

Leandro asintié. Sus ojos parecian mirar mas
alla de la mesa, hacia otro tiempo.
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—No sabiamos lo que era el exilio. No
sabfamos lo que significaba despedirse de verdad.
Crefamos que era un viaje... y termind siendo un
destierro.

Dej6 escapar una respiracion lenta.

—Después lo entendimos. Duré mas de
diecisiete afos. Y para muchos, lo que vino no fue
salvacion, sino la peor tragedia de nuestras vidas.

Maria Serrano, que hasta entonces habia
permanecido en silencio, se ajust6 la gabardina,
como si un aire frio hubiera entrado por una rendija
invisible.

—Cuando volvimos, en 1954 —continud
Benjamin—, ya no éramos nifos. Eramos hombres
de veinticinco afios, con el alma ennegrecida por lo
vivido. Y lo peor... lo peor fue regresar a la madre
patria y descubrir que también alli éramos extrafios.

Leandro apreté los labios. Flavio bajé la
mirada.

—Nos recibieron con reservas —dijo
Benjamin—. Nos miraban como si llevaramos una
peste. El gobierno nos consideraba sospechosos:
“rusos”, espias. Y las familias... —vacilo—. Habia
padres, madres, hermanos... rostros que debian
pertenecernos y, sin embargo, eran desconocidos. El
tiempo nos habia borrado de sus vidas. Y a ellos, de
la nuestra.

El fuego chasque6. Benjamin alzo el vaso sin

bebet.
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—Todos coincidimos en algo: todo comenzé
con la Guerra Civil. Sin la guerra, nada de esto habria
ocurtrido.

Flavio carraspe6, como si aquella frase le
hubiera raspado la garganta.

—Y, aun asi —dijo—, cuando volvimos y
empezamos a enterarnos, supimos que Hspafia
también se desangré de formas que no
imaginabamos. Hambre, bombardeos, pueblos
destruidos... La violencia no tuvo un solo rostro. La
guerra mordi6é donde pudo.

Benjamin hizo un gesto minimo, concediendo
el punto sin alegria.

—Si. Lo sé —dijo—. Pero eso no quita que a
nosotros nos lanzaran al mar creyendo que era una
tabla de salvacion.

La memoria hizo el resto. Y volvieron a 1937.

—Ia Guerra Civil Espafiola no tenfa forma de
¢épica —recordaba José—. Tenia forma de calle rota,
de ventana sin vidrio, de hambre. Tenfa gritos en las
paredes y consignas lanzadas como piedras. Tenia
noches sin suefio y amaneceres cubiertos de humo.

Las imagenes, borrosas, danzaban como
sombras en la mente de Benjamin.

—En el puerto de Santurce —recordaba—, la
multitud era una sola masa de cuerpos. Madres que
abrazaban demasiado fuerte, como si quisieran dejar
la piel adherida a la ropa de sus hijos. Padres que
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fingfan firmeza y se tragaban el llanto como una
orden. Maestros y auxiliares intentando organizar lo
imposible: filas que se rompian, nombres gritados,
niflos que regresaban corriendo, manos que se
soltaban y manos que se buscaban a golpes de
desesperacion.

Algunos nifos lloraban sin saber por qué.
Otros refan, contagiados por la idea infantil de una
aventura. A ellos también les brillaron los ojos: el
barco era enorme, y los adultos repetian que serian
solo unos dias.

—Nos fuimos henchidos de ilusion —djjo
Benjamin—. Como si el mundo fuera a ponerse en
pausa para esperarnos.

La voz se le quebro apenas.

Y no se puso en pausa.

Para aquellos nifios no habfa ideologfas.
Era dolor. Solo el dolor del abandono.

Flavio tomé la palabra.

—LEn aquel tiempo —dijo—, las palabras
“izquierda” y “derecha” se pronunciaban como
insultos o juramentos. No eran ideas: eran cuchillos.
Habia quien justificaba lo injustificable con una fe
ciega en la guerra, como si el odio concediera
permiso. El fin, decfan, lo curaba todo. Y el que caia,
cafa sin juicio, sin despedida, sin compasion.

El fuego cruji6é entre ellos. Nadie habl6 de
inmediato.
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—Cuando regresamos —continuo—,
supimos de la escasez. La gente buscaba una patata
como si fuera oro. Una col, una cebolla marchita...
cualquier cosa. Familias enteras sobreviviendo con
nada. Y eso lo sufri6é todo el mundo, sin importar el
bando.

—Nos dijeron que nos enviaron a Rusia para
salvarnos —afladio—. Y quiero creerlo. Quiero creer
que hubo buena intencién. Pero también supimos
que algunos aprovecharon la evacuaciéon con fines
politicos... y quiza mas oscuros.

Leandro, que habia escuchado hasta entonces,
habl6 por fin.

—Al comienzo no éramos conscientes.
Eramos demasiado pequefios. Afios después lo
entendimos: nos enviaron como si fuéramos una
apuesta... una prueba de confianza.

Se detuvo, midiendo las palabras.

—Y salié mal. Terriblemente mal.

Benjamin se incliné hacia adelante.

—Nuestros padres también fueron parte de
aquello —djijo, con una dureza que parecia dolerle
mas a ¢l que a nadie—. Querian que fuéramos el
bastion de sus anhelos... y terminaron arrojandonos
a una historia que no comprendfamos.

Leandro lo mir6 con cansancio.

—Benjamin... déame terminar. Ya has

hablado demasiado.
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Benjamin apreté los dedos, pero no volvi6 a
interrumpir.

—Fuimos quienes pagamos los dafios —
continud Leandro—. Enviaron nifios inocentes a un
pais extrafio, en un momento histérico que ya era una
trampa. No era un experimento con adultos
convencidos. Eramos nifios. Y con el tiempo
entendimos que, para unos y otros, fuimos utiles.

Benjamin solt6 una risa breve, sin humor.

—Habia rabia, si —afadié Leandro—, pero
también una tristeza antigua, sin remedio.

—Hubo quien nos llamé “rusos” con
desprecio —dijo Benjamin, interrumpiendo de
nuevo—. Y uno... uno no olvida esas cosas.

Guard¢ silencio. La fogata llené el vacio con
su crepitar.

Entonces alguien alzé la copa. No para
politizar la noche, sino para cerrarla como se cierran
los recuerdos cuando ya han hecho suficiente dafio.

—7Por los que se quedaron en el camino —
dijo Flavio. Y bebieron.

Durante unos instantes nadie volvié a hablar.

El fuego sigui6 ardiendo como si nada hubiera

cambiado.
00—
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Capitulo 4
La Guerra Civil Espanola

Afo 2012

Barcelona, Espafa

Los recuerdos traian sensaciones
contradictorias. [La camaraderia —saberse hermanos
de una misma tragedia— resultaba reconfortante,
casi necesaria.

Sobre la mesa, el vino, la cerveza, las lascas de
jamon  serrano, los quesos maduros y el pan
campesino contrastaban con los afilos en que comer
habfa sido una excepcién y no una costumbre.

El fuego seguia vivo. Y con ¢, la memoria.

Leandro observaba en silencio. Luego mir6 a
José de Uricoechea, que hasta entonces habia
escuchado mas de lo que hablaba.

—José —dijo—. Tt si viviste la guerra alli. En
Guernica. Nosotros éramos niflos... apenas
entendfamos nada. Tu eres algo mayor. Cuéntanos
como fue.

José alzo6 una ceja.

—Hostias... empezamos mal con lo de
“mayor”’.

La risa fue breve, aspera.
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—Pero vale. No pasé por lo vuestro. A mi no
me metieron en un gulag. Pero la guerra... la guerra
también deja marcas.

—FEn 1937 tenfa dieciséis afios —continué—.
Vivia en Guernica, en Vizcaya, al norte de Espafia.
No entendia los discursos, pero si lo esencial: el pais
estaba roto.

Benjamin sonrio, intentando aliviar la
gravedad del momento.

—No hace falta ubicarnos en el mapa —
bromeé—. Todos sabemos donde queda Guernica.

José negd con la cabeza.

—Callaos un momento. Si no, no acabo.

Bebid un sorbo.

—Espafia era un pais pobre. Habia hambre,
desempleo y enormes diferencias entre unos y otros.
La Iglesia tenfa un poder inmenso. La Republica
desperté esperanzas... pero también abrié heridas
que nadie supo cerrat.

No hablaba como quien explica. Hablaba
como quien vuelve.

—Habia demasiadas verdades absolutas. Cada
bando convencido de tener razén. Y cuando todos
creen tener razon, la violencia deja de parecer un
error.

Leandro asintié en silencio.
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—Vi iglesias arder —continué José—.
Fabricas. Negocios cerrados de un dia para otro.
Vecinos senalandose entre si. Y hambre... mucha
hambre.

Se le endurecio el rostro.

—Mi padre era comerciante. Habia levantado
su tienda desde nifio. Una noche quisieron quemartla.
Sali6 solo a defendetla.

Guardo silencio un instante.

—ILo mataron alli mismo. La tienda ardio
igual.

Nadie hablé.

—Y después de la guerra llegaron las cartillas
de racionamiento —afadio—. Lentejas. Siempre
lentejas. Un plato al dia, si habia suerte.

Flavio respir6 hondo.

—Y Guernica? —pregunté Benjamin—.
Cuéntanos, Guernica.

José cerrd los ojos un instante.

—El 26 de abril del 37 yo estaba en Bilbao.
Cuando regresé... ya no era mi pueblo.

Bajo la voz.

—Después supe que habfan sido los aviones
de la Legion Coéndor alemana, con participacion
italiana. Bombardearon durante horas. Luego
llegaron las cifras, la propaganda, las discusiones. ..

Alz6 la mirada.
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—Yo vi las ruinas. Via la gente.

Las ausencias.

Nego6 lentamente.

—Ila guerra no entiende de numeros.
Entiende de ausencias.

Bebi6 otro sorbo.

—Después vino Franco. La represion, la
posguerra, afilos muy dificiles... y con el tiempo las
cosas fueron cambiando. Espafia nunca fue una sola
cosa.

Miré a Benjamin, a Leandro, a Flavio.

—Y no fuisteis los unicos espanoles en gulags.
Hubo pilotos, marinos, refugiados... muchos. La
historia siempre es mas sucia de lo que queremos
creet.

Leandro levanté la mano.

—LEso lo supimos después —dijo Leandro—.
Pero ahora... dejadme contaros qué nos paso
cuando llegamos a Rusia.

El fuego crepitd, como si aceptara el relevo.

_0O—
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Capitulo 5

Transicion entre la Guerra Espafiola y
la Segunda Guerra Mundial

Leandro Acufia siempre habia sido el mas
metddico de los tres. No por rigidez, sino por una
forma intima de ordenar el mundo. Habia en él una
humildad reflexiva, una necesidad casi moral de
comprender antes de aceptar.

Incluso en la vejez conservaba aquella mania
de archivar la wvida: fechas, nombres, causas,
consecuencias. No era pedanteria. Era defensa. Para
Leandpro, si el origen no se entendia, el dolor quedaba
suelto, sin forma, y entonces regresaba por las
noches.

Se acomodo en la silla, cerca del fuego.
Observaba sin decir nada. Sobre la mesa aun
quedaban migas de pan, el brillo graso del jamoén, el
perfume aspero del vino. En el suelo, una canita casi
vacfa, con un ultimo sorbo en el fondo que nadie
beberia.

—Mi version de los hechos —djjo al fin— es
esta.

Nadie lo interrumpio.

—~Cuando llegamos a la Unién Soviética en
1937, al principio todo parecia casi bueno. Eramos
nifios espafoles, extranjeros, recién desembarcados.
Nos recibieron con comida caliente, ropa, escuelas,
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clases de ruso. Nos trataban como si fuéramos
huéspedes.

Benjamin bajo la mirada, como si ese recuerdo
pesara mas de lo que estaba dispuesto a admitir.

—Y también hubo adoctrinamiento —afiadio
Leandro—. Seria deshonesto negarlo. Profesores
espanoles, consignas repetidas, una idea persistente:
que aquel régimen representaba el futuro.

Flavio solt6 una risa seca.

—Todo parecia gratis —dijo Flavio—. Hasta
que uno entiende que nada lo es.

Leandro asinti6 lentamente y continuo.

—Con los afios supimos cosas que entonces
ni siquiera podiamos comprender. Supimos que
nuestra estancia alli formaba parte de una historia
mucho mas compleja de lo que nos habfan contado.
Se hablaba de organizaciones espafolas en el exilio,
de recursos enviados desde Espafia, de reservas, oro,
armas... demasiadas versiones y demasiados
intereses como para que nosotros pudiéramos saber
dénde terminaba la verdad y donde comenzaba la
propaganda.

Benjamin levanté un dedo, incapaz de callar.
—Yo he oido esa historia —dijo—. Que ese
oro, o parte de ¢él, sirvi6 para pagar armas,
pertrechos... y también para sostener nuestra
manutencién. Que hubo negocio, abuso, cuentas
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infladas... ¢Quién lo sabe? Pero la pregunta sigue ahi:
¢con qué se pagd todo eso?

Leandro lo mir6 con una paciencia cansada.

—LEso es precisamente lo que nunca quedé
del todo claro —respondiéo—. Lo tnico que puedo
afirmar es esto: en aquellos anos, cuando el hambre
empez6 a mandar y el miedo se volvié norma, la
politica dej6 de ser discurso y se convirtié en calculo.

Hizo una pausa.

Y en todo calculo... siempre hay descartables.

Bajo6 apenas la voz.

—Nos toco serlo.

El fuego chasqued. Alguien sirvié vino sin
decir palabra.
Leandro retomo, ahora con otra gravedad.

—Y luego lleg6 1939. La guerra grande. La
que terminarfa devorando Europa.

Se incliné hacia adelante.

—Al principio parecia lejana. Para nosotros el
verdadero cambio llegaria después.

—Hubo un pacto entre Alemania y la Unién
Soviética —continué—. Un acuerdo de no agresion
que, en apariencia, garantizaba neutralidad.

—Pero esos pactos duran lo que dura la
conveniencia.

Flavio intervino:
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—Nadie penso6 que eso nos iba a alcanzar.

Leandro asintio.

—Pero nos alcanz6. Cuando Alemania
rompio ese equilibrio e invadié la Union Soviética en
1941, el pafs entero se convirtié6 en un frente. Y
nosotros... nosotros estabamos alli. Extranjeros.
Nifios ya crecidos. Sin patria clara. Sin regreso facil.

Benjamin apret6 los dedos.

—Y Espana?
—Espafia era otra herida —respondi6é
Leandro—. Se nos dijo, y asi lo vivimos, que el

régimen de Franco no nos reconocia. Que éramos
sospechosos, indeseables. Para unos, “los rusos”;
para otros, piezas utiles. El resultado fue simple:
quedamos en tierra de nadie.

Flavio hizo un gesto de disgusto.

—Y mientras tanto habia espafioles en el
frente del Este. Voluntarios, soldados... algunos
terminaron prisioneros. Eso complicé ain mas
cualquier intento de repatriacion o negociacion.

Leandro levanto la mano, concediendo.

—31. Todo eso existié. Y también supimos
después que muchos exiliados espanoles en la Unién
Soviética intentaron regresar... y no los dejaron.
Algunas peticiones se castigaban como traicion. En
tiempos de miedo, moverse es sospechoso.
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Flavio mir6 alrededor, dirigiéndose a los otros
comensales que hasta entonces habian escuchado en
silencio.

—Y a vosotros qué os parece aquello? —
pregunto—. sQué tal lo de quedarse a la deriva en
tierra extrana?

Un murmullo recorrié la mesa.

—Terrible... —dijo alguien, casi sin
conviccion.

—Yo creo que el gobierno de Franco tuvo
gran parte de la culpa —opiné otro.

—No estoy de acuerdo —tercié una tercera
voz—. Los bolcheviques también jugaron su propio
juego...

En ese momento otro comensal levanté la
mano, ya encendido por la discusion.

Benjamin intervino antes de que la tension
creciera. No alzo la voz, pero basto.

—Amigos —dijo con calma aspera—, no
dejemos que esto se convierta en otra trinchera.
Estamos aqui para recordar, no para repetir la guerra.

El silencio cay6é sobre la mesa. Algunos
bajaron la mirada; otros se refugiaron en sus copas
para evitar encontrarse con los ojos de los demas.

La noche se cerré un poco mas sobre la fogata.

Leandro retom¢ la palabra, volviendo al hilo
que les pertenecia.
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—Y entonces, un dia, se acab6 la cortesia —
dijo Leandro.

No lo dijo como metafora. Lo dijo como
sentencia.

—I.as comidas cambiaron. L.as miradas de los
funcionarios cambiaron. l.as normas cambiaron.
dejamos de ser huéspedes. Nos convirtieron en
mano de obra. En carga. En algo que habia que
administrar.

Benjamin murmuro:

—Como si el hambre obedeciera decretos.

—Nos trasladaron —sigui6 Leandro—.
Salimos de alojamientos decentes y pasamos a
barracones. Nada fue abrupto. Eso fue lo mas
perverso. Primero cambiaron los horarios. Luego las
raciones. Después, las 6rdenes.

—Nos asignaron trabajos obligatorios en
instalaciones fabriles: municiones, piezas, logistica...
lo que hiciera falta. Todo se justificaba con una sola
palabra: guerra.

Y la guerra, cuando empieza, siempre pide mas
de lo que promete.

Flavio lo mir6 fijo.

—Y la comida? ¢La recuerdas?

Leandro no sontrio.

—Arroz aguado. Sin sal. Sin proteina. Alguna
verdura triste. Y eso, cuando habfa.

Call6 un instante.
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—Nos quejabamos —dijo al fin—. Eramos
jovenes. Aun crefamos que protestar servia de algo.

Bajé la voz.

—No sabfamos callar... ni sabfamos lo
peligroso que era no hacerlo.

Miré el fuego, pero ya no parecia vetlo.

—Entonces empezaron las listas.

Nadie pregunto cuales.

—Cambi6 la forma en que nos miraban —
continu6—. Ya no era desconfianza. Era evaluacion.
Como si midieran cuanto valfa cada uno... y cuanto
podia aguantar.

El silencio se volvio denso.

—Todo habia empeorado, si —dijo
Leandro— con una calma que dolia mas que
cualquier énfasis—.

Pero atn no habiamos entendido una cosa.

Levanto la vista.

—Que todavia no éramos prescindibles del
todo.

Hizo una pausa final.

—LEso vino después.

0O —
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Capitulo 6
Rusia en tiempos de guerra

1939-1945
Segunda Guerra Mundial
Stalingrado, Unién Soviética

Leandro miraba hacia el vacio. Tardé unos
segundos antes de hablar, como si necesitara ordenar
la memoria antes de dejarla salir.

—Los vientos de guerra —dijo al fin— no
nacfan en el aire. Nacfan de hombres convencidos de
que sus ideas valfan mas que la vida de los demas.
Desde despachos, tribunas o balcones, decidian el
destino de millones sin conocer sus nombres.
Mientras ellos hablaban de gloria, poder o victorias,
otros —soldados, campesinos, muchachos— eran
empujados hacia el barro, el hambre y la muerte.

Guardé silencio un instante.

—Y de pronto el mundo se pintaba de un solo
color: gris. Plomo.

Leandro hablaba sin elevar la voz, como quien
enumera ruinas.

—Uniformes grises. Cascos de acero.
Soldados ocupando calles y poblados. El ruido de
camiones, tanques, cafiones, obuses y morteros.
Miles de botas marchando hacia lugares donde la
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muerte se volvia rutina. Seres humanos contra seres
humanos. El horror normalizado.

Hizo una pausa breve.

—Luego lleg6 el invierno ruso. El frente dejoé
de parecer un frente. El barro se tragaba los pasos.
Lodo, agua, nieve. Caminos borrados por charcos
insalvables. Un crepusculo helado. Noches de
insomnio y vigilia forzada, con la ropa empapada de
fango. Amaneceres plomizos.

Bajo la mirada.

—Otra jornada sin abrigo ni refugio.
Trincheras arrancadas a la tierra a golpes de pala y
azadon. Zanjas que detenian tanques y hombres por
igual. Y, entre el barro, los amigos del alma: ojos
abiertos, vidriosos; el rictus final clavado en el rostro.
Algunos alcanzados por la bala “libertaria”. Otros
vencidos por la fiebre, la disenteria o el frfo.

Respiré hondo.

—FEn aquel infierno también estabamos
Nnosotros.

Una pausa minima.

—No olvidéis que éramos nifios.
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Afio 2012
Recordando los dias de la guerra

La tertulia continuaba en Barcelona cuando
Flavio Ayerbe interrumpié con su tono entre burlon
y desesperado, como quien necesita aire.

—Hostias... déjame decir algo a mi, que ya
llevais demasiado tiempo sentados en la palabra.

Leandro sonri6 apenas.

—Dale, dale... pero no te pongas arisco.

Flavio perdi6 la sonrisa.

—Yo estuve cerca del frente. Muy cerca de
Stalingrado. Corria el afio 1942. La situacidon se
volvi6 insostenible. Y, como minima responsabilidad
con los nifios espafioles, decidieron sacarnos de alli.

Bebi6 un sorbo antes de seguir.

—El régimen soviético resolvid enviarnos
lejos. Nos repartieron en grupos: al extremo este, al
sudeste, a las estepas de Siberia y a otras republicas
vecinas.  Kazajistan.  Georgia.  Turkmenistan.
Uzbekistan. ..

El fuego crepit6. Nadie hablo.

—Después de wunas cinco semanas en
instalaciones militares en Stalingrado nos subieron a
buses. Nos llevaron a una estaciéon inmensa. Y alli. ..
nos metieron en un tren. Sin decir destino. Sin
explicacion.

Miré6 un punto fijo.
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—Nos hacinaron en vagones de carga. Olian
a estiércol de ganado. Nada quedaba de aquellos
primeros  meses, cuando llegamos  “como
huéspedes”. Eramos unos seiscientos muchachos
espanoles, alejandonos cada vez mas del frente.

Movié la mano, como apartando algo
invisible.

—En otros vagones viajaban prisioneros.
Muchos. Los bajaban en ciertos poblados y los
llevaban a instalaciones cercadas con alambre de
ptas. Después supimos que eran prisiones de trabajo
correccional: gulags. Nos dijeron que eran traidores,
disidentes, enemigos del Gobierno.

En ese momento una pausa larga.

—Nos lo creimos. Porque uno cree lo que le
dicen cuando es nifio... hasta que caimos nosotros
mismos en esa tragedia.

Leandro apret6 la mandibula.

Benjamin no parpadeé.

—7Fue un viaje sin plan, sin control, sin
provisiones —continué Flavio, ahora dirigiéndose
también a los demas comensales—. Nos enviaron
como se envia una carga. Y ese fue el comienzo de la
odisea.

El tren atravesaba Rusia.

Los Urales. Luego planicies interminables:
Siberia, Kazajistan.
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El mundo solo podia verse por las rendijas del
vagon. Turnos para respirar aire menos viciado.
Segundos robados al paisaje.

—Heladas planicies —murmuré—. Bruma.
Nieve. Y esa sensacion de que el horizonte no se
acababa nunca.

La primera jornada dur6 seis horas. Sin comer.

—Lo peor no fue solo el hambre. Fue el olor.
Orin y heces. No podiamos bajar. Teniamos un
rincén decretado como “bafio”. No habia adultos.
Los mayores intentaban poner orden.

En la primera parada, un grito seco rompio6 el
murmullo del vagon.

—Que nadie salgal

Cerrojos. Cadenas. Metal contra metal.

La compuerta se abri6. Entraron dos guardias
con una olla enorme. El vapor era débil, casi
inexistente. Sirvieron un liquido palido en tazones de
metal. Luego arrojaron pan negro al suelo del vagon.

Pan duro. Tan duro que parecia una burla.

Habia que remojarlo en aquella sopa aguada
para no romperse los dientes y engafiar al estbmago.

Flavio respiré hondo.

—Ese dia conoci mejor a Benjamin Azcarraga.
Tenfamos la misma edad, pero él parecia mayor.
Tenfa caracter. Y en circunstancias asi, eso no te
salva: te condena.

Recordo:

—Benjamin dio un paso al frente.
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—LEste caldo es pura agua y esta helado —dijo
en voz alta—. Y el pan esta incomible.

Uno de los guardias sonrio.

—Pues préstame tu sopa. Te sirvo de la que
esta caliente.

Benjamin extendio6 el tazon.

El guardia lo tomé... y le arrojé la sopa helada
a la cara.

Risas.

Luego tir6 el pan al suelo y lo aplasté con la
bota embarrada.

—Abhora si puedes comer con mas ganas... Y
ya tengo registrada tu cara, mocoso de mierda.

Empapado y temblando, Benjamin respondio
con palabras que no eran de nifio.

—Usted es un asqueroso hijo de su gran puta
madre.

El silencio se helo.

Un chasquido en el aire.

El baston le cruzo la cara.

Benjamin rodé por el suelo del vagon.
Sangre en la mejilla.

Nadie grit6. Nadie se movio.

—No le pongan nada —susurré alguien—.
Dejen que se seque sola.

Los guardias cerraron la compuerta. Cerrojos.

El tren volvi6é a moverse.

——Con el tiempo —dijo Flavio— se le formé
una cicatriz grande en la cara. Y otra en el alma.
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Una pausa.
—7Fue un presagio.

El viaje dur6é once dias. Raciones minimas.
Frio creciente. Nieve. Una tierra que parecia no
haber sido pensada para seres humanos.

Durante dfas atravesamos territorios que
apenas podiamos identificar. Alguien decia que
estabamos en Siberia. Otro aseguraba que ya
habfamos dejado atras los Urales. Para nosotros daba
igual. Eramos muchachos encerrados en un vagén de
carga y el mundo exterior solo existia a través de las
rendijas de madera.

Un dfa —o quiza dos después— el tren se
detuvo. Cadenas. Gritos. Era hora de bajar.

En la reunién de Barcelona, Leandro vy
Benjamin recordaban cada detalle. Flavio cerraba los
ojos para extraer la memoria. La tenfa intacta. Feroz.

El silencio volvio.

—Recuerdo —djjo Leandro— que en nuestro
vagbn todos bajaron... menos dos.

Tragd saliva.

—Los guardias los sacaron cargados. Brazos y
piernas rigidos. Rostros macilentos. Ojos abiertos.
Llevaban horas muertos.

Los llevaron a una fosa comun. Sin cruces. Sin
nombres.

—Después nos llevaron a un edificio enorme,
vetusto, cercado con alambre de puas. Parecia un
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hospital ~ abandonado.  Corredores  oscuros,
habitaciones humedas, colchones sucios, paja
podrida. Un lugar donde, al parecer, solo esperaban
que sobreviviéramos.

Cerca habia un pequefio caserio. Tal vez dos
mil habitantes, quiza algo mas. Nosotros no
sabfamos donde estabamos. Nadie se preocupd por
decirnoslo.

—FEra un atardecer lugubre —continué
Leandro—. Olor a tierra mojada. Humedad rancia. Y
aullidos de lobos, lejanos pero presentes. No hubo
bienvenida. No hubo autoridad. Un viejo maloliente
sefial6 el edificio.

—Acomoddense como puedan.

Sin comida ese dia.

A la mafana siguiente aparecieron dos
ancianas con una olla: agua turbia de cebolla con sal.

Leandro respiré hondo.

—Asi comenzaron aquellos meses. Después
vinieron otros traslados. Atravesamos regiones de
Siberia y seguimos hacia el sur. Perdimos la cuenta de
las estaciones, de los trenes y hasta de los dias. Para
nosotros todos aquellos lugares empezaban a
parecerse: frio, hambre, barracones y 6rdenes que
nadie explicaba.

Hizo una pausa.

—Hasta que finalmente terminamos en la
Republica Socialista Soviética de Kazajistan.

Flavio levant6 la vista.
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—Y alli aparecié un nombre que ninguno de
nosotros olvidatia.

Benjamin no necesitéd preguntatlo.

—Karaganda.

El fuego sigui6 ardiendo.

Nadie dijo nada.

45



46



Capitulo 7
Condenados al Gulag
(Union Soviética)

De paso por Siberia, Rusia.

Hielos eternos sobre planicies interminables.
Viento. Silencio. Un paisaje inhéspito, tan vasto y
desolado que parecia expulsar cualquier rastro de
humanidad.

Letreros escritos con caracteres que no
comprendfamos. Palabras extranas. Ilegibles para
nosotros.

Lobos hambrientos desplazandose a lo lejos.
Vegetacion escasa. Arboles perdidos més alla del
horizonte. Y algunos pobladores endurecidos por
una tierra donde sobrevivir parecia exigir mas de lo
humanamente posible.

Leandro Acufia volvié a tomar la palabra en la
reunion de aquel dia de 2012 en Barcelona.

—Recuerdo que, desde nuestra llegada, la
busqueda del alimento se volvié la unica prioridad —
dijo—. Recorrfamos los campos cercanos y las calles
del miserable poblado siberiano como si cada rincon
escondiera una posibilidad de sobrevivir.

Cartones, papeles de diario, mantas rotas,
trapos, medias desgarradas o follaje seco, servian
para rellenar nuestras ropas y defendernos del frio.
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Todo lo que encontrabamos se convertia en una
barrera improvisada contra la inclemencia polar.

—Al invierno le llamaban el “General
Invierno” —continu6—. Duraba meses
interminables. Los habitantes de aquellas regiones
estaban acostumbrados a temperaturas que, para
nosotros, espafioles llegados de otro clima,
resultaban insoportables.

El viento levantaba bruma nevada desde los
suelos blancos. Era el invierno de 1942,
especialmente cruel. Organizamos pequefios grupos
para realizar incursiones nocturnas en busca de
alimentos y ropa para los mas débiles. Los policias
nos perseguian como sabuesos.

Las redadas no tardaron en llegar.

Varios fuimos capturados y condenados sin
juicio alguno. Ya estaibamos marcados desde antes.

Leandro hizo una pausa breve.

—Fue una noche sin luna. Ibamos cuatro.
Flavio cubria la retaguardia; Benjamin y yo
avanzabamos en medio; al frente iba Arrizabalaga, un
muchacho vasco mayor que nosotros, fuerte, con
voz de mando. Pareciamos soldados en una mision
suicida. La supervivencia no era un juego.

Un disparo rompi6 el silencio.

Luego otro. Y otro mas.

Todos nos lanzamos al suelo. Las balas
silbaban sobre nuestras cabezas. Nos arrastramos
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hasta unos matorrales y corrimos de regreso al
refugio creyendo haber escapado.

Pero los guardias ya nos esperaban.

Tres regresamos.

Arrizabalaga no.

—Después supimos que una bala le atraveso
la cabeza —dijo Leandro en voz baja—. Tenia
catorce anos.

El silencio pes6 unos segundos.

Aquella noche necesitaban ocho prisioneros.
Eramos tres.

Nos formaron frente a los guardias vy
completaron el namero escogiendo a otros
muchachos al azar: mayores de doce anos, o que al
menos lo parecieran; cuerpos sanos, miradas todavia
inocentes.

Asi comenzé el destino hacia Karaganda en

Kazajistan.

—A mi me separaron del grupo —afadi6
Leandro—. Me enviaron mucho mas al noreste, a
Pevek, en Chukotka. Pero esa es otra historia.

Leandro guardo silencio unos instantes.
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—Afios después intenté poner aquellos
recuerdos por escrito —dijo—. Nunca supe si era un
poema, una nota o simplemente una forma de no
olvidar.

Y recitdé de memotia:

“Volvia el recuerdo.
Los dias de viaje en la helada Siberia y la estepa kazaya.
Pisando las huellas de llantas montadas en gruesas cadenas.
En blancos caminos y extensas planicies nevadas,
como si no existiera un mundo distinto a ese polar escenario.
Con varios transportes, camiones y trenes.
Cadenas de hierro en manos y pies.
Escasa comida, casi inexistente.
Olores a estiéreol y orina.
Vagones de carga en trenes eternos
Y un duro tablado con sueiios fugados,
plagados de espantos de incierto futuro
y un vago recuerdo. Familias lejanas, dejadas atras.
Sombrio destino: Spassk N* 99.
Un gutlag en la provincia de Karaganda,
Repiiblica Socialista Soviética de Kazajistin.
Un hueco perdido en el confin del mundo”.

Lo escucharon en silencio.

Luego, Benjamin tomo la palabra.
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—~Cuando por fin nos bajaron del tren —
continué Benjamin—, vimos por primera vez aquel
nombre.

Spassk N.° 99.
Karlag de Karaganda.
Repiiblica Socialista Soviética de Kazajistan.

—Ninguno de nosotros sabia entonces cuanto
iba a significar ese lugar en nuestras vidas.

—No existtan mejores alojamientos —
continu6—. A pesar de nuestra edad nos
consideraron prisioneros comunes.

Alli  convivian prisioneros de guerra,
miembros de la Division Azul, republicanos
espafioles considerados sospechosos por el régimen,
presos  politicos y hombres de distintas
nacionalidades. Todos terminabamos convertidos en
lo mismo: mano de obra.

Leandro retom¢ el relato.

—ILuego llegaron los dfas repetidos.
Caminatas interminables hacia las minas. Jornadas de
hasta catorce horas picando piedra. Y al final... la
misma sopa insipida de siempre.

El trueque se volvio ley.
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Un trozo de metal. Un papel. Una patata
medio podrida. Incluso las ropas de los muertos
adquirfan valor.

Benjamin intervino:

—Muchos guardias habian sido prisioneros.
Ascendfan por su crueldad. Los que mostraban
compasion eran degradados.

Flavio levanto la mano.

—El invierno era lo peor —dijo—. Seis meses
bajo cero. Habia dias en que el termémetro parecia
clavado en los treinta y nueve grados bajo cero.
Nosotros estabamos convencidos de que lo
manipulaban para que nunca alcanzara la
temperatura que obligaba a suspender el trabajo.

Leandro asintié.

—Todos estabamos convencidos de aquello.

Después anadio:

—FEl viento podia llegar desde el oeste o desde
Siberia con temperaturas mortales. No era frio... era
tortura. El trabajo fisico era lo unico que conseguia
calentar los huesos exhaustos.

—Asi pasaron los afios —continu6—.
Castigos constantes, hambre, esfuerzos por no
perder la cordura. Pensabamos en nuestros padres
lejanos como si fueran un suefo.

Sus ojos se oscurecieron.
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—7Poco a poco dejamos de ser nifios. Las caras
cambiaron. La voz se volvio grave. La inocencia
desaparecio. Solo quedaban los que lograban resistir.

El fuego ardia bajo las palabras.

—Y, aun asi —afladi>—, segufamos
esperando la libertad como si fuera una promesa
inevitable.

_0O—
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Capitulo 8
T.as minas de uranio

—Pasados los afios —dijo Leandro—, y una
vez recuperada la libertad, comenzamos a
comprender muchas cosas. Durante nuestra
juventud habiamos trabajado en lugares cuyo
verdadero propésito desconociamos. Obedeciamos
6rdenes. Sobreviviamos. Nada mas.

Guardé silencio un instante.

—Mucho tiempo después supe qué eran
aquellas piedras oscuras que cargabamos cada dia en
las minas de Pevek, en Chukotka.

Uranio.

—Por entonces nadie nos explico nada.
Tampoco preguntdbamos. En los campos, la
curiosidad podia ser tan peligrosa como el hambre.

Leandro hizo una pausa. Mir6 hacia el interior
de su memoria, como buscando algo.

—~Corrfa el afio 1942 —continu6—. Yo
apenas tenia trece afios. Durante los primeros seis
meses posteriores a nuestra captura fui enviado a
trabajos forzados en aquellos campos de Pevek.
Después me trasladaron a Karaganda, donde volveria
a encontrarme con mis amigos espanoles.

Las canteras se extendian bajo un cielo
inmenso y gris. Los prisioneros empujaban carretas
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cargadas de piedras negruzcas atravesadas por vetas
amarillentas. Nadie sabfa con certeza qué mineral
extrafan. A los capataces solo les importaba repetir
que aquel material era vital para los intereses del
Estado soviético.

Afos después comprenderia también la
importancia estratégica de aquellas explotaciones
mineras, situadas en uno de los lugares mas
inhospitos del planeta.

El trabajo era extenuante.

Los enfermos cafan con rapidez. Los muertos
eran sustituidos casi de inmediato por nuevos
contingentes llegados en trenes de carga desde
regiones lejanas de la Unién Soviética.

Leandro permaneci6 unos instantes en
silencio antes de continuar.

—Procedian de los mas diversos rincones del
inmenso territorio soviético y de los paises sometidos
a su influencia. Muchos habian sido detenidos
durante redadas nocturnas. Bastaba una denuncia
anonima, una sospecha o una acusacion inventada
para alimentar la maquinaria de los campos de
trabajo forzado.

En las barracas reinaban el tifus, la difteria, la
disenterfa y el colera. Sin embargo, reconocer una
enfermedad podia resultar fatal. Si los guardias
sospechaban contagio, las represalias podian
extenderse a todo el grupo.
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Cuando alguno morfa, el cadaver permanecia
oculto hasta el dia siguiente. Durante el recuento
nadie explicaba nada. Simplemente faltaba uno mas.

Alguien que ya no habfa conseguido
levantarse. Palido y rigido como un bloque de hielo.

Una dolencia reumatica acompafié a Leandro
durante el resto de su vida.

Décadas después, ya en Occidente, Leandro
solia bromear sobre ello.

La sonrisa desaparecia enseguida.

En prision casi no existia alivio.

—Sin embargo, en las noches nevadas me
amarraba un trapo a la pierna, a la altura del muslo, y
lo empapaba con aceite de hipérico. Se lo compraba
a un guardia. Le pagaba con ropas de los muertos. El
las revendia.

Nadie decia nada.

—Hoy me ayuda una pastilla de marihuana
medicinal que una amiga me consigue.

Los prisioneros jamas recibitian
indemnizacién alguna por los dafios sufridos. Cada
uno cargarfa con sus enfermedades como una
prolongacion silenciosa de la condena.

Leandro observé las llamas durante unos
segundos.

—Los médicos decian que aquel dolor podia
estar relacionado con los afos pasados en las minas.
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Nunca pude demostrarlo. Tampoco hacia falta. Mi
cuerpo lo recordaba cada dia.

Sonri6 apenas.

——Cuando llegan las lluvias o el invierno
aprieta, todavia siento aquel frio subir por la pierna.
Es curioso... uno puede escapar de una prision, pero
algunas prisiones nunca terminan de escapar de uno.

Nadie respondio.

Las miradas parecian perderse mas alla del
fuego, en algtin lugar donde cada uno guardaba sus
propios recuerdos.
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Capitulo 9
La experiencia de Maria

Reunion del ano 2012 en Barcelona

La tarde comenzaba a extinguirse. La amistad
seguia viva: abrazos largos, miradas cémplices y una
camaraderfa que el tiempo no habia conseguido
quebrar.

La cerveza y el vino ya casi no circulaban.
Sobre la mesa quedaban copas a medio terminar,
migas dispersas, restos de jamoén, un trozo de pan
endurecido y algo de aceite de oliva en el fondo de
una bandeja. La merienda se apagaba lentamente
mientras los recuerdos ocupaban su lugar.

Marfa Serrano habia permanecido buena parte
de la tarde escuchando. Era una de las nifias enviadas
a la Unién Soviética durante la Guerra Civil
Espanola. Ahora era una mujer mayor que vivia en
Moscut y visitaba Espafa con frecuencia.

Aquella tarde disfrutaba —segtn sus propias
palabras— de la excelsa compaiiia de sus queridos
contertulios. Habia escuchado las historias de
Benjamin, Flavio y Leandro casi sin intervenir,
aunque de vez en cuando asentia o sonrefa ante algin
recuerdo compartido.

Marfa pidi6 la palabra.
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—Queria  comentaros algo sobre la
evacuacion que vivimos en Moscu cuando estalld la
Segunda Guerra Mundial.

Guardé un instante de silencio antes de
continuar.

—LEn mi caso, junto con otros muchos crios
espafoles, no serfamos enviados a Siberia como
vosotros, sino a otro destino.

En las barracas, durante toda una noche se
escucharon cafiones y explosiones cada vez mas
cercanas. Ya los estruendos comenzaban a hacer
vibrar las ventanas y, con cada explosion, el tejado se
sacudia y una nube de polvo y suciedad cafa sobre
NoSotros.

Algunos nifios lloraban y otros mas grandes
comenzaban a musitar las oraciones aprendidas de
los mayores, buscando protecciéon en las grandes
alturas.

Nadie sabfa qué estaba ocurriendo ni qué seria
de nosotros al amanecer.

De pronto, una de las explosiones se sinti6
demasiado cerca. Algunos vidrios del recinto
estallaron cayendo sobre los asistentes.

Luego de varias horas, avanzada la madrugada,
nos sacaron a un patio trasero y, a la carrera,
cruzando una granja, nos llevaron varias cuadras a un
sitio donde unos buses nos esperaban. Esos buses
lograron alejarnos de las barracas y las explosiones y
llevarnos a una estacion férrea cercana.
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Una larga fila de vagones nos esperaba. Era la
estacion de Yarosiavl, donde nos embarcaron rumbo
al sudeste del pais.

El vagdn olia a trigo y centeno, como si antes
hubiera transportado cereales. También viajaban
adultos mayores y mujeres con bebés en brazos.

—No sabiamos hacia dénde nos evacuaban.
No teniamos control sobre nuestras vidas ni sobre
nuestro destino. Dependfamos de hombres que
parecian saber mas de la guerra que de la esperanza.
Y, a juzgar por sus rostros, tampoco ellos sabian qué
iba a ocurrir al dia siguiente.

—Después de dos jornadas de viaje alguien
menciono el nombre de nuestro destino. Un nombre
extrafio que no significaba nada para nosotros. Lo
escuchamos una sola vez. Nadie volvié a repetitlo.
Durante horas intentamos adivinar qué podia haber
detras de aquella palabra desconocida. Fue inutil.
Segufamos avanzando hacia algun lugar del que no
sabiamos absolutamente nada.

—FEl viaje continué. Las horas se hicieron
interminables. Luego pasaron a dias.

Las provisiones iniciales —panes, galletas y
algo de fruta— desaparecieron mucho antes de que
terminara el viaje.
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—En mitad del trayecto —continuaba
Marfa— el tren se detuvo para aprovisionarse de
agua.

Nos asomamos por las rendijas del vagon.

Frente a nosotros se extendia un campo
inmenso de sandias.

Corrimos. Asaltamos el campo. Partimos las
sandfas contra las rodillas y comimos sin pensar. Ni
tiempo habia para escupir las pepas. Aun hoy
recuerdo aquel sabor como una pequefia victoria
contra el hambre.

Al amanecer, nos hicieron descender del tren.

Habfamos llegado.

Pero todavia no sabfamos donde estabamos.

Nos condujeron hasta unas barracas militares
y, pocas horas después, comenzaron a repartir tareas.

Fue entonces cuando escuchamos con mas
claridad el nombre de aquel lugar: Samarcanda.

Era una ciudad importante de la Republica
Socialista Soviética de Uzbekistan.

Al dia siguiente nos llevaron a trabajar en una
tabrica de municiones.

—Nos trataban relativamente bien, siempre
que cumpliéramos las cuotas —continué—. Si
tallabamos, nos quitaban una racion de comida. A
pesar de nuestra edad, sabfamos que nuestra labor
estaba ligada a la guerra y crefamos que ayudabamos
a protegernos.

Maria sonri6 apenas antes de anadir:
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—Con el tiempo aprendimos muchas cosas
sobre aquella tierra extrana —dijo Marfa—, y una de
ellas era una historia que los uzbekos repetian
constantemente. La llamaban la «Maldiciéon de
Tamerlany.

Segin contaban, un equipo de arquedlogos
soviéticos, entre los que se encontraba Mijail
Guerasimov, habia abierto la tumba por orden de
Stalin. La excavacion se habria producido entre el 16
y el 21 de junio de 1941 y, justo al dia siguiente, el 22
de junio, comenzo la Operacién Barbarroja con la
invasion alemana de la Unidn Soviética.

—Los uzbekos —continué Marfa— culpaban
a los soviéticos de haber desatado la guerra por
profanar la tumba del antiguo conquistador turco-
mongol. Y, segun la leyenda, cuando sus restos
fueron devueltos a la tumba, a finales de 1942, la
suerte comenz6é a cambiar. Poco después, a
comienzos de 1943, llegd la rendicién alemana en
Stalingrado. Para ellos, aquello era una senal.

Hizo una pausa.

—Pero... —intervino Benjamin—, icreer en
maldiciones a estas alturas?

—No digo que crea en ellas. Pero reconoceras
que la coincidencia es interesante.

koksk
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—Ia vida en Uzbekistan tampoco fue sencilla.
Escasez. Penurias. Hambre. Los mayores robaban
provisiones para sostener a los pequefios. Campos de
cultivo asaltados a medianoche.

Habia una palabra que bastaba para desatar la
huida: —jAgual!

Cuando alguien la gritaba, significaba que se
acercaban los guardias. Entonces no habia preguntas:
pecho a tierra, correr y desaparecer.

Cualquier vegetal o tubérculo, por duro que
estuviera, servia.

Asf mismo, cualquier animal terminaba
teniendo el mismo destino. Perros. Gatos. Aves.
Ratones. Peces.

El hambre no hacia distingos.

)Rk

—Pasamos cuatro afios en Samarcanda antes
de regresar a Mosci. Alli conoci a Nicolai
Zarkanchenco, un muchacho ruso nacido en los
Urales. Sonrefa incluso cuando no habia demasiadas
razones para hacerlo. Siempre estaba dispuesto a
ayudar y parecia estar pendiente de mi sin que yo
tuviera que pedirselo.

Maria sonrio.

—FEramos unos crios. Crecimos juntos en
medio de aquella incertidumbre y, sin saber muy bien
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cuando ocurrid, dejamos de ser simplemente amigos.
Nicolai fue el amor de mi vida.

De otra parte, por aquella época,
consideramos la posibilidad de emigrar. Sin embargo,
cuando terminé la guerra, si bien lo pensamos,
regresar a Espafia seguia siendo imposible. Muchos
eran considerados apatridas; otros, potenciales
traidores si intentaban abandonar la Union Soviética.

—Incluso —continué Marfa en voz baja—
hubo espafioles que intentaron abandonar la Unién
Soviética y terminaron detenidos.

Algunos marinos y pilotos republicanos que
reclamaron el derecho a marcharse fueron
considerados sospechosos y acabaron en campos de
trabajo. En aquellos afos, querer salir del pais podia
bastar para despertar desconfianza.

Afios después, durante la Guerra Fria, tanto
Nicolai como yo comprendiamos los riesgos y las
dificultades de cualquier intento de abandonar el
pais.

Maria hizo una pausa.

Decidimos radicarnos en Mosct. Yo entré a
estudiar en la facultad de Medicina de la Universidad
Estatal de Moscu y Nicolai en la facultad de
Ingenierfa de la misma Universidad.

Solo tras la muerte de Stalin en 1953 comenzo6
una ligera apertura politica, aunque el régimen de
Franco también imponia obstaculos para el regreso
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de quienes eran vistos como ‘“rusos espafioles
comunistas”.

Sin embargo, para entonces, ya estabamos
muy adaptados a la vida en Rusia. Yo trabajaba en el
Hospital Clinico Central de Mosct, como médica
cirujana y Nicolai era profesor de la catedra de
Estructuras antisismicas en la Universidad de Moscu.

Pronto se agrand6 la familia. Nacieron dos
hijos. Llegaron el colegio, los deportes, las
obligaciones cotidianas y esa rutina familiar que,
después de tantos afios de incertidumbre, también
era una forma de felicidad.

—Para 1989 —continu6—, con la glasnost de
Gorbachov, finalmente pudimos viajar libremente.
Pero mi vida ya estaba en Moscu.

—LEn 2001 volvi por primera vez a Espana y
visité la ciudad donde pasé mi nifiez, San Sebastian.
La playa de La Concha, la de Ondarreta, la Catedral
del Buen Pastor y el rio Urumea, donde de nifia
comia manzanas caramelizadas después de misa.

—Espafia despert6 en mi un carifo profundo
—dijo—, aunque mi hogar seguia siendo Rusia.
Desde entonces vengo cada dos o tres afios... y por
eso, aqui me tenéis.

Los presentes levantaron sus copas en honor
a Marfa. Nadie habl6 durante unos segundos.

Habia historias que no necesitaban aplausos.

_ O
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Capitulo 10

Un sobrino extraviado

Reunion en Barcelona, afio 2012

Avanzaba la noche y la tertulia continuaba
bajo el tibio ambiente del verano. Varias antorchas
de queroseno iluminaban los rostros cansados,
dibujando sombras largas sobre el patio.

José de Uricoechea pidi6 la palabra.

—Uno de mis sobrinos, Juanchito Ayerbe
Uricoechea, tenfa apenas nueve afios cuando partio.
Desaparecié en medio de aquella marana de
acontecimientos provocados por la evacuacion de los
nifios a la Unién Soviética.

En mi familia nunca pudieron perdonatles a
sus padres haber permitido que se marchara.

Hizo una pausa.

—No fue el unico caso. Durante la Guerra
Civil, decenas de miles de nifios espanoles fueron
evacuados al extranjero. Francia recibi6 la mayoria;
también fueron enviados a Gran Bretafia, Bélgica,
México y otros paises. A la Unién Soviética llegaron
cerca de tres mil.

José bebid un sorbo antes de continuat.

—Durante muchos afios pensamos que
Juanchito habfa muerto durante la guerra. Nos
equivocabamos.

Las palabras quedaron suspendidas unos
segundos.
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—Después supimos que habia terminado en
un gulag.

Su voz se volvié mas grave.

—NMi sobrino cay6 preso en una redada siendo
apenas un nino.

Maria Serrano lo observaba con atencion.

—Pero aquello no ocurrié solamente con los
niflos —continué José—. Vosotros mismos lo
habéis mencionado: también quedaron atrapados en
la Unién Soviética pilotos espafioles, marinos de la
flota republicana, tripulaciones de buques mercantes
y refugiados politicos que habian llegado buscando
proteccion. Algunos quisieron marcharse y acabaron
convertidos en sospechosos.

Flavio bajé la mirada.

—He investigado durante afios —afadi6
José—. Durante buena parte de aquellos anos, uno
de los hombres mas poderosos del aparato represivo
soviético fue Lavrenti Beria, quien lleg6 a dirigir la
NKVD, la policia politica del régimen. Bajo aquel
aparato represivo, numerosos extranjeros fueron
considerados sospechosos o enemigos del pueblo.
Muchos terminaron enviados a campos de trabajo en
Sibetia, el Circulo Polar Artico, Norilsk, Krasnoyarsk
y otras regiones de la Unién Soviética. Algunos
llegaron después a Kazajistan... como vosotros.

Benjamin no dijo nada. Tampoco Leandro.
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—Pero ¢nunca volvistels a ver a vuestro
sobrino? —pregunté Marfa—. ¢Dodnde ocurrié
aquello?

—En Karaganda.

José se tomé unos segundos antes de
continuar.

—El sistema de campos de aquella region era
inmenso. Vosotros conocisteis Spassk N.” 99. Habia
otros campos y centros de trabajo administrados por
la estructura represiva soviética. Miles de prisioneros
eran utilizados como mano de obra en explotaciones
mineras, agricolas e industriales.

La voz de José se volvié mas opaca.

—A Juanchito lo enviaron a trabajar a una
tabrica de vidrio. Durante afios no supimos nada de
¢l

Alguien alimenté la fogata con nuevos
troncos. El fuego crepit6 detras de ellos.

—Después de la muerte de Stalin comenzaron
a producirse cambios. Beria fue detenido, juzgado y
ejecutado. Con el tiempo llegaron también las
liberaciones. Algunos espafoles regresaron; otros ya
habfan construido una vida en la Unién Soviética y
decidieron quedarse.

Marfa asintio.

—Para algunos —continu6 José— Espafa
habia dejado de ser patria. El régimen de Franco
desconfiaba de quienes regresaban de Rusia vy
muchos tuvieron dificultades para reintegrarse.
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Otros terminaron marchandose nuevamente.
Algunos fueron a Cuba después de la revolucion del
59... pero tampoco alli dejaron de ser extranjeros.

José mir6 las llamas.

—Al final, muchos habfan perdido la
sensacion de pertenecer a algin sitio. Sin familia, sin
hogar, sin una patria que sintieran verdaderamente
suya. Condenados a vivir entre fronteras invisibles.

Guardo silencio.

—Pero esa no fue la suerte de mi sobrino.

Todos volvieron la mirada hacia él.

—Juanchito Ayerbe Uricoechea murié en el
gulag. Una lamina de cristal le cayé encima y lo
degoll6 mientras trabajaba. Nadie nos informo.
Durante afios no supimos nada. Solo conocimos la
verdad cuando algunos sobrevivientes regresaron a
Espana.

Maria permanecié inmévil.

Nadie encontré palabras.

LLas antorchas titilaron suavemente.
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Capitulo 11

La historia de Carmen Urquiza

Una luna blanca buscaba su lugar entre las
nubes. Las antorchas dibujaban sombras oscilantes
sobre el patio y la brisa comenzaba a traer algo de
trescura después del calor del dia.

Durante unos instantes nadie hablé. Todos
parecian absortos en las llamas.

Benjamin fue el primero en romper el silencio.

—Le toca el turno a Carmen Urquiza.

Ella no estaba presente en ese momento.
Habia salido un rato antes con su marido para
resolver una diligencia relacionada con una pension.
Sin embargo, varios de los asistentes conocian bien
su historia.

—Permitidme que os cuente algo de
Carmencita —continué Benjamin—. Soy muy amigo
suyo y conozco buena parte de su vida.

Carmencita fue una de aquellas nifias de la
guerra que, contra todo prondstico, terminatia
encontrando algo parecido a la fortuna.

—ZEn el 37 era una nifia menuda, de apenas
seis afos, natural de Cangas de Onis, un pequefio
pueblo asturiano entre montanas. Un lugar donde
parecia que el tiempo avanzaba mas despacio que en
el resto del mundo.

Benjamin hizo memoria.
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—Alguna vez me habl6é de dos lugares que
conservaba desde nifa: el viejo puente sobre el rio
Sella —romano de nombre, aunque medieval en
realidad— vy la basilica de Santa Maria la Real de
Covadonga. Los domingos, segin contaba, la misa
era casi obligatoria si uno queria evitar los regafios
del parroco.

El ambiente politico se habfa vuelto aspero.
Catolicos 'y republicanos se miraban con
desconfianza, y cualquier etiqueta ideoldgica podia
convertirse en una sentencia.

—UEl padre de Carmencita era un hombre
errante, pendenciero y malhablado. Un dia sali6 a
comprar cigarrillos y jamas regreso. Ella apenas tenfa
once meses.

Nadie volvi6 a mencionar su nombre con
claridad. El apellido Urquiza lo heredé del padrastro,
quien falleci6 poco después, dejando nuevamente
solas a madre e hija.

La guerra terminé alcanzandolas a su manera.
No necesitaba llegar hasta la puerta de la casa:
bastaban las noticias, los rumores y el miedo.

Un dfa llegd la noticia de una gran evacuacion
de niflos hacia el extranjero.

Dofia Hortensia Malagén de Urquiza tomo
entonces una decision que cambiaria para siempre la
vida de su hija.

—Carmencita me conté que todavia podia
verse tomada de la mano de su madre, llevando una
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pequefia maleta. Lloraba sin entender por qué tenia
que marcharse. El puerto era Santurce. Y habfa un
nombre que jamas olvidaria: Habana.

Después llegaron las 6rdenes.

—iTodos a bordol!

Manos agitindose desde el muelle. Ultimos
abrazos. Lagrimas. Nifios buscando entre la multitud
el rostro de sus padres.

El Habana zarp6 de Santurce rumbo a Francia.
Alli, los nifios destinados a la Union Soviética fueron
trasladados a otro barco, el Sontay, que continué el
viaje hacia Leningrado.

—~Carmencita estaba convencida de que
regresaria pronto —djijo Benjamin—. No fue asi.

Pasaron semanas. Meses. Afios.

Con el tiempo, la imagen de su madre
comenz6 a perder nitidez. Incluso el rostro que
encontraba en los espejos empezd a cambiar sin
peditle permiso.

En ese momento, la reunion se interrumpio.
Carmen Urquiza regresaba acompafiada de Ricardo.

Todos se levantaron a saludarlos.

—Precisamente hablabamos de ti —dijo
Leandro.

Benjamin sonrié.

—Te cedo la palabra.
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Carmen pregunté brevemente en qué punto
iban y, después de acomodarse junto a su marido,
comenzo a hablar.

—Ila experiencia de Rusia fue compleja.
Aquellos primeros afios fueron de estudio.
Aprendimos ruso, historia, politica. También las
teorfas de Marx y Lenin. Habia disciplina y una
formacion ideologica constante. Al principio, para
nosotros, aquello formaba parte de la escuela.
Eramos nifios.

Hizo una pausa.

—Pero los afios comenzaron a pasar y el
regreso a Espafia nunca llegaba.

Recuerdos del anio 1941

—Cuando Alemania atacé a la Unién
Soviética comenzo otra guerra. Y nuestra vida volvio
a cambiar.

Carmen mantuvo la mirada fija en el fuego.

—Estuve en Maikop, en el Caucaso. Trabajé
en una lavanderia hospitalaria y después en otros
lugares donde hacfamos lo que fuera necesario.
También pasé por campos agricolas. A esas alturas
nadie preguntaba demasiado. Nos trasladaban de un
sitio a otro segun las necesidades de la guerra.

El avance aleman alteré nuevamente todos los
planes.

74



Las  noticias  llegaban  fragmentadas.
Poblaciones ocupadas. Carreteras cortadas. Trenes
abarrotados. Ordenes que cambiaban de un dfa para
otro.

—Comenzaron otra vez las evacuaciones.
Habia que alejarnos del frente, pero nadie parecia
saber con certeza hacia dénde. Eramos cientos de
personas moviéndonos al mismo tiempo: nifos,
mujeres, ancianos, soldados, heridos...

Carmen guardo silencio unos segundos.

—FEn uno de aquellos traslados quedé
separada del grupo.

Nadie la interrumpié.

—Nunca supe exactamente qué ocurrié. Una
lista equivocada, un cambio de vagén, una orden que
alguien entendié mal... En medio de aquel caos me
hicieron subir a otro tren. Pregunté por mis
companferos, pero nadie sabia nada. O nadie tenfa
tiempo para averiguarlo.

Durante dias viaj6 junto a civiles soviéticos
que también hufan del avance aleman.

Dormian como podfan. Compartian trozos de
pan. Bajaban en estaciones atestadas y volvian a subir
cuando alguien gritaba una orden.

—Yo pensaba que, tarde o temprano, alguien
descubriria el error y me devolveria con los demas.

No ocurrid.

A medida que avanzaban, la guerra parecia
acercarse en lugar de quedar atras.
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Primero fueron rumores.

Después, columnas de humo en el horizonte.

Mas tarde comenzaron a aparecer soldados
heridos.

Y finalmente escucharon la artilletia.

—VFue entonces cuando comprend{ que algo
habia salido mal. Nos estaban evacuando, pero la
guerra volvia a alcanzarnos.

Durante  algunos dias  permanecieron
refugiados junto con otros civiles. La comida
comenz6 a escasear. Las noticias se contradecian.
Unos aseguraban que todavia podian evacuarlos.
Otros decian que las vias estaban cortadas.

Nadie sabfa qué era verdad.

Carmen bajé la voz.

—Hasta que una mafiana vimos soldados que
no llevaban uniforme soviético.

Las tropas alemanas habian llegado.

—Y caimos prisioneros.

—Todavia recuerdo aquella fila interminable
—continué Carmen—. Nifios de diferentes edades y
procedencias, con las manos sobre la cabeza,
avanzando sin saber adénde nos llevaban los
soldados alemanes.

Después llegaron los trenes.

Los  condujeron hasta una estacion
improvisada. Alli comenzaron a separarlos por
nacionalidades. Revisaban documentos, preguntaban
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nombres, lugares de nacimiento. Los grupos se
fueron formando lentamente.

—Cuando supieron que yo era espafiola me
apartaron junto con otros niflos extranjeros. No
entendfa por qué. Solo sabia que ya no estaba con los
mismos compafneros con quienes habia sido
capturada.

El traslado continué hacia territorio ocupado.
Durante dias Carmen perdi6 cualquier nocion
precisa del lugar donde se encontraba.

Finalmente llegaron a Budapest.

Carmen guardo silencio.

—Y alli ocurrié algo que nunca pude olvidar.

Era de madrugada. Necesitaba ir al bafio y
sali6 sola.

Mientras caminaba sinti6 que alguien venia
detras.

Al principio no volvié la cabeza. Después
escucho los pasos mas cerca.

—Recuerdo el olor antes que el rostro.
Alcohol. Un olor fuerte.

Era un soldado aleman.

El hombre la sujet6 por el cabello y la arrastro6
hacia un rincén apartado. Carmen intentd soltarse,
pero €l era demasiado fuerte. Entonces vio el arma.

Una pistola.

—Yo tenfa once afios. No entendia
completamente lo que iba a ocurrir, pero sabia que
aquel hombre querifa hacerme dafo.
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El soldado la empujo6 contra la pared.

Carmen cerr6 los ojos.

Entonces escucho6 un golpe seco.

Uno solo.

Sintié que la mano que la sujetaba se aflojaba.

Abri6 los ojos.

El soldado cay6 al suelo.

Detras de ¢l habfa un muchacho sosteniendo
un mazo entre las manos.

Durante unos segundos ninguno de los dos se
movio.

—Yo estaba aterrorizada. El también parecia
asustado por lo que acababa de hacer.

Carmen respir6 lentamente antes de
continuar.

—LEra espafiol. Pertenecia a la Division Azul.

El muchacho dej6 el mazo en el suelo y se
acerco a ella.

—c:Hstas bien?

Carmen no respondié.

El volvi6 a preguntarle:

—Te ha hecho algo?

Neg6 con la cabeza.

El joven mir6 al soldado tendido en el suelo.
Después volvio a mirarla.

—Vete. Ahora.

Carmen echo a corret.
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—Aquella noche pensé que Dios habia puesto
a alguien alli para salvarme. Tenia once afios. A esa
edad uno todavia puede creer esas cosas.

A la mafana siguiente volvio a verlo a cierta
distancia, entre varios soldados espafoles.

Pregunt6 quién era.

—Ricardo Gémez Musalén —le respondio
uno de ellos.

Carmen repiti6 mentalmente el nombre para
no olvidatlo.

Ricardo alcanzé a escuchar. Volvio la cabeza.

Sus miradas se encontraron durante unos
segundos.

Carmen crey6 que la habia reconocido.

El hizo un gesto casi imperceptible con la
cabeza y sigui6 caminando hasta desaparecer entre
los hombres de su unidad.

—No volvi a verlo durante aquellos afilos —
dijo Carmen—. Pero nunca olvidé su nombre.

Ricardo Gomez Musalén.

—Después de varios meses —continud
Carmen— nos trasladaron a Munich. Para entonces
la guerra habfa convertido Europa en un enorme
territorio de refugiados, desplazados y personas que
intentaban regresar a algun lugar que todavia
pudieran llamar hogar.

Carmen hizo una pausa.
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—VFinalmente pude volver a Espafia. En
octubre de 1944 regresé a Cangas de Onis. Habian
pasado siete afios desde aquella mafiana en que mi
madre me llevd de la mano hasta Santurce.

Siete anos.

Tenia trece cuando regresé.

La nifia que habia partido ya no existia.

Afios posteriores

—En 1953 me casé con un médico madrilefio.
Tuvimos dos hijos y nos instalamos en Valencia. Fue
un buen hombre durante algin tiempo, pero con los
afios comprendi que nuestro matrimonio habia
nacido mas de las circunstancias que del amor.

Carmen sonri6 con cierta melancolia.

—Supongo que en aquellos tiempos muchas
cosas eran asi.

La vida sigui6.

Los hijos crecian. Las obligaciones ocupaban
los dias. Y aquella madrugada de la guerra quedé
guardada en algun lugar de su memoria.

Pero nunca olvidé un nombre.

Ricardo Gémez Musalén.

—En 1958 ocurrié algo que todavia hoy me
cuesta atribuir solamente a la casualidad.
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Carmen mir6 por un instante al hombre de pie
a su lado.

—Caminaba por Valencia. Llegué a la plaza de
la Reina y, al mirar hacia la catedral, vi a un hombre
entre la gente.

Se detuvo.

—Y supe que era €L

Habian pasado dieciséis afios.

El muchacho que conservaba en la memoria
ya era un hombre. El rostro habia cambiado.
También la manera de caminar. Pero habia algo que
permanecia intacto.

Carmen se acerco.

—Th tienes que ser Ricardo.

El la mir6 sorprendido.

—Nos conocemos?

—Yo si te conozco.

Ricardo frunci6 el cefio, intentando
encontrarla en algin lugar de su memoria.

Entonces Carmen pronuncié unas pocas
palabras:

—T1 me salvaste durante la guerra.

Ricardo permaneci6 inmoévil.

No necesit6 preguntarle de qué hablaba.

Fueron a un café cercano.

—Hablamos durante horas. De Espana. De
Rusia. De la guerra. De nuestras vidas. Pero casi no
hablamos de aquella madrugada.
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Ricardo evit6 los detalles y Carmen
comprendié que no debia insistir. Para él, aquel
recuerdo también tenfa un peso que habia aprendido
a llevar en silencio.

—Nunca volvi a preguntarle qué ocurrié
exactamente después de que yo saliera corriendo.

Para entonces ambos tenfan sus propias vidas.

El matrimonio de Carmen atravesaba una
crisis desde hacfa tiempo. Su esposo permanecia
largas temporadas en Tanger y la distancia entre ellos
habfa terminado convirtiéndose en algo mas
profundo que la separaciéon geografica.

—Ricardo y yo comenzamos a vernos de vez
en cuando. Al principio solo hablabamos.

Después, con mayor frecuencia.

Sus hijos terminaron conociéndose. También
ellos se hicieron amigos.

Lo que comenzé como el reencuentro
improbable de dos personas unidas por unos
minutos perdidos en medio de una guerra fue
transformandose lentamente.

Primero amistad.

Después carifio.

Y finalmente amor.

Carmen mir6 a Ricardo.

—Nos casamos dos afios después.

El sonrié.
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—Desde entonces vivimos en Valencia, en el
barrio del Carmen. Y cuando podemos nos
escapamos los fines de semana a la finca de Ricardo.

Carmen tomo su copa.

—Asi que esta es mi historia.

Hizo una pausa y sefial6 al hombre que estaba
a su lado.

—Y este, como ya sabéis, es Ricardo Gomez
Musalén. Mi marido.

Durante unos segundos nadie dijo nada.

Después las copas se levantaron.

No hubo brindis solemne.

No hacia falta.

La noche estaba avanzada. lLas antorchas
comenzaban a apagarse una tras otra. Sobre la mesa
apenas quedaban algunas copas vacias, migas de pan
y los restos de una reunién que habia comenzado
muchas horas antes.

Poco a poco fueron levantandose.

Hubo abrazos largos y promesas de volver a
reunirse.

Quiza la préoxima vez no para hablar de
guerras, prisiones ni exilios.

Quiza simplemente para hablar del tiempo que
todavia les quedaba por vivir.

_ O
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Capitulo 12
iOh libertad!

Ano 1954
Prisién Gulag Spassk N.° 99
Karlag de Karaganda, Kazajistan

—Recuerdo aquel dia —dijo Benjamin—
como si aun estuviera alli, respirando el mismo aire
espeso del barracon.

No sé quién fue el primero en decitlo. Tal vez
un guardia descuidado, tal vez un preso recién
llegado, o quiza alguien que simplemente necesitaba
creer. Pero la palabra empezo a rodar entre nosotros
como una chispa volando sobre los sucios tejados de
la prision:

—Libertad.

Al principio nadie la tomé en serio. En el gulag
las palabras grandes solian ser trampas. Sin embargo,
algo cambi6 en la mirada de algunos hombres.

—LEscuché a unos guardias decir que Stalin
murié —dijo un prisionero.

—Si. Esta madrugada escuché algo parecido
en la radio de la comandancia, mientras hacia el aseo
—respondi6 otro.

—No... qué va. Esos rumores generalmente
son noticias falsas —terci6 alguien.
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—No te creas. Ya son varios los que hablan
de lo mismo. Parece que es cierto que Stalin ha
muerto.

—Y sabéis qué? —intervino otro—. Hay
algo mas. Se dice que un tal Nikita no sé qué es ahora
uno de los hombres mas importantes de la Union
Soviética. ¢Qué os parece?

—Creo que se llama Nikita Kruschev —dijo
Leandro—. Es el primer secretario del Partido
Comunista. También se habla de amnistias, de revisar
condenas y hasta de liberar prisioneros de algunos
campos.

Benjamin guardé silencio unos segundos antes
de continuar.

—Nosotros no sabiamos qué creer. Con los
afios entend{ que las noticias importantes siempre
encuentran el modo de filtrarse incluso en los lugares
mas olvidados del mundo. Aquella prision perdida en
las estepas de Kazajistan parecia estar en el borde del
tin del universo y, aun asf, la noticia llegd y comenzo
a extenderse por los pasillos himedos y las barracas
infestadas de frio y alimafias.

—Tiempo después supimos que I6sif Stalin
habia muerto un afio antes. Algunos aseguraban que
habfa sido asesinado; otros simplemente repetian
rumores.

Un guardia, al parecer mejor informado,
asegurd que Stalin habia fallecido el 5 de marzo de
1953, después de sufrir una hemorragia cerebral.
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Lo cierto era que algo comenzaba a cambiar.
Se hablaba de amnistias, de revisar condenas, de
liberar prisioneros. Nadie sabia cuanto habia de
cierto en aquellos rumores ni si alguna de esas
decisiones llegaria hasta nosotros.

Pero una palabra que durante afios habia
parecido imposible comenzaba a escucharse cada vez
con mayor frecuencia entre las barracas:

Libertad.
Pero la libertad no lleg6 de prisa. Llegd
lentamente, con una lentitud cruel.

Algunos murieron esperando escuchar su nombre en
las listas de liberacion.

jOh, libertad! Amiga o  enemiga...
incertidumbre mas que promesa.

Benjamin continuaba su relato:

—Muchos no entendian lo que significaba.
Habia prisioneros que llevaban tanto tiempo
encerrados que ya no recordaban el sabor del mundo
exterior. Otros habian sido capturados siendo nifios
y jamas habian vivido una vida verdadera fuera de las
alambradas.

¢A donde irfan?

Muchos no tenfan patria, ni familia, ni historia
previa a la prision.

—Para ellos —continuaba Benjamin—, la
libertad era una amenaza. Otros, en cambio, si la
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recordaban. Eran adultos que habian sido capturados
por disentir del régimen, por pertenecer a ejércitos
enemigos o simplemente por haber estado en el lugar
equivocado durante una redada. Ellos hablaban de
ciudades lejanas, de mares calidos, de mujeres
esperando al otro lado del tiempo.

Algunos presos susurraban:

—Oh Libertad!

Otros respondfan con amarga ironia:
—Libertad? ;Cual libertad?

Y los mas agotados ya ni siquiera hablaban.

La libertad era un concepto casi abstracto para
quienes habian aprendido tnicamente a sobrevivir
un dia mas.

El hambre, el tifus, la disenteria y la fiebre
convertian cada noche en una frontera incierta entre
la vida y la muerte.

Muchos pensaban que morirfan antes de
cruzar las puertas del campo.

kokck

Desde Karaganda hacia Odesa

—Una madrugada oscura, a las 2:30 a.m., nos
despertaron con gritos y golpes.
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Los silbatos perforaban el silencio. Era el
modo habitual de dar 6rdenes en el penal, aunque
aquella hora no correspondia a ningun traslado
conocido. Algo distinto flotaba en el aire.

Vestidos con harapos, sin equipaje alguno, nos
ordenaron subir a vagones de carga que aguardaban
en la estacion interior del campo. Nadie posefa nada,
salvo lo que llevaba escondido entre las costuras:
fotograffas ajadas, cartas amarillentas, estampitas
religiosas, un poema doblado mil veces, un pedazo
de alambre o una piedra guardada como talisman.

Tesoro era cualquier cosa que recordara que
aun éramos humanos.

El tren partio.

No sabiamos el destino.

Nuevamente, los olores a estiércol y orina de
ganado nos recordaron aquellos dias en que
habiamos llegado a la prisién, mas de una década
antes.

Solo habia gritos, empujones y golpes de
cachiporra. Nadie nos dijo adénde ibamos.

Durante dfas avanzamos hacia el oeste.
Estaciones cuyos nombres apenas alcanzabamos a
leer, largas esperas, cambios de vias, guardias que
tampoco daban explicaciones.

—Durante mas de cuarenta horas —
continuaba Benjamin— solo habfamos recibido pan
negro y agua. Todo en aquel momento era
incertidumbre.
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Algunos decian que nos llevaban a otro
campo. Otros comenzaban a hablar nuevamente de
libertad. Nadie se atrevia a creerlo.

Hasta que, después de varios dfas de viaje,
alguien pronuncié un nombre:

—COdesa.

—Si, estamos en Odesa —dijo otro—. Esta es
la Republica Socialista Soviética de Ucrania.

Ahi supimos que estabamos frente al mar
Negro. Era el inmenso mar que se divisaba por las
rendijas abiertas a golpes en los tablones del vagon.

El tren continu6 avanzando hasta entrar en la
zona portuaria.

—El dia que llegamos a Odesa nos bajaron del
tren a empujones. Nuevamente los golpes, los gritos
y las consabidas 6rdenes de formar filas y guardar
silencio. Pero el hecho de continuar en territorio
soviético trajo nuevas decepciones. Nuestro animo,
por momentos elevado, volvia a decaer ante lo que
observabamos alrededor.

Era una madrugada fria, cubierta de humo y
bruma, un paisaje deprimente, sobre todo para
quienes habfan comenzado a sofiar con nuevos
horizontes.

La mayoria no conocia la geografia de la
region y todo seguia oliendo a amenaza.

—Nos llevan a Occidente —djijo uno.
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—No seas tan infantil —respondié otro—.
Simplemente nos trasladan de penal. Seguramente a
uno peot, algtin lugar inhoéspito de la Siberia polar.

Algunos dejaron de preguntar adénde ibamos.

Nadie hablaba ya de libertad.

Todo parecia indicar que nos llevaban hacia
otra prision, otro campo de trabajo, otras jornadas de
agotamiento y hambre.

Benjamin murmuré casi sin voz:

—Hasta que no vea senales de Occidente,
seguiré sintiendo que esto es otro traslado hacia
ninguna parte.

Pero alli estaba el barco.

En el casco podia leerse un nombre:

Semiramis.

Era un nombre desconocido.

Para la mayoria no significaba nada.

Otro nombre. Otro barco. Otro destino
incierto.

—Después de abordar la motonave —
continué Benjamin— nadie nos explicé demasiado,
pero algo en el ambiente habia cambiado.

Los hombres que organizaban el traslado
llevaban en el brazo una insignia que, segin nos
dijeron, pertenecia a la Cruz Roja Internacional.

Por primera vez en afios fuimos tratados
como seres humanos.

Un marinero nos comento que el Sewiramis era
un buque de armador griego y bandera liberiana. El
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simple hecho de saber que no estabamos a bordo de
un barco soviético hizo que algunos comenzaramos
a pensar que, esta vez, tal vez si nos diriglamos hacia
otro destino.

Benjamin hizo una pausa.

—Cuando el Sewiramis abandoné Odesa,
ninguno de nosotros se atrevia todavia a pronunciar
la palabra libertad. Habiamos aprendido a desconfiar
incluso de la esperanza.

El barco avanzo por el mar Negro.

Pasaron las horas.

Hasta que aparecié Estambul.

El Bosforo se abri6 ante nosotros vy, por
primera vez, comprendimos que estabamos dejando
atras la Union Soviética.

Algunos permanecieron en silencio. Otros
lloraron. Hubo quienes se acercaron a la borda y
simplemente miraron la ciudad como si necesitaran
comprobar que aquello era real.

Benjamin respir6é profundamente.

—Entonces si lo entendimos. No nos llevaban
a otro campo. No habia otro gulag esperandonos al
tinal del viaje.

Bl Semiramis continud hacia el Mediterraneo.

Mas tarde nos dijeron que navegabamos por el
mar Egeo. A lo lejos comenzaron a aparecer islas
bajo el sol.

Un marinero sefal6 hacia una de ellas.

—Grecia —djjo.
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Algunos nos acercamos a la borda.

Una bandera azul y blanca ondeaba a lo lejos.

Occidente.

Después de tantos afos, aquella palabra
también parecia extrafa.

Pero ya no habia alambradas. No habia torres
de wvigilancia. No habfa guardias soviéticos
decidiendo hacia déonde podiamos caminar.

Y aquella otra palabra que durante tantos afios
habia sido apenas un rumor, una esperanza
pronunciada en voz baja entre las barracas, comenzo

por fin a tener sentido.
Libertad.
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Capitulo 13

Sesenta y un afios antes

Viernes 2 de abril de 1954
Mar Mediterraneo
Frente a las Islas Baleares

Flavio Ayerbe comentaba:

—Aquel serfa recordado como el dia mas
importante de nuestras vidas. Un dia imposible de
olvidar.

Pero no os creais que veniamos dando saltos
de alegria. Habia miedo, incertidumbre y demasiadas
preguntas sin respuesta. Mejor dicho, hablando en
cristiano, venfamos cagados del susto.

No tenfamos ni pufletera idea de lo que
ibamos a encontrarnos al llegar a Espafia. Si es que
todavia podfamos llamarla nuestra patria.

Algin maldito desgraciado, quiza con mala
intencion, nos habia metido el miedo en el cuerpo.
Decia que al llegar nos iban a rechazar, que nos
meterfan presos apenas pisaramos tierra, que para el
régimen éramos unos comunistas enviados desde
Rusia para venir a contaminar Espafia.

Flavio hizo una mueca.

—Y, cono, después de todo lo que habiamos
vivido, tampoco era tan dificil creérselo.

Eramos jévenes, si, pero venfamos hechos
polvo. Afios de hambre, frio, trabajos forzados y
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golpes nos habian dejado marcas que no siempre se
vefan. Por fuera podiamos parecer hombres de
veinticinco afios. Por dentro llevabamos encima una
vida que parecia mucho mas larga.

Todos mirabamos hacia el horizonte
esperando ver algo. Una costa, una montafa,
cualquier cosa que pudiéramos sefialar y decir:

—Ah{ esta Espana.

Habian pasado diecisiete afios desde que
salimos en 1937. Framos unos ctios entonces. Ahora
volviamos convertidos en hombres, aunque a veces
ni nosotros mismos sabiamos exactamente en qué
nos habfamos convertido.

—El Semiramis navegaba rumbo a Barcelona y
pasaba frente a las Baleares. Y nosotros alli, pegados
a la borda, mirando el horizonte como idiotas y con
el corazén dando tumbos. Queriamos estar
contentos, claro que si. Pero después de tantos afios
de mierda, uno aprende a desconfiar hasta de las
buenas noticias.

Flavio contaba aquello muchos afios después,
durante otra reunién de amigos, mientras sostenia
una cafa entre los dedos.

—Venfamos del infierno y, al parecer, ibamos
camino de la libertad. El barco se llamaba Sewziramis.
Leandro me habia contado que el nombre pertenecia
a una reina antigua, mitad historia y mitad leyenda.

Sontid.
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—Pero a nosotros qué cofio nos importaba la
reina. Lo inico que querfamos era llegar.

Guardé silencio un instante.

—Volviamos a casa. A esa casa con la que
habiamos sofiado tantas noches sin poder dormir. Lo
malo era que, después de tantos afios, ya casi no
recorddbamos cémo era. Eramos unos crios cuando
nos fuimos.

Las calles, las casas, los rostros de la familia. ..
quedaban apenas como imagenes sueltas de otra
vida.

—Y seguia la misma pregunta dando vueltas:
¢qué cofio nos esperaba cuando bajaramos del barco?
¢La familia? s1.a policia? sInterrogatorios? ¢La carcel?
Nadie lo sabfa.

Bebi6 un poco de su cafia.

—Tenfamos recuerdos de Espana, claro. Pero
eran recuerdos de nifios. Después de diecisiete afios
uno ya no sabe si recuerda las cosas como fueron o
c6mo ha querido recordatrlas.

Miré a los demas.

—LFEra una mafiana fria de primavera. El cielo
estaba cubierto de nubarrones y el mar se veifa gris,
casi negro. Todo tenfa mala pinta. Después de tantos
afios sofiando con volver, uno esperaba algo distinto.
Pero hasta el tiempo parecia empefiado en jodernos
la bienvenida.
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En ese momento Leandro Acufia intervino,
evocando sus propios recuerdos:

—Dieciocho dias antes habiamos salido
juntos por la puerta de aquel infierno. Recuerdo
cuando dejamos atras las alambradas, las torres de
vigilancia y aquellos barracones que durante tantos
afios habfan sido nuestro mundo. Parecia mentira.

Leandro bajo la mirada antes de continuar.

—Afos después supimos que por Spassk N.°
99 habian pasado mas de sesenta mil prisioneros de
diferentes nacionalidades. Nosotros habiamos sido
apenas unos cuantos mas.

Guardo silencio.

Al abandonar el campo no hubo grandes
celebraciones. Tampoco lagrimas. Quiza porque
habiamos llorado demasiado durante los primeros
afios del cautiverio. Después aprendimos a no
hacetlo.

—Habiamos cruzado medio mundo...
Kazajistan, Ucrania, Turquia, Grecia... lugares que
jamas imaginamos conocer. Y ahora estabamos aqui,
en el Mediterraneo, tan cerca de Espafia que casi
dolia respirar.

Hizo una pausa y bebié un sorbo de cerveza.

—Benjamin Azcarraga, Flavio Ayerbe y yo
tenfamos veinticinco anos. Benjamin siempre decia
que era el mayor porque habia nacido en marzo;
Flavio, en junio... y yo, en agosto.

Sonri6 apenas.
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—FEramos jévenes. Al menos eso decian
nuestros documentos. Porque por dentro nos
sentfamos mucho mas viejos.

Los tres habian dejado atrds amigos vy
compafieros que no tuvieron la misma suerte.
Algunos murieron durante los afios de cautiverio;
otros desaparecieron entre traslados, enfermedades y
campos cuyos nombres apenas llegaron a conocer.
Muchos quedaron enterrados para siempre en
aquellas tierras.

Leandro volvié a mirar a los presentes.

—En el Semiramis viajabamos 286 espanoles.
Habia antiguos miembros de la Division Azul,
marinos republicanos, pilotos y otros civiles que, por
diferentes  circunstancias, habian  terminado
atrapados durante afnos en la Unién Soviética. Entre
ellos viajaban también algunos de aquellos nifios
enviados a Rusia durante la Guerra Civil.

Ya adentrados en el Mediterraneo, el ambiente
a bordo comenzo6 a cambiar.

Al principio casi nadie se habia atrevido a creer
en la libertad. Pero cuanto mas se alejaba el barco de
la Union Soviética, mas dificil resultaba contener la
esperanza.

Algunos se abrazaban. Otros permanecian
horas junto a la borda mirando el horizonte. Habia
quienes hablaban sin parar de sus familias,
intentando imaginar cuanto habrian cambiado
después de tantos afios.
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Y también estaban los que permanecian en
silencio.

No sabian si alguien los esperaba.

—UEso era quiza lo que mas miedo daba —
continué Leandro—. Volviamos a Espafia, si. Pero
muchos no sabfamos qué quedaba alli de nuestras
vidas.

La llegada a Barcelona fue multitudinaria.

Desde la cubierta pudieron ver el puerto
repleto de personas. Familias, autoridades, miembros
de la Cruz Roja, curiosos. Algunos sostenian
fotografias; otros levantaban carteles con nombres
tratando de encontrar entre los hombres del barco el
rostro de alguien perdido muchos afios atras.

Las sirenas de las embarcaciones resonaban
alrededor del Semiramis.

Algunos de los repatriados lloraban.

Otros buscaban desesperadamente entre la
multitud.

—A algunos los esperaban sus padres, sus
hermanos, sus mujeres... A otros, nadie. Habian
pasado demasiados afios. Muchas de las personas que
sofilamos encontrar durante las noches del gulag ya
habfan muerto.

Leandro permaneci6 callado unos segundos.

—Y entonces comprendimos otra cosa.
Los presentes esperaron.
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—Habiamos pasado diecisiete afios sonando
con regresar a casa. Pero nadie nos habia explicado
qué ocurria cuando uno regresaba y descubria que
aquella casa también habia cambiado.

La alegria del recibimiento no borrarfa los
afos anteriores.

Tampoco desaparecerian inmediatamente las
sospechas. Algunos de quienes regresaban de la
Unién Soviética tendrian que responder preguntas,
reconstruir documentos, buscar familiares y aprender
nuevamente a vivit en un pafs que apenas
reconocian.

Y para aquellos nifios que habian partido en
1937, existia una paradoja todavia mas dolorosa.

Habian pasado tantos afios intentando
regresar a Espafia que, cuando finalmente lo
consiguieron, también ellos habian cambiado.

Leandro levant6 el vaso y permanecié unos
segundos observandolo.

—FEramos espafioles. De eso nunca tuvimos
duda. Pero después de diecisiete anos fuera, habia
momentos en que Espafia tampoco sabia muy bien
qué éramos Nosotros.

Nadie respondio.

Leandro bebi6 finalmente.
—Tardamos muchos afios en regresar a casa.
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Lo que no sabiamos era que regresar
significaba necesariamente volver.

El silencio permaneci6 entre ellos.

El viaje habia terminado.

Pero otra historia apenas comenzaba.

—_0O—

no
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Capitulo 14

Penurias que no acaban

Afo 1956

Habian pasado dos anos desde nuestro
regreso.

Benjamin comentaba:

—Los jovenes espafioles llegados desde las
estepas de Kazajistan intentabamos acomodarnos a
una vida que, en apariencia, debia ser nueva. Espafa
nos recibfa con cielos abiertos y calles conocidas,
pero las noches seguian perteneciendo a otro lugar.

En las madrugadas insomnes, cuando el suefio
parecia al fin rendirse, llegaban las pesadillas a
perturbar el descanso.

No habfa silencio suficiente capaz de contener
aquellas imagenes que emergian desde lo profundo,
como si el pasado se negara a morir.

—Ila paz de las noches espafiolas —
continuaba Benjamin— se quebraba entonces por
esas pesadillas que surgian de la nada. Atacaban sin
aviso, sin razon aparente, como si sobrevivir hubiera
sido una falta imperdonable.

Los recuerdos regresaban con brutal
precision: las canteras de piedra, los alambres
cargados de electricidad, las barreras filosas, la
disenterfa consumiendo cuerpos tirados sobre el
suelo humedo del abominable Gulag de Karaganda.
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Despertabamos sobresaltados, sudorosos, con
el corazon golpeandonos el pecho. Y regresaban los
rostros de quienes ya no estaban: compafieros que
habian quedado tendidos en las barracas, en las
canteras o sobre la nieve.

En esas noches turbias recordabamos también
las madrugadas heladas de Kazajistan: los gritos, los
palos contra las literas, el frio cortandonos los
pulmones con el primer aliento del dia.

El descanso nunca alcanzaba para reparar el
cuerpo. Apenas abriamos los ojos y ya debiamos
marchar hacia las canteras, obligados a devolver con
esfuerzo inhumano la escasa energia obtenida de
aquellas raciones miserables.

Vefamos con aprehension a los mas débiles. A
esos que un dia ya no podian levantar el pico y
terminaban desplomandose sobre la nieve. Algunos
quedaban alli, abandonados, hasta convertirse en
cuerpos tiesos que ya no pertenecian a nuestro
mundo.

También comprendimos la 16gica perversa del
campo: cuando las cifras de muertos aumentaban y
escaseaban los nuevos prisioneros, las ollas recibian
mas patatas, mas vegetales, un poco mas de caldo.

No era compasion.

Era calculo.

Un esclavo que moria dejaba de producir.

Benjamin permanecié unos segundos en
silencio antes de continuar.
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—Y el invierno volvia una y otra vez a nuestra
memoria. Habia dias en que el frio descendia hasta
temperaturas que deberfan haber detenido el trabajo,
pero nadie daba la orden. Los hombres seguian
saliendo hacia las canteras.

Algunos no regresaban.

En el camino quedaban los cadaveres sobre la
nieve. A veces pasabamos junto a ellos sin
detenernos. Habfamos aprendido que mirar
demasiado también podia convertirse en otra forma
de sufrimiento.

Afios después, ya en Espafa, ocurria algo
extrafio. En pleno verano, bajo un calor sofocante,
alguno de nosotros comenzaba a tiritar.

—El frio de Karaganda se nos habia metido
en los huesos —dijo Benjamin—. Y parecia no
querer salir nunca.

Pero no todo habia sido frio.

También recordabamos los veranos.

Entonces la estepa cambiaba por completo. El
sol cafa sobre las canteras y el calor se volvia
insoportable. Trabajabamos con el torso desnudo,
cubiertos de polvo y sudor, intentando cumplir las
cuotas mientras algunos hombres comenzaban a
tambalearse por el agotamiento y la falta de agua.

Uno caia.

Los demas seguian trabajando.
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No porque no importara, sino porque
detenerse podia significar recibir un golpe o terminar
tendido a su lado.

—ZEn aquellos dias aprendimos algo terrible
—continué Benjamin—. El invierno podia matarte
de frio y el verano podia hacerlo de sed. En
Karaganda hasta las estaciones parecian estar en
contra nuestra.

Hizo una pausa.

—Hubo momentos en que algunos llegaron a
pensar que la muerte era la Unica manera de
descansar.

Y, sin embargo, nosotros habiamos
sobrevivido.

Ahora caminabamos por calles espafiolas
llenas de luz. Llegaba la primavera y florecian los
parques. En verano, las terrazas se llenaban de gente.
Escuchabamos conversaciones, risas, vendedores en
las calles, nifios jugando.

Todo aquello deberfa habernos parecido
normal.

Pero habiamos olvidado lo que significaba
vivir con normalidad.

Aprendimos a sonreir. A conversar. A
sentarnos en un café. A aparentar que todo habia
quedado atras.

Pero cuando llegaba la noche y la mente
bajaba la guardia, regresaban Karaganda, el frio, los
gritos y los muertos.
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Entonces volvia el miedo.

La sensaciéon absurda de que alguien podia
golpear la puerta en mitad de la madrugada. De que
una orden podia devolvernos al tren, a los
barracones, a las alambradas.

Sabfamos que aquello habfa terminado.

Pero el cuerpo parecia no saberlo.

Karaganda estaba lejos, pero nosotros todavia
no la habfamos abandonado del todo.

— Eramos libres —continué Benjamin—,
pero seguiamos despertandonos a las cuatro de la
mafiana. Seguiamos escondiendo comida. Seguiamos
mirando por encima del hombro. Seguiamos
desconfiando de la autoridad.

La prision habia quedado atras.

Algunas de sus costumbres, no.

Benjamin guardé silencio.

—Pasaron los afios.

La vida sigui6 su curso, obstinada y silenciosa.

Aquellos muchachos curtidos por el cautiverio
se volvieron adultos y después hombres maduros.
Construyeron familias, trabajaron, envejecieron.
Algunos consiguieron rehacer sus vidas mejor que
otros.

Y continuaron reuniéndose de vez en cuando.

Compartian historias. Reconstruian
fragmentos del pasado. Discutian sobre fechas que
cada uno recordaba de manera diferente. Alguno
contaba una anécdota que los demas habian
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olvidado. Otro corregia un nombre. Y, algunas veces,
incluso conseguian reirse de cosas que muchos afios
atras no habian tenido ninguna gracia.

Quizas aquellas reuniones también fueran una
manera de comprobar que seguian alli.

Que habian sobrevivido.

Que eran libres.

Aunque una parte de ellos hubiera quedado
para siempre detras de las alambradas de Karaganda.

_0O—
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Capitulo 15
Afos después...
La historia de Benjamin Azcarraga (1)
Recuerdos de la nueva vida en los anos
postreros

Primeros afios del siglo XXI

Muchos afios después, en noches de verano
densas y calidas, ya en Espafia y reunidos
nuevamente en tertulias de amigos, los antiguos
muchachos del cautiverio se reconocian unos a otros
en los rostros ajados por el tiempo. Las frentes
amplias, las canas dispersas o las molleras desnudas
hablaban de vidas atravesadas por demasiados
inviernos.

Fue entonces cuando comenzaron a
conocerse, con mayor detalle, las historias personales
que cada uno habia construido tras la liberacién. Y la
primera en abrirse fue la de Benjamin Azcarraga,
contada por él mismo, sin adornos innecesarios.

Benjamin habia nacido en Asturias, en un
caserio llamado Yernes, escondido entre montafias
himedas que miraban hacia el Cantabrico.

Cuando regreso, diecisiete afios después de su
partida, creyé reconocer la vieja casa familiar. No
eran recuerdos nitidos, sino jirones de infancia
flotando en una memoria fatigada.
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La vivienda seguia alli, en el barrio La Casona,
apoyada sobre un terreno inclinado que parecia a
punto de deslizarse ladera abajo. Base de piedra,
paredes de adobe marrén claro y un segundo piso de
madera sostenido por vigas de roble, coronado por
tejas de barro.

Nada habia cambiado realmente.

La pobreza permanecia intacta, fiel a si misma.

Recordaba las tardes de domingo en el campo
polvoriento al borde del pueblo, cuando sofiaba con
ser futbolista, cantante o estrella de cine, seducido
por las peliculas en blanco y negro que llegaban al
pequefio cinema local y encendfan la imaginacion de
quienes no tenfan otra escapatoria que sofar
despiertos.

Sus  padres habfan sido comunistas
convencidos, militantes de ideas firmes y amistades
escasas. Crefan en la derrota del fascismo y en el
regreso de la Republica, cantando himnos obreros
junto a mineros que sofiaban con una revolucién que
nunca llego.

Cuando el hambre comenzo6 a cobrarse vidas,
decidieron enviarlo lejos.

Benjamin era entonces un nifio rebelde,
insolente, uno mas entre doce hermanos. Una boca
menos que alimentar significaba alivio en tiempos de
guerra, y as{ fue entregado al viaje hacia la Unién
Soviética, aquel pais que sus padres imaginaban
como la encarnacion de la justicia social.
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Sus amigos recordarfan siempre la cicatriz que
cruzaba su poémulo izquierdo, recuerdo de aquel
bastonazo recibido durante el viaje que terminaria
llevandolos hacia las estepas.

Benjamin aprendi6 muy pronto que, en
aquellas circunstancias, la verdadera inteligencia
consistia muchas veces en pasar desapercibido.

Creci6 alto y fornido pese a la escasez
alimentaria de aquellos afios.

Era un hombre de pocas palabras y mirada
profunda. No necesitaba imponerse: el respeto
llegaba solo. Sus compafieros lo seguian sin que él lo
buscara, reconociendo en su silencio una forma
natural de liderazgo.

Sin embargo, habifa algo en ese silencio que
nadie terminaba de descifrar. Algo que Benjamin
habia guardado durante muchos afios.

—Recuerdo con claridad —decia Benjamin—
aquel dia del regreso, cuando el Sewiramis atracé en
Barcelona. Las bandas tocaban, las pancartas
ondeaban y miles de personas nos esperaban en el
puerto. Para las autoridades aquello era una
celebracion. Para nosotros era otra cosa.

Hizo una pausa antes de continuar.

—Nosotros no olviddibamos. Habfamos
pasado afios en prisiones soviéticas, si, pero tampoco
podiamos olvidar que durante diecisiete afos
habiamos vivido lejos de Espafia, sin saber si alguna
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vez podriamos regresar. Eramos unos crios cuando
nos marchamos. Volvimos convertidos en hombres.
Su voz se volvié mas aspera.
—Y luego estaban nuestros padres.
Guardo silencio.

—FEl abrazo con ellos fue lo mas extrano. Yo
esperaba sentir algo. No sé qué... carino, alegtia,
rabia. Pero cuando abracé a mi madre tuve la
sensacion de estar abrazando a una desconocida.

Benjamin bajé la mirada.

—Habia lagrimas, aspavientos, palabras
tardias. Pero diecisiete afios no caben en un abrazo.
Para muchos de nosotros, los padres que
recordabamos habfan desaparecido el mismo dia en
que partimos.

Aun asi, Benjamin viajo a Asturias para visitar
la casa familiar.

Permaneci6 alli apenas una semana.

Durante los primeros dias intent6é recuperar
algo que ya no existfa. Recorrié habitaciones,
observo fotografias y escuché nombres de vecinos
que apenas recordaba. Sus hermanos le contaban
episodios familiares ocurridos durante su ausencia y
¢l asentia sin saber muy bien qué responder.

Poco a poco las conversaciones comenzaron a
hacerse dificiles.
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Una tarde, su madre colocé un plato delante
de ¢él.

—Hijo, te preparé una sopa de zapallo. De
niflo te gustaba...

Benjamin mir6 el plato.

—Ese nifio ya no existe, madre. Ese nifio
murié hace muchos anos... y ahora odio el zapallo.

La mujer quedé desconcertada.

—Pero tus hermanos todavia tienen buenos
recuerdos de ti...

—Madre, fueron mis hermanos hace diecisiete
afios. Ahora casi no los conozco. Ellos crecieron
juntos. Yo creci en otro sitio.

—Pero siguen siendo tus hermanos.

—ILo sé. Pero eso no significa que podamos
recuperar diecisiete afios sentandonos alrededor de
una mesa.

La madre baj6 la mirada.

—Tu padre ha estado muy pendiente de tu
regreso.

Benjamin miré hacia la ventana. El hombre
permanecia sentado a pocos metros, ausente de la
conversacion.

—Madre, no insistas. Mira sus ojos. Ni
siquiera sé si sabe quién soy.

Su voz se endurecio.

—Me fui de esta casa siendo un nifio. Ahora
vuelvo y todos esperais que siga siendo aquel nifio.
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Pero ya no esta. No podéis pedirme que vuelva a
setlo.

LLa madre bajo6 la mirada. Una lagrima resbalo
por su rostro. Comprendié entonces que los
diecisiete anos no solo habian envejecido a su hijo.
También se lo habian llevado para siempre.

En ese momento intervino una de sus
hermanas.

—Pero somos tu familia, Benjamin. Tus
hermanos. Y esta sigue siendo tu casa, tu hogar. Este
es el sitio al que perteneces ahora.

Benjamin la mir6 durante unos segundos.

—No, hermanita. Después de diecisiete afios
fuera, cualquier lugar del mundo podria convertirse
en mi hogar. Pero este ya no.

Hizo una pausa.

—Ademas, tengo otros hermanos. No de
sangre. Hombres que estuvieron conmigo cuando
pasabamos hambre, cuando nos golpeaban, cuando
alguno pensaba que no llegaria vivo al dia siguiente.
Ellos me acompafiaron durante mis afios de
cautiverio. Ellos saben quién soy ahora.

Nadie respondio.

Poco después, Benjamin salié a caminar por el
pueblo. Necesitaba estar solo.

Entré en un café y se sentd cerca de una
ventana. Intentaba acostumbrarse a algo tan sencillo
como pedir una bebida, observar la calle y escuchar

114



conversaciones que no tuvieran que ver con raciones,
guardias o trabajos forzados.

En una mesa cercana, dos mujeres mayores
conversaban mientras observaban el movimiento de
la calle. En un pueblo pequefio, las novedades no
abundaban y la llegada de alguien después de tantos
afios siempre despertaba curiosidad.

Una de ellas lo miré.

—Ese hombre alto es uno de esos que han
salido en los perioédicos. Dicen que viene de Rusia.

La otra volvi6 discretamente la cabeza.

—De Rusia?

—Eso dicen.

—Quién sabe qué habra aprendido por alla...
seguramente nada bueno.

—FEn un pafs comunista, nada bueno se
aprende. Qué susto... A lo mejor hasta es un espfa.

Benjamin siguié mirando su taza.

No dijo nada.

Aquellas mujeres no sabfan quién era. No
conocian Karaganda. No sabian del hambre, de los
muertos ni de los afos perdidos.

Y, sin embargo, aquellas pocas palabras
terminaron de confirmar algo que ya habia
comenzado a comprender desde que llegé.

Nada de aquel lugar le pertenecia.

Ni aquella familia.

Ni aquel pueblo.
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Quiza ni siquiera los recuerdos que habia
conservado durante diecisiete anos.

A la madrugada siguiente tomo su maleta.

No quiso despedidas. No queria lagrimas,
explicaciones ni palabras que llegaban diecisiete afios
tarde.

Antes de marcharse se detuvo unos segundos
frente a la casa.

La observé como quien contempla un lugar
que alguna vez conocio.

Después comenzé a caminar.

Regreso6 a Barcelona.

Nunca volvio a mirar atras.
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Capitulo 16

La historia de Benjamin Azcarraga (2)
Sofiando con mejores horizontes

Benjamin les comentaba a sus amigos el
rumbo que habia tomado su vida durante los anos
posteriores a su regreso a Espana.

—Después de visitar mi pueblo comprendi
que ya nada me ataba a ningun lugar. Mi familia, mi
casa, aquellos recuerdos de infancia... todo
pertenecia a una vida que habia quedado demasiado
lejos.

Hizo una pausa.

—Y aquello dolia, claro. Pero también tenia
algo bueno: era completamente libre para tomar el
rumbo que me diera la gana.

Durante el primer afio, al igual que algunos de
sus compafieros, Benjamin estuvo dando tumbos.
En Barcelona pasé por diferentes trabajos: estibador
en el puerto, ayudante ocasional y hasta
guardaespaldas de una mujer adinerada, propietaria
de una factoria.

—ILa sefiora decia que algunos empleados la
amenazaban porque era rica y la insultaban
llamandola tacafia y desgraciada. Segun ella, lo unico
que hacfa era cuidar sus gastos y mantener las cuentas
en orden.

Benjamin sonri6 con cierta ironia.
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—Ia verdad era otra. Pagaba unos sueldos
miserables y exprimia a sus trabajadores todo lo que
podia. Pero mi trabajo era protegerla y eso hice
durante seis meses... hasta que descubri que
conmigo era igual de tacana. Entonces la mandé al
carajo y me fui.

Los demas rieron.

—Para 1958 ya habian pasado cuatro afios
desde nuestro regreso y mi situacién tampoco habia
mejorado demasiado. Habia trabajo, si, pero casi
todo lo que encontraba era lo mismo: construccion,
cargar mercancias, pintar paredes, trabajar como
operario... Yo querfa otra cosa. No sabia
exactamente qué, pero tenia claro que no queria pasar
el resto de mi vida haciendo aquello.

Fue entonces cuando, en la pensiéon donde
vivia, conoci6 a un joven peruano llamado Alejandro
Rosell6 Mendoza. Estaba de paso por Barcelona y
coincidieron por casualidad.

—Alejandro era limefio. Tenifa veinticinco
afios y venia de una familia con una situacion
econémica bastante mejor que la mia. Hablaba
mucho de Lima. Tanto, que después de escucharlo
durante semanas contar historias de Miraflores, de
sus calles y de sus paseos con los perros, yo ya tenia
la sensacion de conocer aquel lugar sin haber puesto
jamas un pie en el Pert.

Alejandro era peruano de ascendencia
espafiola. Su padre provenia de Manacor, en
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Mallorca, mientras que por parte de su madre existian
raices vascas y asturianas. Incluso hablaba de un
lejano parentesco familiar con Toribio Rodriguez de
Mendoza.

Pero hubo un detalle que llamé especialmente
la atencién de Benjamin.

—Un dfa, hablando de nuestras familias, me
cont6 que su abuela materna se apellidaba Azcarraga.
Benjamin lo habia mirado sorprendido.

—Azcarraga?

—Si.

—Y de dénde era?

—De . De un pueblo pequeno llamado
Yernes.

Benjamin solté una carcajada al recordarlo.

—iNo me jodas! Yo soy Azcarraga y naci en
Yernes.

Aquella coincidencia los llevdé a comparar
nombres, historias  familiares y  recuerdos
transmitidos por sus mayores. No tardaron en llegar
a una conclusion:

Eran parientes lejanos.

—Alejandro era algo mas joven que yo, pero
tenfa mucho mas mundo. Su familia lo habia
respaldado en sus decisiones y, ademas, tenia una
personalidad que le abria puertas. Era simpatico,
conversador y hacfa amigos con una facilidad que a
mi{ me parecia casi sospechosa.
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Fisicamente también se parecian. Alejandro
era algo mas bajo, aunque bastante mas extrovertido.

—Yo era otra cosa. Los afios de prision me
habian vuelto desconfiado. Antes de confiar en
alguien necesitaba observarlo durante bastante
tiempo.

Sin embargo, con Alejandro fue diferente.

Habia estudiado en Lima y comenzaba a
interesarse por el mundo de los negocios y el sector
inmobiliario. Benjamin, en cambio, procedia de una
familia obrera y sabia que tendria que subir muchos
mas peldafios para alcanzar las oportunidades que su
nuevo amigo habia conocido desde joven.

Nada de aquello impidié que congeniaran.

—Nos hicimos amigos casi desde el primer
momento. Y después descubrimos que, ademas de
amigos, éramos algo asi como primos perdidos al
otro lado del Atlantico.

Alejandro hablaba constantemente de viajar.

De conocer otros paises.

De empezar desde cero si era necesatrio.

Hasta que un dia le cont6 sus planes.

—DMe voy a Estados Unidos.

Aquellas palabras quedaron dando vueltas en
la cabeza de Benjamin.

Estados Unidos.

Un pafs lejano del que sabia poco, salvo lo que
habia visto en las peliculas y escuchado contar a
otros.
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Pero la idea comenz6 a crecer.

—Alejandro se marché. Yo segui trabajando
en Barcelona, ahorrando lo que podia. Pero aquel
condenado me habia metido una idea en la cabeza.

Benjamin sonrié.

—Y cuando una idea se me mete en la cabeza,
cuesta bastante sacarmela.

Dos anos después, en 1960, habfa reunido
suficiente dinero para intentatlo.

—Pensé: si nada me retiene aqui, Jqué
demonios estoy esperando?

Vendi6é algunas pertenencias, preparé una
maleta y compr6 el billete.

Su proximo destino serfa Nueva York.

— 00—
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Capitulo 17

La historia de Benjamin Azcarraga (3)
LLa vida en Nueva York

Recuerdos del afio 1962

Tiempo después, durante otra de aquellas
reuniones entre amigos, Benjamin volvié a hablar de
sus primeros afios en Nueva York.

—Después de la muerte de Alejandro tuve que
aprender a vivir solo. Y eso tampoco fue facil. Nueva
York era una ciudad dificil de entender, incluso
después de todo lo que habiamos vivido en
Karaganda.

Hizo una pausa.

—A veces recordaba Espafia. El sol, las calles,
la gente sentada en las terrazas... y me preguntaba
qué demonios estaba haciendo yo al otro lado del
mundo, trabajando de noche en una tienda de
Queens.

Sonrib.

—Pero Nueva York tenfa algo. Uno podia
sentirse completamente solo y, al mismo tiempo,
encontrarse cada noche con personajes que
terminaban formando parte de su vida.

—Habia una anciana que aparecia cada dos o
tres madrugadas, casi siempre hacia las tres. Llegaba
en pijama, incluso en pleno invierno, y entraba
caminando con los ojos cerrados.

La primera vez pensé que estaba borracha.
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Pero no.

Estaba dormida.

Entraba, caminaba hasta una de las neveras y
se quedaba alli, balanceandose ligeramente, sin decir
una palabra.

—Ya sabiamos lo que habia que hacer. No la
despertabamos. Llamabamos a la policia y ellos se
encargaban de llevarla nuevamente a casa.

Una noche dej6 de venir.

Paso6 una semana.

Luego otra.

Cuando volvieron los policfas por el café,
Benjamin pregunté por ella.

Uno de ellos bajé la mirada.

—La encontraron muerta en su apartamento,
Ben. Llevaba varios dias alli.

Benjamin guardé silencio.

—Aquello me afecté mas de lo que hubiera
imaginado. Ni siquiera sabfa su nombre. Pero
durante meses habfa formado parte de nuestras
madrugadas. Después de su muerte, algunas veces
miraba hacia la puerta a las tres de la manana
esperando verla entrar otra vez con aquel pijama y el
pelo revuelto.

Hizo una pausa.

—Y estaba Orson.

Llegaba todos los dias a las cuatro y media de
la madrugada.

—Hi, Ben.

124



Ni buenos dias ni nada. Entraba como si el
negocio fuera suyo. Cogia el Daily News, se servia un
café y se sentaba a leer.

Nunca pagaba.

Flavio solt6 una carcajada.

—Y tu se lo permitias?

—Todos los dias.

—Y tu jefe?

—Mi jefe fingfa no verlo.

Orson era polaco. Habia llegado a Estados
Unidos siendo nifio y durante afios habia trabajado
como plomero. Nunca supe exactamente qué le
habia ocurrido. Cuando yo lo conoci ya era un viejo
sin casa que dormia por la zona del Queensboro
Bridge.

A las cinco y media doblaba cuidadosamente
el periédico, dejaba la taza sobre el mostrador y
levantaba la barbilla.

—Bye, Ben. Have a good day.

Y se marchaba.

—ZFEra un indigente —trecord6 Benjamin—,
pero salfa de aquella tienda como si acabara de
desayunar en el Waldorf.

Hacia las cinco y cuarenta y cinco llegaban
algunas patrullas por el café. Benjamin ya conocia los
gustos de cada uno: negro, con crema, con azucar o
sin nada.
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—Decfan que nuestro café era el mejor de
Queens. Seguramente era mentira, pero venian todas
las madrugadas.

Aquello terminé convirtiéndose en parte del
ritual de la noche.

—También aprendi pronto que en invierno
cada propietario debfa limpiar la nieve frente al
negocio.

La Navidad de 1962 le toc6 trabajar.

Hacia las tres de la madrugada estaba quitando
nieve de la acera cuando aparecié un mexicano
bastante borracho en una camioneta vieja.

Bajé la ventanilla.

—:Qué cono haces trabajando en Navidad?

—Lo mismo que usted conduciendo borracho
—Ile respondi.

El hombre se quedé mirandolo y después
solt6 una carcajada.

Le pregunt6 de donde era.

—De Espana.

—Y tu familia?

—Lejos.

Entonces se puso a llorar.

Se bajé de la camioneta, lo abrazé como si lo
conociera de toda la vida y le dijo:

—Métele huevos, cabron. Esto no dura toda
la vida.

Después comprd unas cervezas, pated un
coche estacionado y comenzo6 a insultar a Truman.

126



Benjamin solté una carcajada.

—Lo curioso es que Truman llevaba casi diez
afnos fuera de la Casa Blanca.

—Yo salia del trabajo a las siete de la mafiana
—continu6— y tomaba el metro hacia Manhattan
para estudiar inglés. Mas de una vez me quedé
dormido y desperté nuevamente en Queens sin saber
donde demonios estaba. Y varias veces me robaron
sin que me diera cuenta.

Vivia en una buhardilla pequefia, de paredes
agrietadas, encima de un lugar que nunca supo
exactamente qué era, aunque por el movimiento
nocturno podia imaginarlo.

Dormia cuando podia.

Trabajaba cuando tocaba.

—Hubo noches en que pensé seriamente en
regresar a Espafia. Recordaba Las Ramblas, la
Barceloneta, las verbenas... y me preguntaba qué
hacfa yo alli, solo, comiéndome una hamburguesa
que no sabia a nada.

Benjamin sonrié.

—Después me acordaba del pan negro de
Karaganda y se me quitaban las ganas de quejarme.

Poco a poco Nueva York dej6 de parecerle
una ciudad enemiga.

Empez6 a conocer sus calles.

Sus horarios.

Sus ruidos.

Y también a su gente.
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La anciana sonambula.

Orson.

Los policfas de la madrugada.

Su jefe pakistani.

El mexicano borracho de aquella Navidad.
Ninguno era familia.

Pero algunos comenzaban a parecerse

bastante.

—Supongo que fue entonces cuando dejé de

preguntarme cuando regresaria a Espana.

Flavio lo miro.

—Y empezaste a sentirte americano?
Benjamin neg6 con una sonrisa.

—Qué va. Apenas estaba empezando a sentir

que podia quedarme.
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Capitulo 18

La historia de Benjamin Azcarraga (4)
Bianca y Benjamin. Una cirugia y la vida
en New Hampshire

Recuerdos del afio 1964

Benjamin acababa de cumplir treinta y cinco
afios y llevaba cuatro viviendo en Nueva York
cuando apareci6 una posibilidad inesperada.

Un pariente por parte de su madre, Carlos
Mendoza Azcarraga, vivia a unas horas de la ciudad.
Algunos familiares en Espana le habian hablado de la
situacion de Benjamin y Carlos decidié viajar hasta
Nueva York para vetlo.

Lo encontré agotado. Cuatro afios de trabajos
nocturnos, habitaciones miserables y una ciudad que
nunca terminaba de datle tregua habfan comenzado
a pasatle factura.

—Vente conmigo a New Hampshire —le
propuso—. Alli puedes empezar de nuevo.

Benjamin no respondié de inmediato.

Para entonces habia aparecido alguien que
hacfa mas dificil tomar cualquier decision solo.

Se llamaba Bianca Martinovic.

—Bianca era chilena, de ascendencia croata —
recordaba Benjamin—. Habia nacido en Punta
Arenas y, como su padre habfa sido diplomatico,
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habia pasado buena parte de su infancia y juventud
viajando de un pais a otro.

Trabajaba como profesora en un jardin
infantil cercano al instituto de Manhattan donde
ambos estudiaban inglés. Ella estaba en los cursos
avanzados. Benjamin todavia peleaba con los
principiantes.

Era menuda, de ojos color miel y expresion
tranquila. Hablaba poco, pero cuando decia algo uno
la escuchaba.

Benjamin sonri6 al recordarla.

—Y tenia una sonrisa... Bueno, supongo que
por esa sonrisa empezo todo.

Comenzaron estudiando juntos. Después
llegaron las caminatas por los parques, el cine y las
cenas sencillas en lugares donde ninguno de los dos
tuviera que mirar demasiado los precios.

La cercania fue creciendo sin necesidad de
explicaciones.

Hasta que una noche Benjamin decidi6 hablar.

—Mira, Bianca... desde hace tiempo siento
que esto ya no es solamente amistad.

Ella lo miré en silencio.

—Tal vez podriamos intentar algo mas serio.

Bianca sonri6.

—Ya me estaba impacientando. Pensé que
nunca lo dirfas.

Meses después decidieron casarse sin
ceremonias grandiosas ni discursos solemnes. Una
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firma ante la autoridad correspondiente bastd para
formalizar algo que ambos consideraban mucho mas
importante que cualquier rito.

Poco después aceptaron la propuesta del tio
Carlos y se trasladaron a New Hampshire.

Al comienzo trabajaron limpiando oficinas en
la empresa familiar. Era un empleo nocturno, pero
mucho mas tranquilo que la vida que Benjamin habia
llevado en Nueva York.

Con los ingresos de ambos lograron alquilar
un pequefo aparta estudio y comprar un automoévil
usado que les permitié conocer los alrededores
durante los fines de semana.

La vida comenzaba, por fin, a tomar cierta
torma.

Hasta que una tarde todo volvi6 a cambiar.

Bianca salia de una tienda cuando sintié un
mareo repentino.

Benjamin alcanzé a sostenerla antes de que
cayera.

—Al principio pensé que era un desmayo
cualquiera.

La ambulancia la llevé al hospital.

Después empezaron los examenes. Vinieron
analisis, estudios, consultas. Y finalmente el
diagnostico.

Un tumor cerebral.

Durante unos segundos ninguno de los dos
supo qué decir.
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Los dias siguientes transcurrieron entre
médicos, nuevas pruebas y explicaciones que
parecian no terminar nunca.

Finalmente decidieron operar.

Minutos antes de que llevaran a Bianca al
quiréfano, Benjamin pidié a las enfermeras unos
minutos a solas con ella.

Se sento junto a la cama y le tomé la mano.

—Bianca, tengo que contarte algo.

Ella lo mir6.

—cAhora?

—31i. No sé por qué, pero necesito hacerlo
ahora.

Permaneci6 unos segundos en silencio.

—Hace muchos afnos, cuando estaba en
Karaganda, ocurri6 algo...

Se detuvo.

Las palabras no salieron.

Habia guardado aquello durante demasiado
tiempo.

—:Qué ocurri6? —preguntd Bianca.

Benjamin baj6 la mirada.

En ese momento se abri6 la puerta.

Entré el cirujano acompafiado por dos
enfermeras.

—Ha llegado la hora —dijo— Hemos
revisado nuevamente los estudios. Haremos todo lo
posible.

Benjamin apret6 la mano de Bianca.
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—:Va a salir bien?

El médico sostuvo su mirada.

—LEso esperamos.

Las enfermeras comenzaron a mover la
camilla.

Benjamin caminé junto a ella por el pasillo
hasta que una puerta le impidi6 continuar.

Bianca levanté una mano.

El hizo lo mismo.

Después la puerta se cerro.

Benjamin quedo solo.

No sabia qué hacer.

Caminé unos metros por el corredor.

Entonces vio un pequefio letrero al fondo.

CAPILLA

Nunca se le hubiera ocurrido entrar en una
capilla a rezar. Hacia muchos anos que habia dejado
de pensar seriamente en Dios.

Aun asi, entré.

La capilla estaba vacia.

Se sentd en una banca de madera.

No rez6. No sabia qué decir. Pensaba en
Bianca. Eso era todo.

Permaneci6 alli durante varios minutos.

Y entonces ocurri6 algo que todavia muchos
afios después no conseguia explicar.

Dejo de tener miedo.

No desapareci6 la preocupacion.
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No tuvo ninguna visiéon. No escuché voces.
Simplemente aparecié una tranquilidad que no estaba
alli cuando habia entrado.

De pronto sinti6 los ojos himedos.

Se llevé una mano al rostro.

—Ese no soy yo —penso.

Se seco las lagrimas casi con rabia.

Hacfa afios que no lloraba.

Algo habia cedido dentro de él.

Mucho tiempo después se lo contaria a
Leandro y a Flavio.

—No sé qué paso6 aquella tarde —les dijo—.
Solo sé que entré alli sintiéndome completamente
solo y salf sintiendo que no lo estaba.

Seis horas después

Benjamin seguia esperando cuando apareci6 el
cirujano.

Se levanto de inmediato.

—ILa cirugfa ha salido bien —dijo el médico—

Ahora tendremos que esperar y observar su

evolucion, pero estamos satisfechos con el resultado.

Benjamin cerr6 los ojos.

Sinti6é un alivio tan grande que durante unos
segundos no supo qué hacer con él.

Y apareci6 una pregunta extrafa.

¢A quién agradecia?

No sabia la respuesta.
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Durante los meses siguientes llegaron los
tratamientos, los controles y las interminables visitas
al hospital.

Poco a poco los resultados comenzaron a ser
favorables.

Ocho meses después, los médicos hablaron
por primera vez de una recuperacion satisfactoria.

Bianca habia sobrevivido.

Benjamin también comenz6 a cambiar de
vida.

Dej6 el trabajo de limpieza y consiguié empleo
en un restaurante familiar de Manchester.

Al principio hacia de todo: recibia mercancia,
ayudaba en la cocina, atendia clientes, limpiaba
cuando era necesario y reemplazaba a quien faltara.

Su disciplina y su manera de tratar a la gente
llamaron pronto la atencién del propietario.

Pocos meses después lo nombraron
encargado del local.

Por primera vez en muchos anos, Benjamin
sinti6 algo parecido a la estabilidad.

—No era riqueza ni gloria—recordaba—. Era
algo mucho mas sencillo: llegar a casa y saber que
alguien me esperaba.

Hizo una pausa.

—Después de Karaganda y Nueva York,
aquello ya era bastante.
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Paralelamente comenzd a estudiar en cutsos
nocturnos  relacionados con  administracion,
publicidad y mercadeo.

La vida en pareja se fortalecia.

Pero los inviernos del norte empezaron a
pesarles. La nieve. El hielo. Los meses interminables
de frio.

Para Benjamin, especialmente, aquellas
temperaturas  trafan  demasiados  recuerdos.
Finalmente decidieron buscar un lugar mas calido.
Florida comenzo a parecetles una posibilidad.

Faltaban pocos dias para marcharse cuando,
una mafiana de febrero, Benjamin vio detenerse un
vehiculo policial frente al restaurante.

Dos oficiales descendieron del coche.

Phil Hunter y Steve Smolenski. Eran clientes
habituales. Entraron.

—Buenos dias, Ben.

—Buenos dias. ;Lo de siempre?

Hunter neg6 con la cabeza.

—Hoy no venimos por café.

Dej6 una bolsa sobre el mostrador.

—Es para ti.

Benjamin la abrio.

Dentro habia una gorra oficial de la policia de
New Hampshire.

La sostuvo entre las manos sin saber qué decir.

Smolenski sonrio.
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—Para que no te olvides de nosotros.

Benjamin levant6 la mirada.

—No sé qué decir.

—No digas nada —respondié Hunter—. Solo
llévatela.

Smolenski le tendio la mano.

—Cuidate, Ben.

Benjamin la estreché.

Después los dos hombres lo abrazaron.

Anos mas tarde, todavia recordaba aquel
momento.

—No sé por qué —les confesé a Leandro y a
Flavio—, pero aquello me hizo llorar.

Flavio sonrié.

—Cofo, Benjamin. Al final resulté que si
sabias.

Benjamin bajé la mirada y sonrio.

—Parece que si.
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Capitulo 19

La historia de Benjamin Azcarraga (5)
De New Hampshire a Tampa

Mientras compartian un café en una de
aquellas tertulias, Leandro recordé algunos episodios
de la vida de Benjamin en Estados Unidos.

—Aquellos anos en New Hampshire fueron
decisivos —dijo—. Alli terminé de dominar el inglés
y comenzo a estudiar en serio. Era como si quisiera
recuperar todo el tiempo que le habian robado.

Flavio lo mir6 con curiosidad.

—Pero ¢coémo hizo para estudiar una carrera
universitaria si practicamente no habia terminado la
escuela?

—Eso mismo le pregunté yo una vez —
respondi6é Leandro—. Me conté que, recién llegado
a Nueva York, habia comenzado a wvalidar sus
estudios de primaria y secundaria para adultos.
Después sigui6 estudiando mientras trabajaba.

Con el tiempo, Benjamin logré ingresar a la
universidad. Validé algunas materias, obtuvo su
titulo en Marketing en Rivier University y mas tarde
continud su formacién académica en Massachusetts.

Muchos afios después confesarfa que cada
examen aprobado representaba para ¢l algo mas que
un logro personal.

Era también una manera de honrar la memoria

de Alejandro.
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Vida en Florida

Con los afios, Benjamin y Bianca comenzaron
a sentir que su etapa en New Hampshire estaba
llegando a su fin.

Por primera vez en su vida, Benjamin podia
elegir hacia donde marcharse.

No habia una guerra empujandolo.

No habia guardias.

No habia hambre.

No habia una frontera que tuviera que cruzar
para salvar la vida.

Esta vez era diferente.

Ely Bianca habfan decidido marcharse porque
querfan hacetrlo.

Hablaron durante semanas sobre diferentes
posibilidades hasta que terminaron mirando hacia el
suf.

Florida.

Y finalmente eligieron Tampa.

—Creo que fue una de las primeras decisiones
verdaderamente libres de mi vida —trecordaria
Benjamin afios después—. Parece una tonteria, pero
poder mirar un mapa y decir: «Quiero vivir alli», sin
que nadie te obligue a hacerlo, era algo que todavia
me resultaba extrafo.

Lleg6 el dltimo dia en New Hampshire.

El camién de U-Haul esperaba frente al
edificio, cargado con sus pertenencias. No eran
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demasiadas, pero alli estaba buena parte de la nueva
vida que habian conseguido construir desde casi
nada.

—Ya estabamos dando el ultimo vistazo al
apartamento  vacio —recordaba Benjamin—.
Queriamos dejarlo limpio, tal como lo habiamos
recibido.

Entonces mir6 a Bianca.

Permanecia inmoévil en mitad de la sala,
recorriendo las paredes con la mirada.

Aquellas habitaciones habfan sido testigos de
sus primeros afios juntos, de la enfermedad, de la
cirugia, de la recuperacion y de pequefios triunfos
cotidianos que, después de todo lo vivido, habian
terminado significando mucho.

Ninguno de los dos dijo nada.

Poco después cerraron la puerta.

Entregaron las llaves y permanecieron unos
segundos frente al edificio.

Una etapa terminaba.

Benjamin abri6 la puerta del camion.

—Vamos, Bianca.

Ella sonrid.

Subieron.

Benjamin encendio el motor.

—FIl viaje duré tres dias —recordarfa—.
Llevabamos pocas cosas, pero una cantidad enorme
de ilusiones.

La carretera se abri6 delante de ellos.
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Esta vez Benjamin no miré hacia atras.

Después de tantos anos viajando porque otros
habian decidido por él, finalmente podia escoger su
propio destino.

Y ese destino estaba al sut.

Tampa, Florida.

Llegada a Tampa

El viaje duré tres dias.

Cuando finalmente llegaron a Tampa,
Benjamin sintié que habia entrado en otro pais
dentro de los Estados Unidos. El frio de New
Hampshire quedé atras. Habia palmeras, un sol
intenso y un aire himedo que llegaba desde el golfo.

—Después de tantos afios huyéndole al frio
—recordaba—, aquello me parecia una bendicién.

Los primeros meses fueron nuevamente de
adaptacion.

Benjamin consiguié trabajo en el sector
hotelero mientras buscaba una oportunidad mas
acorde con su formacién. Bianca, por su parte,
comenzo los tramites necesarios para ejercer como
educadora y, tiempo después, abri6 un pequefio
jardin infantil.

—A ella siempre le habfan gustado los nifios
—contaba Benjamin—. Y tenfa una paciencia que yo
nunca tuve. Verla llegar cada tarde contando las
ocurrencias de sus alumnos me hacia pensar que, por
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fin, nuestra vida comenzaba a parecerse a la de
cualquier matrimonio normal.

Aquello, para Benjamin, era mucho.

Después de Karaganda, Espafia, Nueva York
y los afios dificiles en New Hampshire, la normalidad
se habfa convertido en una forma de fortuna.

También llegé una noticia que llevaban tiempo
esperando.

—Un dfa nos citaron para la entrevista final de
inmigracién.  Mas  formularios, documentos,
preguntas, huellas digitales... ya estabamos
acostumbrados.

Benjamin sonrié.

—Y finalmente llegaron las Green Cards.

Lo celebraron de una manera especial.

Compraron dos pasajes para viajar a Espafia.

Hacfa afios que Benjamin no regresaba a
Europa y aquel viaje tuvo un significado diferente a
los anteriores. Ya no volvia como el muchacho
desconcertado que habia descendido del Sewiramis
sin saber donde estaba su lugar en el mundo.

Ahora tenfa una esposa.

Una profesion.

Un hogar al cual regresar.

De vuelta en Tampa, Benjamin decidié
intentar algo distinto.

—Un dia me presenté en una estaciéon de
television. No tenia demasiadas esperanzas, pero
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llevaba mis estudios, mi experiencia laboral y, sobre
todo, unas ganas enormes de aprender.

Después de varias entrevistas consiguié un
puesto auxiliar. El mundo de la television lo fasciné
desde el comienzo. Camaras. Luces. Consolas.
Sonido. Edicién. Equipos cuyo funcionamiento
apenas comprendia.

—Yo queria saber como funcionaba todo
aquello. —dijo Benjamin— Cuando terminaba mi
jornada laboral, muchas veces permanecia mas
tiempo observando a los técnicos. Preguntaba.
Tomaba notas. Me ofrecia para ayudar. Cuando algo
no entendia, buscaba a quien pudiera explicarmelo.

—Nunca me dio vergienza preguntar.
Vergiienza me habria dado tener la oportunidad de
aprender y desperdiciarla.

Poco a poco Benjamin fue dominando los
equipos y los procedimientos.

Aprendi6 edicién de noticias y programas, y
también todos los aspectos relacionados con sonido,
iluminacién, operacion de camaras, y en general la
produccion de television.

Y con cada nueva responsabilidad aparecia
otra oportunidad.

Benjamin habia descubierto algo que durante
afios nadie habfa podido quitarle: una enorme
capacidad para adaptarse.
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—FEn Karaganda uno aprendia rapido porque
equivocarse podia costarte una paliza o algo peor. En
Estados Unidos descubri que esa misma costumbre
de observar, aprender y no rendirme podia servir
para otra cosa.

Ya no se trataba de sobrevivir.

Se trataba de avanzar.

Con los afios, Benjamin fue adquiriendo
mayores responsabilidades dentro de la estacion. Su
vida profesional comenzaba finalmente a tomar
rumbo.

Y también la de Bianca.

Sin darse cuenta, aquellos dos inmigrantes que
habfan comenzado limpiando oficinas en New
Hampshire estaban construyendo una vida que
pocos afnos antes ninguno de los dos habria
imaginado.
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Capitulo 20
La historia de Flavio Ayerbe (1)

Anos después

Flavio comentaba con aquella media sonrisa
retorcida que todos conocian.

—De la prision siempre me acuerdo del
Carecaucho —dijo—. Olia a mierda. Decfan que la
mano no le alcanzaba para limpiarse el culo, asi que
simplemente se subia los pantalones y asunto
arreglado. Todo el mundo salia huyendo cuando el
cabron se acercaba.

Benjamin negd con la cabeza mientras sonrefa.
Leandro solt6 una carcajada breve.

Flavio siempre terminaba recordando el
episodio mas cochino del campo como si fuera el
mejor chiste del mundo.

Asi era él. Bajo, compacto, de humor procaz y
lengua afilada. Alli donde Benjamin callaba y
Leandro reflexionaba, Flavio soltaba una groserfa
capaz de hacer reir hasta al mas triste.

Solo quienes lo conocfan bien sabian que,
detras de aquella risa facil, seguia viviendo el
muchacho de trece afios que habia sobrevivido a
Karaganda.

—Recuerdo —djijo Flavio—, que en mayo del
42 me sorprendieron unos guardias soviéticos
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mientras cargaba unas provisiones que acababa de
robar.

Se encogi6é de hombros.

—Si, cofio, robadas. ¢Qué querfais que
hiciera? Tenfa trece afos y hambre. A ver quién se
pone exquisito con el estdbmago vacio.

Algunos sonrieron.

—Los muy hijos de puta me dieron una paliza
que me dejaron la rodilla derecha hecha mierda.
Hacia poco habia cumplido trece afos. Sin fiesta, sin
regalos, sin tarta ni hostias. Mi regalo de cumpleafios
tue una paliza.

Guardo silencio unos segundos.

—Después me metieron seis dias en un
calabozo de la estacion. Sin comida, sin bafo, sin
nada. Aquello era un agujero inmundo. De nifio
habia oido hablar de presos que dormfan encima de
su propia mierda. Nunca pensé que terminaria siendo
uno de ellos.

Bebi6 un sorbo de su cafita antes de
continuat.

—Lo unico que me mantenfa despierto era
pensar como vengarme. Me pasaba las horas
imaginando como matar a aquellos cabrones. A uno
lo ahorcaba. Al otro le cortaba el cuello. Tenia trece
afios y ya pensaba como un asesino.

Solt6 una risa seca.
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—Si a uno lo mandaran al infierno por las
cosas que piensa, yo ya tenia reservado sitio en
primera fila.

A los seis dfas me soltaron.

—No fue por buena gente. No tenfan ni con
qué alimentarme. Asi que tuve mala suerte... y buena
suerte al mismo tiempo.

La paliza le dej6 una cojera que nunca
desapareceria por completo.

—Dicen que camino torcido y patiabierto,
como si estuviera cagado —afadié con una
sonrisa—. Pero aquello no fue nada. Después llegd
Karaganda. Ahf si supimos lo que era el infierno.

Flavio hizo una pausa.

—Ia segunda vez ya la conocéis vosotros. Fue
cuando nos capturaron juntos y nos mandaron
directo al campo Spassk nimero 99, en Karaganda.

Volvi6 a beber.

—Yo venia del Pais Vasco, de Elanchove, un
pequefio pueblo de Vizcaya colgado sobre unos
acantilados frente al mar. Allf los hombres salian a
pescar y las familias se quedaban esperando que
regresaran. Asi era la vida.

Por un momento parecié alejarse de la
conversacion. Bebié un sorbo mientras su mirada se
perdia en algin punto de la habitaciéon. Luego
continuo. ..
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—Mis padres eran religiosos hasta los huesos:
escapularios, estampitas, rosarios... En mi casa se
rezaba por todo.

Hizo girar el vaso entre los dedos.

—Después de Karaganda dejé de hablar con
Dios. Si estaba ahi arriba, llevaba demasiado tiempo
sin contestarme.

Nadie dijo nada.

—Desde entonces aprendi otra cosa: a no
esperar milagros. Antes de dar un paso procuraba
saber donde iba a poner el pie. Podia parecer
temerario, pero hacia tiempo que habia dejado de
confiar en la suerte.

Flavio retomo entonces el relato del regreso.

—Cuando el Semiramis llegd a puerto espanol,
todo era fiesta y propaganda. Banderas, discursos,
gente llorando... Un espectaculo montado por un
gobierno que necesitaba mostrarse magnanimo.

Su expresion cambid.

—Pero la alegria duré poco.

Dej6 el vaso sobre la mesa.

—Pronto nos dimos cuenta de que aquellos
momentos con los que habfamos sofiado durante
tantos afios ya no existian. Frente a nosotros habia
padres que parecian extrafios. Abrazos sin memoria.
Gente que te miraba esperando encontrar al nifio que
se habia marchado diecisiete afios antes.

Flavio permanecié unos segundos en silencio.

—Y aquel nifio ya no existia.
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Benjamin bajé la mirada.

Leandro permanecié inmoévil.

—Ahi estaban todos, esperando —continu6
Flavio—. La gente corria de un lado para otro. Se
abrazaban. Lloraban. Gritaban nombres. Yo miraba
aquellas caras y no reconocia a nadie.

Una anciana que estaba cerca se volvié hacia

—Pero si son vuestros padres...

Flavio la miro.

No habia rabia en sus ojos.

Solo cansancio.

—:Mis padres? Mis padres murieron hace
diecisiete afios, sefiora. Hstos... no sé quiénes son.

La mujer no supo qué responder.

Flavio miré una vez mas hacia donde estaban
aquellos dos ancianos que aguardaban por él.

Durante afios habfa imaginado aquel
momento.

En las noches del campo.

Mientras trabajaba.

Cuando el hambre no lo dejaba dormir.

Cuando pensaba que jamas volverfa a Espana.

Habia imaginado el abrazo.

Las palabras.

El regreso a casa.

Pero ahora que los tenia delante no sentfa nada
de aquello.

O quiza sentia demasiado.
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—Hostias... —murmuré—. Me cago en la
puta leche.

Se dio la vuelta.

—NMe largo.

Y comenzo6 a caminat.

El ruido del puerto fue quedando atras
mientras avanzaba con su paso torcido.

No volvié la cabeza.

Una sola lagrima le cruzoé la mejilla.

Solo Benjamin y Leandro alcanzaron a verla.
No dijeron nada.
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Capitulo 21
La historia de Flavio Ayerbe (2)
La entrega del paquete

Barcelona, Espana

En otra de aquellas reuniones, celebrando un
cumpleafios entre cafias y recuerdos, los tres amigos
volvieron a encontrarse alrededor de la misma mesa.

Flavio Ayerbe apoy6 los codos y los mir6 con
aquella mezcla de desparpajo y gravedad que lo
caracterizaba.

—Bueno, permitidme comenzar, pero sin
interrupciones, no jodais. Durante los primeros
dieciocho meses después de regresar a Espafia estuve
dando tumbos por Barcelona sin encontrar un
rumbo fijo.

Bebié un sorbo antes de continuar.

—Hacia de todo: cargaba bultos en el puerto,
llevaba recados para los mayoristas, cortaba césped,
limpiaba piscinas en las casas de Pedralbes y Sarria. ..
lo que saliera.

Sonrié con picardia.

—Y también hacfa algunos mandados para
sefloras de alcurnia que pagaban mejor ciertos
favores que el trabajo honrado. Ya me entendéis. Un
polvito de vez en cuando resultaba conveniente para
ambas partes y, que yo recuerde, nadie presentd
reclamaciones.

Benjamin nego con la cabeza.
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—No seas tan fanfarron.

—Aqui tenemos a Don Juan Tenorio —
afiadié Leandro.

—Envidia, cofio. Eso es lo que tenéis.

Los tres rieron.

Eran afos en los que cualquier pequeno placer
ayudaba a dejar atras lo vivido: unas cafias, algo de
comer si alcanzaba el dinero y, de vez en cuando, una
mujer con quien compartir la noche y recordar que
todavia se estaba vivo.

Flavio esper6 a que cesaran las risas.

—~Corrfa 1956 cuando me ocurrié algo que
termin6é cambiandome la vida sin que yo pudiera
imaginarlo.

Se acomod6 en la silla.

—Un dia, cerca de las Ramblas, vi pasar a una
pareja mayor, muy bien vestida. La mujer llevaba un
paquete bajo el brazo y, en algin momento, se le cayo
sin que ninguno de los dos se diera cuenta.

Flavio lo recogi6 y corri6 detras de ellos.

—iSenoral {Sefioral

No lo oyeron.

Cuando lleg6 hasta la calle, la pareja ya subia a
un Mercedes-Benz. El coche arrancé antes de que
pudiera alcanzarlos.

—Lo tnico que pude hacer fue memorizar la
matricula.
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Aquella noche, al regresar a la pension, Flavio
dej6 el paquete sobre la pequefia mesa junto a la
cama.

Durante varios minutos no lo toco.

Se quitd los zapatos, se recostd y tratd de
olvidarse de éL

No pudo.

Volvio a sentarse.

Tomo el paquete entre las manos.

—:Qué cono habra aqui dentro?

Finalmente levant6 con cuidado las cintas que
lo mantenfan cerrado.

—Y entonces se me seco la boca.

Habia dinero. Mucho dinero.

También encontré varios documentos con
sellos, nombres de bancos y empresas.

Cont6 los billetes una vez. Después volvié a
contarlos. Un millébn seiscientas cincuenta mil
pesetas.

Flavio permaneci6 inmoévil.

—~Con aquello podfa cambiar mi vida. Podia
comprarme una casa. Podia largarme de Barcelona.
Nadie me habia visto recoger el paquete. Nadie sabia
que estaba conmigo.

Mir6 nuevamente el dinero.

—Y entonces pensé: ijpor qué no?

Durante un instante, la respuesta parecid
sencilla.
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Porque podia hacerlo. Porque nadie lo habia
visto. Porque nadie podria acusarlo de nada.
Permaneci6 largo rato sentado frente al paquete.

Y entonces recordd una maleta.

—Yo era un ctfo —continu6—. Un dia
encontré una maleta nueva tirada cerca del colegio.
No habia nadie alrededor y la mia estaba hecha
polvo, asi que me la llevé a casa.

Cuando se lo conté a su madre, ella lo mir6
con desaprobacion.

—Esa maleta no es tuya, Flavio.

—Pero estaba tirada. Y nadie me vio.

—:Nadie?

—Nadie.

Su madre guardé silencio.

—S1 hubo alguien que te vio.

Flavio la mir6 desconcertado.

—:Quién?

—Ta.

—iYor?

—Tu te viste recogiendo una maleta que
sabfas que no era tuya. Y con eso basta.

Flavio no respondio.

—Puedes quedartela y recordar algun dia que
te quedaste con algo ajeno. O puedes llevarla mafiana
al colegio y dejarla alli. Quiza aparezca su duefio,
quiza no. Eso ya no sera asunto tuyo. Lo que si sera
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asunto tuyo es saber qué clase de persona decidiste
sef.

A la mafana siguiente, Flavio llevo la maleta al
colegio.

Muchos anos después, sentado en aquella
habitaciéon de una pensiéon de Barcelona, volvié a
escuchar la voz de su madre.

Mir6 el dinero.

—Y me acordé de Karaganda. Alli vi hombres
robar un pedazo de pan para no morirse. Yo mismo
habia robado comida cuando tenia trece afios vy
hambre. Pero aquello era distinto. Yo ya no tenia
trece anos. No me estaba muriendo de hambre. Y ese
dinero tenia duefio.

Cerr6 el paquete.

—Podian haberme roto una pierna. Podian
haberme matado de hambre. Pero todavia podia
decidir qué clase de hombre queria ser.

Lo escondi6 debajo del colchoén.

Ahora tenia que encontrar al duefio.

Lo tnico que conservaba era la matricula del
Mercedes.

Durante los dias siguientes pregunté aqui y
alla. No fue sencillo. Acudié a conocidos, hizo
averiguaciones y terminé encontrando a alguien que
pudo ayudarlo a identificar al antiguo propietario del
automovil.

Se llamaba Ricardo Jacobsen.
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Flavio consigui6 localizarlo.

Jacobsen le explicé que habfa vendido el
Mercedes meses atras a una pareja de apellido Lopez
y, después de escuchar la historia, accedi6 a
proporcionarle una forma de ponerse en contacto
con ellos.

Flavio hizo la llamada.

—Buenos dias. ¢Familia Lopez?

—S{. ¢Quién habla?

—Mi nombre es Flavio Ayerbe. Creo que
tengo algo que les pertenece.

Hubo un breve silencio.

La mujer llamé a su marido.

Pocos segundos después, una voz grave
aparecio al otro lado de 1a linea.

—:Qué tiene usted?

—Un paquete que su esposa perdié hace unos
dias.

El silencio fue esta vez mucho mas largo.

—cLo tiene usted?

—Lo tengo.

—:Busca una recompensa? ¢De cuanto
estamos hablando?

Flavio frunci6 el cefio.

—No, sefior. No busco ninguna recompensa.
Quiero devolverle su paquete.

—:Conoce el contenido?

—Si. Lo abri.

—Y?
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—Hay un millén seiscientas cincuenta mil
pesetas y unos documentos financieros. Todo esta
ahi.

El hombre tard6 unos segundos en responder.

—Tenemos que vernos.

Acordaron encontrarse esa misma tarde en la
plaza de Espana, frente a la entrada de la plaza de
toros de Las Arenas.

A las tres y media de la tarde, Flavio lleg6 al
lugar convenido.

Gregorio Lépez lo esperaba vestido con traje
oscuro y sombrero, tal como se habfa descrito por
teléfono.

Flavio se acerco.

—Senor Lopez?

—Si.

Saco el paquete y se lo entrego.

—Aqui esta. Revise el dinero ahora mismo,
por favor.

Gregorio sostuvo el paquete entre las manos,
pero no lo abrid.

—No hace falta.

Flavio lo mir6 sorprendido.

—Yo que usted lo contarfa.

El hombre negé con la cabeza.

—No. Le creo.

—Bueno. Entonces eso es todo.

Flavio extendi6 la mano para despedirse.
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Gregorio no se la acepté todavia.

—De ninguna manera. Quiero que hablemos
un poco mas.

—:De qué?

—De usted.

Flavio solt6 una carcajada.

—LEso puede tomar bastante tiempo.

—Tengo tiempo.

Caminaron hasta un café cercano y ocuparon
una mesa.

Al principio hablaron de cosas triviales.
Después Gregorio comenzé a hacer preguntas.

Queria saber quién era aquel joven que habia
tenido durante varios dias una pequefia fortuna
debajo del colchén y habia recorrido media
Barcelona para devolverla.

Flavio terminé contandole parte de su historia.

El Pais Vasco.

La salida de Espafia siendo un nifio.

La Uni6n Soviética.

El hambre.

Karaganda.

El regreso en el Semiramis.

Y aquellos meses dando tumbos por
Barcelona, aceptando cualquier trabajo que le
permitiera sobrevivir.

Gregorio escucho sin interrumpir.

Cuando Flavio terminé, el hombre
permanecioé unos instantes en silencio.
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—Yo soy empresario en Cuba —dijo
finalmente—. Tengo una fabrica de embutidos y
carnes enlatadas.

Flavio asintio.

—Necesito gente en quien pueda confiar.
Gente que no tenga que vigilar todo el tiempo.

Senal6 el paquete que habia dejado sobre una
silla.

—Usted acaba de demostrarme algo que no se
aprende en ninguna escuela.

Flavio lo observé con curiosidad.

Gregorio se incliné ligeramente hacia élL

—Le interesarfa trabajar conmigo en La
Habana?

Flavio no respondio.

Miré su taza.

Después dirigi6 la vista hacia la calle.

Hacia apenas unos minutos habia acudido a
aquel lugar con la tnica intenciéon de devolver algo
que no le pertenecia.

Ahora un desconocido acababa de ofrecerle la
posibilidad de comenzar otra vida.

—c:La Habana? —pregunté.

—ILa Habana.

Flavio permanecio pensativo.

Luego se encogié de hombros.

—Nada me ata aqui.

Gregorio sontid.

—Entonces piénselo.

161



—Lo pensare.
Quedaron en encontrarse nuevamente la
semana siguiente.

Cuando Flavio regres6 aquella noche a la
pension, el ruido de los demas inquilinos le parecié
diferente.

Entré en su habitacién y encendio la luz.

La pequefia mesa estaba vacfa.

También lo estaba el lugar debajo del colchén
donde habfa permanecido escondido el paquete
durante aquellos dias.

Se sento en la cama.

Por primera vez en mucho tiempo, penso en
el futuro sin saber exactamente qué esperar de éL

Recordoé la voz de su madre.

T te viste.

Sonrib.

Apag6 la luz.

Una semana después acepto viajar a Cuba.

— 00—
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Capitulo 22
La historia de Flavio Ayerbe (3)
Aquellos dias de vida caribena disipada

Recuerdos del afio 1957

LLa Habana, Cuba

Flavio continuaba relatando a sus amigos
algunos episodios de aquella etapa de su vida en el
Caribe.

—Un par de meses después de llegar a Cuba
ya estaba trabajando en La Charcuterfa, la fabrica de
Gregorio Lopez, en La Habana. Me asignaron como
supervisor de produccion y control de calidad.

La planta se dedicaba a la elaboraciéon de
productos derivados de la carne de cerdo: jamones,
mortadelas, salchichas, chorizos y otros productos
que también se exportaban a Estados Unidos.

El trabajo exigfa disciplina, pero por primera
vez en muchos afios Flavio tenfa algo parecido a una
vida estable.

—Aquello era otro mundo —continué—. Sol,
palmeras, musica por todas partes y gente con unas
ganas de vivir que se contagiaban. Se trabajaba duro,
claro, pero al terminar la jornada siempre habia algin
lugar donde tomarse un ron, escuchar musica o
buscar compania.

Benjamin sonrié.

—Sobre todo compaiifa.
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Flavio levanto el vaso.

——Cofio, Benjamin, acababa de salir de
diecisiete afios entre guerras, hambre, nieve vy
cabrones. Algun derecho tendria a recuperar el
tiempo perdido.

Leandro solt6 una carcajada.

—Continda, Don Juan Tenorio.

Flavio sonrio.

Durante aquellos primeros meses, los
recuerdos de Karaganda comenzaron a quedar
relegados a algun rincén de la memoria. Durante el
dia casi conseguia olvidatlos.

Por las noches era diferente.

Algunas veces despertaba sobresaltado.
Regresaban los rostros demacrados, las ratas, los
barracones y aquel frio que parecia haberse quedado
metido para siempre dentro de los huesos.

Entonces abria los ojos.

LLa habitacién estaba oscura.

Pero hacia calor.

Y eso bastaba para recordarle que ya no estaba
alli.

—Bueno, bueno —interrumpié Benjamin—.
Pero cuéntanos algo de las mujeres. Algo interesante
de aquella famosa vida caribefa.

Flavio soltd una risa.

—FEsta bien. Hubo una noche...

Se quedo pensando unos segundos.
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—ILlevaba varios meses viviendo en lLa
Habana. Era viernes y unos compafieros de la fabrica
decidieron celebrar mi cumpleafos.

El calor era sofocante. La humedad pegaba la
camisa al cuerpo y las bebidas llegaban a la mesa con
mayor rapidez de la que desaparecian.

—Empezamos con cerveza y después
apareci6 el ron. Mucho ron. Demasiado.

Al rato llegaron cuatro muchachas y se
sentaron con ellos.

—Dos eran blancas, una negra y a mi lado se
sent6 una morena. No recuerdo su nombre. Ni
siquiera estoy seguro de recordar su cara. Pero en
aquel momento me parecié la mujer mas bonita de
toda LLa Habana.

—El ron ayuda bastante en esas apreciaciones
—coment6 Leandro.

—Muchisimo. Deberfan venderlo como
tratamiento para la fealdad.

Los tres rieron.

La musica fue aumentando de volumen.

Sonaban sones, boleros, guarachas y mambos.
La gente hablaba, refa y bailaba entre las mesas.

Después de cierto momento, Flavio dejé de
recordar el orden de las cosas.

—S¢é que la muchacha me agarraba la mano.
Después recuerdo su mano sobre mi pierna.

Miré a Benjamin.
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—Y hasta ahf llegan los detalles que pienso
compartir con vosotros, par de degenerados.

—Continua, cono —respondié Benjamin.

Flavio rio.

—DFEn algin momento dejaron la musica
grabada y aparecié un hombre cantando boleros. Ella
me saco a bailar.

A partir de entonces los recuerdos
comenzaron a deshacerse.

Un taxi.

Una calle que no reconocia.

Unas escaleras oscuras.

LLa muchacha delante de él.

Después, nada.

—No sé cuanto tiempo paso.

Lo primero que escuch6 fue agua.

Un sonido continuo que al principio creyé
formar parte de algin suefo.

Abri6 los ojos.

La cabeza le estallaba.

Tardé unos segundos en comprender dénde
estaba.

Era una habitacion pequefia y descuidada. Las
paredes tenfan manchas de humedad. Habia una silla
desvencijada, un cuadro torcido y una botella de
cerveza vacia en el suelo. Sobre un plato abandonado
quedaban restos de comida.

El aire olia a humedad, alcohol y ropa sucia.
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Una débil claridad entraba por una rendija de
la ventana.

Entonces volvi6 a escuchar el agua.

Gir6 la cabeza.

La muchacha estaba desnuda bajo una ducha
precaria al otro lado de la habitacion.

Flavio se miro.

Seguia vestido.

Incluso tenfa puestos los zapatos.

—Aquello me tranquiliz6 y me preocup6 al
mismo tiempo. No tenia la menor idea de qué cofio
habia ocutrrido.

Miré el reloj.

Las cinco y cuarto de la manana.

Se incorporé con dificultad.

La cabeza le daba vueltas.

Busco la billetera.

Estaba vacia.

—Y ahi se me quit6 la borrachera.

La noche anterior llevaba consigo una
cantidad importante de dinero.

Volvi6 a revisar la billetera.

Nada.

Miré hacia la ducha.

La mujer segufa alli.

Entonces vio un bolso en el suelo.

—Supuse que era de ella.

Lo abrio.

Encontro varios billetes.
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Entre ellos crey6é reconocer el dinero que
llevaba la noche anterior.

—Ia hija de puta me habia vaciado la billetera.

Flavio hizo una pausa.

—O eso pensé en aquel momento.

Benjamin lo miro.

—No estds seguro?

—Seguro? No recordaba ni cémo habia
llegado hasta alli. Podia haberle dado el dinero yo
mismo, podia haber pagado algo, podia habérmelo
sacado ella... Qué sé yo. Estaba tan borracho que
nunca pude reconstruir aquellas horas.

Pero aquella mafiana no se detuvo a pensatrlo.

Tomo los billetes que crey6 suyos, los metid
en el bolsillo y sali6 de la habitacion mientras la mujer
continuaba bajo la ducha.

Bajo las escaleras.

Al llegar a la calle respiré profundamente.

Solo queria marcharse.

Detuvo un taxi y dio la direccién de su
apartamento.

Durante el trayecto permanecié mirando por
la ventanilla.

La Habana comenzaba a despertar.

Algunas personas caminaban hacia sus
trabajos. Los primeros automoviles aparecian en las
calles. Desde algin lugar llegaba olor a café.

Flavio se sentia miserable.

168



Cuando entr6 en su apartamento fue
directamente al bano.

Abri6 la ducha.

Y se meti6 debajo sin quitarse la ropa.

—No me preguntéis por qué. En aquel
momento solo queria quitarme de encima el olor de
aquella habitacién y la noche entera.

Permaneci6 alli varios minutos.

Después se cambié de ropa, prepard café y
extendi6 sobre la mesa los billetes que habia sacado
del bolso.

Comenz6 a contarlos.

Una vez.

Fruncié el ceno.

Los cont6 nuevamente.

Habia mas dinero del que recordaba llevar la
noche anterior.

Mucho mas.

Flavio permanecié mirando los billetes.

Entonces comprendié.

—iMierdal

Benjamin y Leandro lo observaban.

—DMe habia llevado dinero que no era mio.

El silencio alrededor de la mesa cambid.

Flavio tomé un sorbo antes de continuar.

—Lo peor es que no tenfa forma de
devolverlo. No sabfa como se llamaba aquella mujer.
No recordaba el nombre del lugar. Ni siquiera sabia
en qué calle habia pasado la noche.
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—Intentaste ~ encontrarla?  —pregunto
Leandro.

—Claro que lo intenté. Pero ¢qué cofio iba a
buscar? ;:Una morena en L.a Habana cuyo nombre no
sabia, en un hotel que no podia identificar y al que
habia llegado completamente borracho?

Neg6 lentamente con la cabeza.

—Nunca la encontré.

Benjamin permanecié callado.

Flavio hizo girar el vaso entre los dedos.

—Y ahi fue cuando me acordé del paquete de
Barcelona.

Leandro levant6 la mirada.

—El dinero de Gregorio Lopez?

—Ese mismo.

Flavio sonrié con amargura.

—Habia recorrido media Barcelona para
devolver una fortuna que podia haberme quedado
sin que nadie lo supiera. Y ahora terminaba
llevandome el dinero de una mujer cuyo nombre ni
siquiera conocia.

—Pero fue un error —dijo Benjamin.

—31. Fue un error.

Flavio permanecié unos segundos en silencio.

—Pero los errores también pesan.

Nadie respondio.

—Han pasado muchos afios y todavia
recuerdo a aquella muchacha. No sé como se

170



llamaba. Ni siquiera podria reconocerla si la tuviera
delante.

Bebi6 un sorbo.

—Pero algunas veces pienso en ella saliendo
de la ducha aquella mafiana. Abriendo el bolso.
Buscando su dinero. Volviéndolo a buscar. Y
dandose cuenta de que ya no estaba.

Flavio bajé la mirada.

—Yo sabia muy bien lo que significaba que
alguien te quitara lo poco que tenias.

Guardo silencio.

—Y, sin embargo, aquella mafiana fui yo quien
se lo quito.

Benjamin y Leandro no dijeron nada.

Esta vez tampoco hubo bromas.

Flavio terminé su cafia y dejo el vaso sobre la
mesa.

—Todavia me averglienza.

_0O—
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Capitulo 23
La historia de Flavio Ayerbe (4)
Sufriendo la revolucion del amor

LLa Habana, Cuba

Afio 1957

Flavio Ayerbe continuaba relatando a sus
amigos otras experiencias de aquellos afios
convulsos.

—la primera vez que entré a la Universidad
de La Habana fue un miércoles de febrero de 1957.
No me preguntéis por qué recuerdo que era
miércoles, pero lo recuerdo.

Todo era nuevo para él.

Los corredores hervian de estudiantes. Unos
corrian para llegar a la siguiente clase; otros discutian
de politica a voz en cuello. En los jardines se
formaban  grupos que hablaban, refan o
improvisaban algtn juego.

Flavio los observaba con una mezcla de
simpatia y envidia.

Eran jovenes que apenas comenzaban a
descubrir la vida.

El todavia no habfa cumplido los veintiocho
afios, pero sentia que llevaba encima muchos mas.

—~Cada cambio de clase parecia una fiesta. Yo
los miraba y pensaba: estos cabrones no saben la
suerte que tienen.
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Benjamin sonrié.

—Tu tampoco eras precisamente un anciano.

—No. Pero ellos habian pasado los dltimos
afios estudiando, enamorandose y haciendo el idiota.
Yo venia de otro sitio.

En mas de una ocasién su apariencia provoco
confusiones.

Una mafiana, un estudiante se le acercé en uno
de los corredores.

—Profesor, disculpe. ¢Qué catedra tiene
usted?

Flavio lo mir6 sorprendido.

—Ninguna.

—Perdone, pensé que era profesor.

—Pues no. Soy estudiante, como ta.

En otra ocasiéon escuch6 a un muchacho
comentarle a otro en la cafeterfa:

—Ese tipo que parece profesor es ejecutivo de
una empresa de embutidos. Ahora esta estudiando
Derecho.

Flavio no dijo nada.

Ya estaba acostumbrado.

—Algo debia de tener en la cara que me hacia
parecer mayor.

A veces se sorprendia observando a las
muchachas del campus. Una falda movida por el
viento, una joven que se recogia el cabello mientras
hablaba con sus amigas, una sonrisa recibida al
cruzarse en un corredor.
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Después de tantos afios, aquellos pequefios
gestos le parecifan extraordinarios.

—Durante mucho tiempo casi no habia visto
mujeres.

Recordé una ocasién en el campo, después de
que una piedra le cayera sobre un pie y tuviera que
ser llevado a la enfermerfa.

—All{ vi a una médica. Tendria tres veces mi
edad. Después aparecié una enfermera de rasgos
orientales, bajita, rechoncha... Durante meses
aquellas dos pobres mujeres alimentaron la
imaginacién de un montén de desgraciados que
llevabamos demasiado tiempo rodeados de hombres.

Leandro rio.

—No tenfais muchas posibilidades de
eleccion.

—Ninguna, cofio. Alli uno se enamoraba
hasta de la enfermera que venfa a ponerte una

inyeccion.
La universidad era diferente.
All habia amistad, conversaciones,

invitaciones para beber y cualquier pretexto servia
para celebrar.

Pero también estaban los estudios.

—Y eso si me lo tomé en serio —continud
Flavio—. Me interesaban mucho algunas materias.
Derecho comercial, derecho romano, derecho
constitucional... Era como descubrir que el mundo
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también podia organizarse con leyes y no solamente
con o6rdenes gritadas por un guardia.

Benjamin lo miro.

—~Curioso razonamiento para alguien como

—Precisamente por eso.

Flavio sonrid.

Pero las leyes no eran lo unico que ocupaba su
atencion.

—También estaban las estudiantes.

—Por fin llegamos a lo importante! —
exclam6 Benjamin.

—No jodas.

Hubo algunos amorios. Encuentros breves,
ilusiones que duraban unas semanas y despedidas que
no dejaban demasiadas heridas.

Sus amigos comenzaron a burlarse de él.

—T1 te enamoras hasta de una escoba con
taldas —le dijo Mauricio Matallana alguna vez.

Flavio protestaba.

—FEso era una calumnia. Yo tenfa mis
exigencias.

—Muy pocas —coment6 Leandro.

Los tres rieron.

Flavio esper6 unos segundos.

—Pero hubo una mujer diferente.

La sonrisa desaparecié lentamente de su
rostro.

—Tania Barrera.
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La habia visto por primera vez una noche en
la cafeteria de la universidad.

Flavio estaba sentado cerca de la entrada
cuando Tania cruzoé la puerta.

—Mi primera impresion fue que se habian
equivocado de sitio y habian mandado una diosa del
Olimpo a estudiar Derecho en La Habana.

Benjamin negé con la cabeza.

—Ya aparecio el poeta.

—Déjame contar la historia, cofio.

Durante wvarias semanas no se atrevid a
acercarse.

La veia en los corredores, en la cafeteria,
entrando o saliendo de clase.

Hasta que una tarde encontré la oportunidad.

La cafeterfa estaba llena y Tania ocupaba sola
una mesa en la que quedaban varias sillas vacias.

Flavio se acerco.

—Te importa si me siento?

Ella levant6 la mirada.

—Adelante.

Aquello fue suficiente.

—No sé qué pensaria de mi, pero yo no estaba
dispuesto a desperdiciar semejante oportunidad.

Comenzaron a conversat.

Hablaron de la universidad, de los profesores
y del trabajo. Tania trabajaba en una compaiia
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petrolera britanica. Flavio le habl6 de la fabrica de
productos carnicos y de su llegada reciente a Cuba.

En algin momento terminé mencionando
Espana.

Después la Unién Soviética.

Y finalmente Karaganda.

Tania dej6 la taza sobre la mesa.

—:Cuantos afios tenfas?

—Cuando comenzd todo, era un nifio.

Ella permanecié mirandolo.

—Y estuviste doce afios prisionero?

—Mas o menos.

Tania bajé la mirada.

Después puso una mano sobre la de éL

—Es demasiado tiempo.

Flavio no supo qué responder.

—Durante afios pensé que aquel habia sido el
unico beneficio de Karaganda: algunas mujeres
escuchaban la historia y de pronto me miraban con
otros 0jos.

—Sinvergiienza —dijo Benjamin.

—FEs la verdad.

Pero con Tania las cosas eran diferentes.

Pronto supo que estaba casada y tenfa dos
hijas pequenas.

Eso bastaba para mantener cierta distancia.

O al menos eso intento.
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Un dia Tania le pidié prestado un libro que
necesitaba para preparar un examen.

Flavio se lo entrego.

Pasé el tiempo.

Al finalizar el segundo afo de la carrera
necesit6 recuperarlo para preparar una de sus propias
materias.

Fue entonces cuando Tania le conté que
abandonarfa temporalmente la universidad.

Se habia separado de su marido y estaba
preparando el divorcio.

—No intenté aprovecharme de la situacion —
aclar6 Flavio—. Por una vez en mi vida me comporté
como una persona decente.

—Milagro —murmuré Leandro.

—No jodas.

La amistad entre ambos fue creciendo.

Comenzaron a verse con mayor frecuencia.
Salian a comer, conversaban durante horas y algunas
veces hacian paseos acompafiados por las dos ninas.

Sin darse cuenta, Flavio empezé a formar
parte de aquella pequefia rutina familiar.

Y eso lo asustaba mas de lo que estaba
dispuesto a reconocet.

Tania dejo de ser simplemente la mujer que le
gustaba.

Se habia enamorado.
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Algin tiempo después, Tania le comenté que
viajarfa a Espafia con sus padres y sus hijas. Pasarfan
unos dias en Malaga.

Por aquellas mismas fechas Flavio debfa viajar
a Hspafa por asuntos de la empresa. Su situacion
profesional habfa cambiado considerablemente
desde su llegada a Cuba y Gregorio Lopez le habia
confiado responsabilidades cada vez mayores.

Flavio decidi6 aprovechar el viaje.

—Casualmente terminé en Malaga.

Benjamin solt6 una carcajada.

—Casualmente.

—Bueno, cono. Hice lo necesatio.

Se aloj6 en el mismo lugar donde se
encontraba Tania con su familia.

Una noche, después de que las nifas se
hubieran  acostado, ambos  permanecieron
conversando hasta tarde.

Flavio llevaba tiempo esperando aquel
momento.

Finalmente se decidio.

Le dijo lo que sentia.

Le habl6 de los meses que llevaba pensando
en ella y de una posibilidad que, probablemente, solo
existia en su imaginacion.

Tania permaneci6 inmovil.

Después se acerco y lo besé en los labios.

Flavio crey6 durante unos segundos que habia
obtenido la respuesta que esperaba.
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Pero ella se aparto.

Sonri6 con una tristeza que ¢l todavia
recordaba muchos afios después.

—Mi divorcio es demasiado reciente, Flavio.
No serfa justo comenzar ahora otra historia.

Flavio no insistio.

—Aquella noche aprendi que un beso también
puede servir para decir que no.

Los acontecimientos en Cuba comenzaron a
precipitarse.

La vida universitaria, las conversaciones y los
pequenos problemas personales quedaron atrapados
en una realidad politica que cambiaba con rapidez.

Llegé la Revolucion.

Con el paso del tiempo comenzaron las
nacionalizaciones y expropiaciones, y muchas
tamilias que hasta entonces habfan disfrutado de una
posicion econémica estable empezaron a considerar
la posibilidad de abandonar el pafs.

La familia de Tania fue una de ellas.

Finalmente decidieron marcharse.

Su destino fue Miami.

—Y ah{ terminé todo.

Flavio hizo una pausa.

—Bueno, no termind. Esa es la mierda. Hay
cosas que terminan y otras que simplemente dejan de
ocurtir.

Benjamin permaneci6 en silencio.

181



—Tania se fue y yo me quedé.

Durante un tiempo Flavio sigui6é esperando
noticias.

Después dejé de hacetlo.

—No lloré. Al menos no recuerdo haber
llorado. Pero durante mucho tiempo tuve la
sensacion de que algo se habfa marchado con ella.

Se encogié de hombros.

—Hasta que un dia decidi mandar aquellos
suefos a la mismisima mierda y continuar viviendo.

A Tania la perdi6 de vista.

Nunca volvio a vetla.

—Durante afos dije que aquello me
importaba un carajo.

Bebi6 un sorbo.

—Mentia.

Nadie hizo ninguna broma.

—Nunca terminé de irse del todo.

Hubo otra mujer.

Se llamaba Ana Marfa.

La habia conocido también en la universidad.

—Una vez me dijo algo que nunca olvidé. Que
yo parecia joven, pero que tenfa una mirada de viejo.

Flavio sonrio.

—Bonita manera de conquistar a un hombre.

Con el tiempo le conté parte de su historia.

Espana.

La guerra.
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Los afios en la Unidn Soviética.

Karaganda.

Ana Maria escuch6é conmovida.

La amistad fue creciendo y Flavio comprendio
que ella comenzaba a sentir algo mas.

Pero llego en el peor momento.

El todavia intentaba desprenderse de Tania.

No estaba preparado para comenzar otra
relacion.

—Pensé que lo mas decente era decirle la
verdad.

Y se la djjo.

No estaba enamorado de ella.

No queria enganarla ni permitir que esperara
algo que ¢él no podia ofrecerle.

Ana Maria escucho sin discutir.

Desde aquel dia dej6 de hablarle.

Cuando se cruzaban en los corredores de la
universidad, pasaba a su lado sin saludarlo.

Una tarde Flavio la detuvo.

—Ana Marfa, ¢qué cofio te pasa conmigo?

Ella lo miré.

—Nada.

—Pues no parece.

—No quiero saber nada de ti, Flavio. Nunca
mas.

El permanecié callado.

Ana Marfa siguié caminando.

Flavio no volvi6 a detenetla.

183



—Y ahi terminé mi brillante carrera como
enamorado universitario —dijo muchos afos
después.

Benjamin sonrié.

—Y qué hiciste?

Flavio levant6 su cana.

—Lo que siempre hacia cuando algo me salia
mal.

—:Beber?

—También.

Leandro rio.

Flavio terminé el vaso.

—Pero sobre todo me repeti una de esas
frases estupidas que uno utiliza para convencerse de
que algo no le duele.

—Cual?

Flavio se encogié de hombros.

—ILo que no ha de servir, que se largue a la
mierda.

Benjamin y Leandro rieron.

Flavio también.

Pero esta vez fue el ultimo en hacetlo.
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Capitulo 24
La historia de Flavio Ayerbe (5)
Antes de la Revolucion cubana

Afios 1957 y 1958

Flavio continuaba con su relato.

—Aquella Cuba parecia vivir instalada en una
fiesta interminable. Las playas estaban llenas de
tamilias, las fuentes de soda rebosaban de gente y, al
caer la tarde, los bulevares se llenaban de caminantes
que buscaban un poco de brisa.

Hizo una pausa.

—Pero La Habana cambiaba cuando llegaba
la noche.

Las luces de ne6n comenzaban a encenderse
anunciando casinos, cabarets, bares y prostibulos.
Los grandes automoviles americanos desfilaban
lentamente por las avenidas. L.a musica escapaba por
puertas y ventanas y el ron corria con generosidad.

Habia dinero.

Mucho dinero.

Y gente dispuesta a gastarlo.

—A veces, después del trabajo, me daba
permiso para caminar un rato y tomarme una
cerveza. Nada mas.

Benjamin sonrié.

—c:Nada mas?

—Bueno, cofio, dependia de la noche.
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Leandro solté una carcajada.

Flavio continué.

—Una vez iba caminando cuando escuché
una voz desde la entrada de un cabaré.

—Oye, chico!

Flavio se volvio.

Una muchacha lo llamaba desde la puerta.

—Quieres distraerte un rato? Diez doélares y
te hago ver las estrellas.

Flavio rio.

—:Qué estrellas ni qué cofio? A mi no me vas
a pegar una venérea.

La muchacha solt6 una carcajada.

—Uy! {Pero qué remilgado sali6 este!

Flavio siguié caminando.

—No era cuestién de moral —aclar6—. Era
cuestion de supervivencia. Después de salir vivo de
Karaganda, no pensaba dejar que me matara una
noche de diversion en La Habana.

Benjamin volvio a reir.

A ambos lados de la calle se sucedian los
establecimientos. Mujeres invitaban a entrar a los
transeantes. Mas adelante estaban los casinos y las
casas de apuestas, frente a las cuales se detenfan
automoviles  relucientes de los que descendian
hombres de traje y mujeres elegantemente vestidas.

—LEntraban convencidos de que iban a
hacerse ricos. Yo siempre pensaba lo mismo: si todos
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ganaran, aquellos casinos no tendrfan lamparas tan
bonitas.

Después de caminar unas calles, Flavio entrd
en un batr.

Sobre la puerta podia leerse:

Mis Delitios.

Se acomodo junto a la barra.

—:Qué se toma, joven?

Flavio levant6 la vista.

Detras del cantinero se alineaban botellas de
whisky, ron, ginebra, brandy, vinos y licores de
distintas procedencias.

—Una cerveza.

El hombre lo miré.

—:Con todo lo que tengo aqui detras?

—Precisamente. Asi no tengo que pensar
demasiado.

Ellocal permanecia en penumbra. El humo de
cigarrillos y habanos flotaba bajo las lamparas. Se
mezclaban los olores del tabaco, el alcohol, los
perfumes y el sudor de quienes bailaban cerca de la
pequena pista.

Flavio bebia despacio mientras observaba.

—Yo cuidaba el bolsillo y, dentro de lo
posible, también el pellejo.

La Habana nocturna podia resultar fascinante.

También podia tragarse a cualquiera.
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El dinero cambiaba de manos con rapidez.
Habia alcohol, juego, prostitucion y establecimientos
donde parecia posible comprar casi cualquier cosa.

Pero aquella era solo una parte de la ciudad.

A pocas calles de los hoteles, los casinos y los
grandes automoviles, existia otra Cuba.

Flavio habia comenzado a descubrirla durante
sus desplazamientos por asuntos de la fabrica.

Barrios pobres.

Trabajadores que vivian con muy poco.

Familias numerosas.

Hombres que aceptaban cualquier empleo.

—Al principio yo no entendia demasiado —
record6—. Habfia llegado de Espafia y tenia bastante
con organizar mi propia vida. Tenia trabajo,
estudiaba, ganaba un sueldo decente. ;Qué cofio iba
a saber yo de la politica cubana?

Pero comenzo a escuchar.

En la universidad las discusiones eran
constantes.

Se hablaba de Batista.

De corrupcion.

De estudiantes detenidos.

De hombres que se habfan levantado en
armas.

De wuna guerrilla que combatia en las
montanas.

Los nombres empezaban a repetirse.

Fidel Castro.
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Raul Castro.

Ernesto Guevara.

Camilo Cienfuegos.

Algunos estudiantes hablaban de ellos con
entusiasmo.

Otros con temot.

También estaban quienes preferfan no hablar.

—Yo procuraba mantenerme al margen.
Habia tenido suficiente politica para varias vidas.

Una noche, mientras caminaba por una de
aquellas calles iluminadas, Flavio vio pasar
lentamente un automaovil.

La musica continuaba sonando.

Las luces de los cabarets segufan encendidas.

La gente bebfa.

Un grupo refa en una esquina.

Pero a pocos metros dos policias detenfan a
un muchacho y le pedfan documentos.

Flavio disminuy¢ el paso.

El joven respondi6é algo que no alcanz6 a
escuchat.

Uno de los agentes lo empuj6é contra una
pared.

Nadie alrededor intervino.

Flavio tampoco.

Sigui6é caminando.

—Aquello si lo entendia —dijo.

Benjamin levant6 la mirada.

—:Qué cosar
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—FEI miedo.

Hubo un breve silencio.

—Puedes cambiar de pais, de idioma, de
uniforme... pero la cara de un hombre cuando tiene
miedo de quien lleva un arma es siempre la misma.

Flavio bebi6 un sotrbo.

Durante los meses siguientes las
conversaciones se hicieron mas tensas.

En la universidad algunos estudiantes
desaparecian durante varios dias. Otros regresaban
hablando en voz baja. Habia rumores, noticias
contradictorias y nombres que comenzaban a
mencionarse con cautela.

Mientras  tanto, La  Habana  seguia
funcionando.

Los hoteles abrian sus puertas.

Los casinos recibian clientes.

Las orquestas tocaban.

Los turistas llegaban.

En la fabrica se continuaban produciendo
jamones, mortadelas y embutidos como cualquier
otro dia.

Aparentemente nada habia cambiado.

Pero algo estaba cambiando.

—FEra extrano —tecordé Flavio—. Uno
podia estar sentado tomandose wuna cerveza,
escuchando musica, viendo pasar mujeres hermosas
y pensando que aquella ciudad iba a seguir asi durante
clen afos.
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Dejo el vaso sobre la mesa.

—Y no.

Benjamin y Leandro permanecieron atentos.

—Debajo de toda aquella fiesta habia
demasiada gente cabreada. Unos querian acabar con
Batista. Otros tenfan miedo de perder lo que posefan.
Otros simplemente querfan que los dejaran vivir.

Flavio se encogié de hombros.

—Yo habia visto antes lo que ocurre cuando
demasiada gente empieza a creer que la tinica manera
de arreglar las cosas es empufar un arma.

La ciudad continuaba iluminandose cada
noche.

Seguian encendiéndose los letreros de neodn.

El ron continuaba llenando los vasos.

Las orquestas seguian tocando hasta la
madrugada.

Pero, mientras La Habana bailaba, en las
montafias otros hombres preparaban la guerra.

Y casi nadie imaginaba cuanto estaba a punto
de cambiar aquella isla.
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Capitulo 25
La historia de Flavio Ayerbe (6)
La Revolucion

LLa Habana, Cuba

Principios de 1959

Flavio hizo una pausa antes de continuar.

—Dos afios después de haber comenzado mis
estudios, la Revolucion dejé de ser algo que ocurria
en las montafas y entr6 definitivamente en nuestras
vidas.

Recordaba una mafana en la Facultad.

Un muchacho se habfa subido sobre un
pupitre y gritaba mientras levantaba los brazos:

—illa Revolucion ya viene! (Viva la
Revolucion!

A su alrededor varios estudiantes aplaudian.

Otros repetian consignas.

Las noticias llegaban atropelladamente. Se
hablaba de las fuerzas rebeldes que avanzaban desde
la Sierra Maestra, de ciudades que cambiaban de
manos y de un gobierno que parecia desmoronarse.

Después llegé la noticia.

Batista habia abandonado Cuba.

—Al principio hubo una alegria que parecia
sincera —recordé Flavio—. Muchisima gente
esperaba que aquello trajera justicia, menos
corrupcién y una vida mejor.
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Benjamin lo observaba en silencio.

—Yo también quise creetlo.

Flavio hizo girar lentamente el vaso entre sus
manos.

—FEl problema fue que algunas cosas
empezaron a recordarme demasiado a otras que ya
habia vivido.

Su voz se volvié mas grave.

Comenzaron los juicios revolucionarios y los
tusilamientos.

Una palabra empezé a escucharse con
trecuencia:

Paredon.

—Yo conocia demasiado bien lo que ocurre
cuando una revoluciéon empieza a dividir a la gente
entre buenos y malos, amigos y enemigos,
revolucionarios y traidores.

Leandro intervino:

—:Ya entonces pensabas marcharte?

—No. Todavia no. Yo tenia trabajo, estudiaba
Detecho y habia construido una vida alli. Cuba me
habia recibido cuando no tenfa practicamente nada.
No queria salir corriendo ante el primer problema.

Bebié un sorbo.

—Pero después empezaron a ocurrir cosas.

Un domingo estaba almorzando en casa de
una familia cubana a la que conocfa desde tiempo
atras.
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De pronto se escucharon golpes en la puerta.
Fuertes. Insistentes.

El duefio de la casa apenas alcanzé a
levantarse cuando varios hombres uniformados
entraron.

—Recuerdo las armas antes que las caras —
dijo Flavio—. Eso nunca se olvida.

Uno de los hombres anuncié que venian en
nombre de la Revolucién.

Hubo una discusion.

El propietario preguntd qué ocurtia.

Le respondieron que debia abandonar la
vivienda.

—:Abandonarla?

—La propiedad sera intervenida.

—:Dénde esta la orden?

El hombre armado dio un paso hacia éL.

—No discuta, compafiero.

La esposa del propietario permanecia junto a
la mesa, inmovil.

—:Cuanto tiempo tenemos?

—Recojan sus cosas.

—:Cuanto tiempo?

—Dos horas.

Flavio observo a su amigo.

El hombre parecia no comprender.

—Pero esta es mi casa.

El miliciano lo miré.
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—Fra su casa.

Nadie habl6 durante unos segundos.

—Aquella frase se me quedé grabada —
recordd Flavio—. «Era su casar.

La familia comenz6é a recoger algunas
pertenencias.

Flavio ayudé como pudo.

—No sé qué ocurrio después con aquella
propiedad. Pero recuerdo perfectamente la cara de
mi amigo cuando salié. Mir6 hacia atras varias veces.
Supongo que todavia esperaba que alguien apareciera
y dijera que todo habia sido un error.

Nadie aparecio.

Con el paso del tiempo Flavio escucho
historias parecidas.

Empresas intervenidas.

Propiedades confiscadas.

Fincas que cambiaban de administracion.

Familias que comenzaban a marcharse.

—Yo seguia trabajando. Queria pensar que
mientras la fabrica produjera y la gente conservara su
empleo, nosotros podriamos mantenernos al
margen.

Pero en 1961 lleg6 el turno de La Charcuteria.

—Yo estaba alli.
Flavio dejé el vaso sobre la mesa.
—FEso si no me lo contd nadie.
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Dos camiones se detuvieron frente a la fabrica.

De ellos descendieron hombres vestidos de
verde y armados.

El ruido llamé inmediatamente la atencion de
los trabajadores.

Algunos dejaron lo que estaban haciendo y se
acercaron a las ventanas.

Después comenzaron los golpes contra la
entrada.

—iAbran!

El celador apenas tuvo tiempo de reaccionar.

Cuando abrid, varios hombres entraron.

Las 6rdenes comenzaron de inmediato.

—iApaguen las maquinas!

El ruido de la planta fue desapareciendo.

Una maquina después de otra.

Hasta que quedo un silencio extrafio.

—Yo llevaba afios trabajando alli —recordé
Flavio—. Estaba acostumbrado al ruido de los
motores, las poleas, las cuchillas, la gente hablando...
Cuando apagaron todo de golpe, supe que algo muy
malo estaba ocurriendo.

Los trabajadores recibieron la orden de
apartarse de sus puestos.

Flavio vio avanzar a varios milicianos hacia las
oficinas administrativas.

Las botas resonaron en el piso de madera del
segundo nivel.

Uno de ellos grito6:
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—Quién es el duefio?

Don Gregorio aparecio.

Camino hacia ellos sin apresurarse.

—Yo soy el propietario. ;Qué necesitan?

El hombre que parecia estar al mando
respondio:

—Desde este momento la fabrica queda
intervenida por el Gobierno Revolucionario.

Gregorio permanecié inmévil.

—Quiero ver la documentacion.

—LEntregue las llaves.

—Primero quiero saber bajo qué disposicion
estan tomando mi empresa.

El miliciano levanto ligeramente el arma.

—Entregue las llaves y salga.

Don Gregorio miro6 hacia las oficinas.

—Necesito recoger algunas pertenencias
personales.

—No puede sacar nada.

Uno de los supervisores, un muchacho de
caracter fuerte que observaba la escena desde unos
metros mas atras, perdi6 la paciencia.

—Esto es un atropello! Muestre la orden.

El miliciano volvi6 la cabeza.

—:Qué dijiste?

—Que muestre la orden.

Flavio vio como el hombre se acercaba.

—Quieres verla?

—Si, claro.

198



Durante un instante parecié que iba a buscar
algun documento.

En cambio, llevé la mano hacia el costado.

Saco un revolver.

Todo ocurrié demasiado rapido.

El supervisor permanecio6 frente a €l

El miliciano levant6 el arma.

Flavio alcanzo a escuchar el disparo.

El muchacho cay®.

Durante unos segundos nadie reaccioné.

—Yo tampoco —dijo Flavio—. Me quedé
paralizado.

Una mujer grito.

Después otra comenzo6 a llorar.

Don Gregorio desvié la mirada hacia el
cuerpo.

El hombre del revélver guardo el arma.

—Alguien mas quiere ver la orden?

Nadie respondio.

Flavio guard¢ silencio durante unos instantes.

—Después de eso ya no habia nada que
discutir.

Don Gregorio entreg6 las llaves.

Lo sacaron de la fabrica.

Nunca volvi6 a entrar como propietario.

Flavio conocifa bien la historia de aquel
hombre.
Gregorio habfa comenzado desde abajo.
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—Una vez me conté que de nifio casi siempre
andaba descalzo.

Su familia tenia muy poco.

Cuando consigui6 ganar algiin dinero, en lugar
de comprar zapatos adquirié una bicicleta usada y
unas tijeras.

Iba de casa en casa cortando el cabello.

Con lo que ganaba ayudaba a su madre y a sus
hermanos.

Después compré unas chanclas.

Mas tarde, su primer par de zapatos.

—Y con los afios se convirtié en una especie
de obsesion.

Mucho tiempo después, ya en Espafia,
Gregorio le mostré a Flavio una parte de su armario.

Estaba llena de zapatos.

De todos los estilos.

Flavio se rio al verla.

—Para qué cono necesitas tantos?

Gregorio tomé uno de los pares.

—Por esto.

—Por qué?

—Porque sé lo que es caminar descalzo y
sentir vergiienza cuando los demas llevan zapatos.

Flavio nunca olvidé aquella respuesta.

—Ese hombre habia empezado practicamente
sin nada. Después levanté empresas y dio trabajo a
cientos de personas.

Hizo una pausa.
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—Por eso aquel dfa, cuando lo vi salir de la
tabrica sin poder siquiera recoger las cosas de su
escritorio, entendi lo que realmente estaba
perdiendo.

No eran solamente unas maquinas.

Era buena parte de su vida.

Gregorio consigui6 salir de Cuba.

En Espafia mantenia otros negocios y pudo
comenzar de nuevo.

Antes de marcharse le dijo a Flavio:

—Cuando esto termine para ti, buscame. Te
espero en Espana.

Flavio permaneci6 todavia algunos meses en
la isla.

—No queria abandonar la fabrica. Supongo
que era una estupidez sentimental.

Intent6é continuar trabajando bajo la nueva
administracion.

Pero ya nada era igual.

Cambi6 la direccion.

Cambi6 la forma de tomar decisiones.

Algunos empleados se marcharon.

Otros permanecieron porque necesitaban el
trabajo.

Las maquinas comenzaron a presentar
problemas. La produccién disminuyo.

—Agquello que yo habia conocido empezé a
desaparecer poco a poco.
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Flavio comprendi6é finalmente que su etapa
cubana habia terminado.

Prepar6 una maleta. No llevaba mucho. Antes
de marcharse quiso ver la fabrica una ultima vez.
Cruz6 la calle y se quedo en la acera de enfrente.

Las ventanas estaban cerradas. L.a chimenea
continuaba en pie. Pero ya no salfa humo.

Permanecio alli unos minutos. Pensé en el dia
en que habia llegado a Cuba. En Gregorio Lépez. En
la universidad. En Tania. En las noches de lLa
Habana. En todo lo que habia ocurrido desde aquel
paquete encontrado afos atras en Barcelona.

Habia llegado buscando una oportunidad.

Y Cuba se la habia dado.

Ahora tenfa que marcharse.

Flavio observé por dltima vez la fabrica.

Después se dio la vuelta.

—Ya habia aprendido que uno puede perder
un pafs mas de una vez.

Benjamin y Leandro permanecieron en
silencio.

Flavio bebio el ultimo sorbo de su cerveza.

—Espafia me esperaba otra vez.

—0O—
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Capitulo 26
La historia de Flavio Ayerbe (7)
De regreso a la vida normal, lejos de las
revoluciones

Barcelona, Espafa

Afo 1964

En otra de aquellas reuniones, Flavio continué
relatando su historia.

—Cuando regresé definitivamente a Espana
tenfa treinta y cinco afios. Y una cosa muy clara: no
queria volver a saber de revoluciones.

Benjamin sonrio.

—LEso suena bastante razonable después de tu
experiencia.

—Pues no todo el mundo pensaba igual.

Pocos meses después de regresar, Flavio
estaba tomando unas cafias con varios conocidos
cuando uno de ellos comenzé a hablar con
entusiasmo de Cuba.

—Oye, Flavio. Nunca he entendido por qué te
marchaste. Desaprovechaste la oportunidad de vivir
la Revolucion. Aquello era el futuro.

Flavio dejo6 lentamente el vaso sobre la mesa.

—El futuro?

—Claro. Por fin un pais donde los pobres...

No termind la frase.
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—:Has visto alguna vez coémo sacan a una
familia de su casa apuntandole con un fusil?

El hombre guardo silencio.

—c:Has visto matar a un trabajador delante de
sus compafieros por pedir que le ensefien una orden?

Varias personas de las mesas cercanas
comenzaron a mirar.

—No, pero...

—Entonces no me hables de lo que no
conoces.

El hombre intent6 responder.

—Flavio, tampoco tienes derecho a...

Flavio se puso de pie con tanta brusquedad
que golped la mesa. Uno de los vasos cay6 al suelo y
se hizo afiicos.

El bar quedé en silencio.

—No vuelvas a hablarme de revoluciones
mientras no hayas enterrado a un amigo por culpa de
una.

Cogi6 su chaqueta y salio.

—Reconozco que perdi los estribos —djijo
Flavio—. El pobre hombre probablemente no tenia
mala intencion.

—Pero tocé donde no debia —comentd
Leandro.

—LExactamente.

Ya establecido en Espafia, Flavio retomé el
contacto con Gregorio Lopez.
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Gregorio le ofreci6 incorporarse a uno de sus
negocios.

Flavio tenia otros planes.

—Don Gregorio, le agradezco la oferta, pero
no quiero seguir trabajando para otros. Quiero
construir algo mio.

—:Qué tienes en mente?

—Una explotacién de cerdo ibérico. Quiero
producir jamones y embutidos de primera calidad.

Gregorio lo observé durante unos segundos.

—Quieres que seamos socios?

—Eso venia a proponerle.

El empresario negd lentamente con la cabeza.

—Mi familia siempre ha evitado las sociedades
con personas ajenas. Es una norma antigua.

Flavio sinti6 cierta decepcion.

Pero Gregorio continuo:

—Eso no significa que no vaya a ayudarte.

—:Cémor

—Puedo prestarte el dinero.

Flavio lo miro.

—A qué interés?

Gregorio sonrio.

—Uno que puedas pagar sin que tengas que
vender los cerdos antes de criarlos.

Hablaron durante largo rato.

Flavio habia conseguido conservar buena
parte de sus ahorros de los afos cubanos, pero no
eran suficientes para el proyecto que tenia en mente.
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El préstamo de Gregorio completaria el capital
necesario para comenzar.

Cuando llegaron a wun acuerdo, Flavio
pregunto:

—Bueno, don Gregorio. ¢Dénde firmo?

—En ninguna parte.

—:Coémo que en ninguna parte?

—Tu palabra es suficiente.

Flavio permanecié mirandolo.

—Estamos hablando de mucho dinero.

—Precisamente.

Gregorio se levanto.

—~Cuando encontraste aquel paquete en
Barcelona también era mucho dinero. Y me lo
devolviste hasta la dltima peseta.

Se acercé y le puso una mano sobre el
hombro.

—Yo sé a quién le estoy prestando.

Flavio no respondio.

—Y si algun dfa las cosas se ponen dificiles,
lucharas por salir adelante. Eso me basta.

Anos después, Flavio todavia recordaba aquel
momento.

—Sali de alli con el dinero necesario para
empezar. Pero llevaba algo que valfa mas: la
confianza absoluta de un hombre al que admiraba.

kokck
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Se instal6 en Extremadura.

Después de meses buscando encontré una
finca de unas ciento cincuenta hectareas de dehesa,
con encinas y terrenos adecuados para la cria del
cerdo ibérico.

Benjamin lo interrumpio:

—:Qué es exactamente una dehesa?

—Un terreno de pastos, generalmente con
encinas o alcornoques. Alli los cerdos pueden
alimentarse de bellotas durante la montanera. Y eso,
amigo mio, termina convertido en una de las mejores
cosas que ha producido este pais.

—El jamon.

—Exactamente.

Compr6 la finca. Acondicioné los terrenos.
Adquiri6  los  primeros animales. Contrato
trabajadores que conocian el oficio mucho mejor que
él.

—Yo sabia bastante de produccién carnica
gracias a Cuba, pero criar cerdos era otra historia. Asi
que tuve que aprender.

Los primeros afios fueron de inversion y
paciencia.

El jamén no permitia prisas.

Habia que criar los animales, sacrificarlos en el
momento adecuado, salar las piezas y esperar durante
afios mientras maduraban lentamente.
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—Después de Karaganda, esperar tres afios
por un jamoén tampoco parecia demasiado grave.

Leandpro rio.

—Todo es cuestion de perspectiva.

—Exactamente.

Con los anos, el negocio crecio.

En 1971, coincidiendo con su cumpleafios
numero cuarenta y dos, Flavio inaugur6 una planta
de elaboraciéon de embutidos.

La llam¢6 El Encinar.

—No fue un alarde de imaginaciéon. Miré por
la ventana, vi las encinas y pensé: pues ya tenemos
nombre.

La empresa comenzd6 a abrirse camino.

Primero en Espafa.

Después llegaron clientes de otros paises
europeos.

El futuro parecia prometedor.

Hasta que una mafana aparecieron dos cerdos
muertos.

Al dia siguiente fueron seis.

Tres dias después, el veterinario termind de
revisar varios animales y se quité lentamente los
guantes.

—Tenemos peste porcina africana.

Flavio sinti6 un vacio en el estébmago.

Sabia lo que significaba.

La enfermedad podia destruir una explotacion
entera.
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Tuvieron que sacrificar decenas de animales.

Lograron aislar parte de la piara, pero el dafio
economico fue enorme.

—Aquello estuvo a punto de acabar con
Nnosotros.

Debian dinero.

Habia proveedores esperando pagos.

Quedaban obligaciones financieras y todavia
no habian terminado de devolver el préstamo de
Gregorio.

Durante varios dias se hablé de vender
maquinaria, refinanciar las deudas e incluso
desprenderse de la finca.

Una tarde se reunieron en la oficina.

Todos hablaban al mismo tiempo.

Hasta que Soffa se puso de pie.

—:Ya acabaron?

Nadie respondié.

—Perfecto. Entonces ahora podemos
empezar a buscar soluciones.

Flavio sonri6 al recordar la escena.

——Cuando Soffa hablaba asi, lo mejor era
obedecet.

Benjamin levanto una ceja.

—LEspera. ¢Sofia?

—Mi mujer.

—Y cuando cofio apareci6 tu mujer en esta
historia?

Flavio rio.
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—FEso mismo os iba a contar.

La habia conocido en 1970.

Flavio viajaba con frecuencia por asuntos
relacionados con su proyecto empresarial. En uno de
aquellos viajes tomo un vuelo entre Madrid y Lisboa.

Sofia Oliveira ocupaba un asiento cercano.

Era portuguesa, musica de profesion y viajaba
a Lisboa por compromisos relacionados con una
agrupacion de camara.

En algin momento del vuelo hubo una
turbulencia.

Una taza de café terminé sobre la chaqueta de
Flavio.

—Oh, Dios mio! Perdéneme.

Flavio mir6 la mancha.

Después la mir6 a ella.

—Sospecho que lo ha hecho a propésito para
conocerme.

Sofia abrié los ojos.

—iPor supuesto que no!

Entonces vio que él sonrefa.

—Idiota.

—Bueno, por lo menos ya hemos superado las
presentaciones.

Ella también termind riendo.

—Me llamo Sofia.

—Flavio.

Comenzaron a conversar.
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Y continuaron haciéndolo hasta aterrizar.

Soffa le hablé de Portugal, de sus estudios
musicales, del violin y de la pequefia orquesta de
camara con la que trabajaba.

Flavio le hablé de Extremadura, de sus cerdos
y del proyecto que intentaba sacar adelante.

—Una conversacion tremendamente
romantica —coment6 Benjamin.

—7Pues funciono.

Para sorpresa de ambos, al llegar descubrieron
que se alojarfan en el mismo hotel.

Sin embargo, cuando Flavio fue a registrarse,
encontré6 un problema: su reserva no aparecia
confirmada y el hotel estaba lleno.

Después de varias llamadas y discusiones en la
recepcion, comprendié que aquella noche
dificilmente conseguirfa alojamiento.

Soffa, que habia presenciado parte del
problema, se acercé.

—Oye, Flavio... parece que te has quedado sin
habitacion.

—Eso parece.

—Mi suite es bastante grande y tiene un sofa
cama en la sala. Si no te incomoda, puedes dormir alli
esta noche.

Flavio la mir6 sorprendido.
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—la verdad, me da un poco de vergienza.
Apenas nos conocemos y no quisiera aprovecharme
de tu amabilidad.

—No te preocupes. Hay espacio de sobra.

Soffa dudo un instante antes de afiadir:

—Aunque... espero que tu mujer no venga
después a reclamarme.

Flavio solt6 una carcajada.

—:Cual mujer? s/ Tan mal me ves que ya tengo
hasta cara de casado?

Ella rio.

—No queria decir eso. Pensé que quiza tenias
pareja.

—Mi Unica pareja en este momento es una
finca llena de cerdos en Extremadura. Y créeme, es
bastante exigente.

Sofia volvio a reir.

—Entonces no habra problema.

—Y en tu casor

Ella tardé un poco en responder.

—Tengo una relacion desde hace algunos
anos... aunque ultimamente las cosas no marchan
demasiado bien.

Flavio no pregunté mas.

Aquella noche la invit6 a cenar como
agradecimiento. Hablaron durante horas. Soffa le
cont6 de su vida, de Portugal, de la musica y de la
orquesta de camara. Flavio habl6é de Espana, de su
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proyecto empresarial y, solo de manera superficial, de
algunos afios de su pasado.

Al dia siguiente asistié a una presentacion de
la agrupacion de Sofia.

Esa noche, al regresar al hotel, cada uno ocupé
su lugar. Sofia se retir6 al dormitorio y Flavio se
acomodé en el sofa cama de la sala.

Durante algunas horas todo permaneci6é en
silencio.

Hasta que, en plena madrugada, Flavio
comenzo a gritar.

—iNol... (No me peguesl!... {Hijo de putal

Habia regresado a Karaganda.

El frio.

El suelo.

El guardia.

Los golpes en las piernas.

Intento protegerse.

Soffa, despertada por los gritos, salio del
dormitorio y corrié hacia €l

—iFlavio!

El seguia atrapado en la pesadilla.

Ella le puso una mano sobre el hombro.

Flavio abri6 los ojos sobresaltado.

—Tranquilo...

Respiraba con dificultad.

—Ya paso.

El mir6 alrededor sin comprender.

—LEstas aqui, Flavio.
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Poco a poco reconocio la habitacion.

No habia nieve. No habia barracones. No
habia ningin guardia. Estaba empapado en sudor.

Sofia se sent6 a su lado.

No hizo preguntas.

Simplemente tomo su mano.

Permaneci6 alli hasta que la respiracion de
Flavio comenzod a serenatse.

—Nunca habia tenido una pesadilla tan
violenta desde que sali de Karaganda.

Afios después todavia recordaba aquella
imagen.

Sofia sentada junto a ¢él.

Su mano entre las de ella.

La primera claridad de la mafana entrando
lentamente por la ventana.

—~Creo que aquella madrugada comenzé
todo.

No se convirtieron inmediatamente en pareja.

Soffa tenfa entonces una relaciéon sentimental
y Flavio respet6 esa distancia.

Se hicieron amigos.

Después, grandes amigos.

—Aunque yo viajaba a Madrid con una
frecuencia sospechosamente alta por supuestos
asuntos de negocios.

Leandro sonrié.

—Muy profesional.
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—Absolutamente.

Pasaron los meses.

Se encontraban en Madrid, Lisboa o
Extremadura cuando las circunstancias lo permitian.

Hasta que un dia Soffa le conté que su relacion
habia terminado.

Flavio tampoco se precipito.

La amistad continué.

Pero algo habia cambiado.

Algun  tilempo  después  coincidieron
nuevamente en Lisboa.

Una noche salieron a cenat.

La conversacion terminé llegando a aquello
que ambos habian evitado durante demasiado
tiempo.

Flavio dejo los cubiertos sobre la mesa.

—Sofia, tengo que decirte algo.

Ella espero.

—No puedo seguir fingiendo que somos
solamente amigos.

Soffa permanecio en silencio.

—Estoy enamorado de ti desde hace bastante
tiempo.

Ella bajo la mirada.

Flavio espero.

Finalmente, Sofia sontio.

—Pues has tardado bastante.

Flavio la mito.

—<:Qué quieres decir?
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—Que yo también estoy enamorada de ti.
El no dijo nada.

—Y desde hace tiempo.

Sofia tomé su mano.

—Pero hay algo mas importante.
—Qué?

—Confio en ti.

Lo mir6 a los ojos.

—Contigo siento que estoy en casa.

A partir de entonces se volvieron inseparables.

Soffa repartia su tiempo entre la musica y la
vida que comenzaba a construir junto a Flavio.

Y cuando afios después la peste porcina puso
a El Encinar al borde de la desaparicion, fue ella
quien se nego a aceptar la derrota.

—Mientras quede una sola posibilidad de
salvar esta empresa, no pienso rendirme —les dijo
aquella tarde—. Espero que vosotros tampoco.

Al dia siguiente estaban revisando cuentas,
renegociando créditos y buscando doénde reducir
gastos.

Soffa no era ganadera ni experta en
produccién carnica.

Era musica.

Pero durante aquellos meses se olvidé de
cualquier distancia entre los escenarios y la finca.
Trabaj6 junto a administradores, empleados vy
trabajadores.
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Tomaron decisiones dificiles.

Redujeron gastos. Aplazaron inversiones.
Renegociaron deudas. Hubo meses en los que cada
peseta contaba.

Pero sobrevivieron.

Tres afios después, El Encinar habia
recuperado el equilibrio.

Poco después terminaron de pagar a Gregorio
hasta la ultima peseta.

Flavio viaj6 personalmente para hacerlo.

Gregorio recibi6 el dinero.

—Sabia que lo harfas.

Flavio sonrio.

—Yo también.

—Mentiroso.

Ambos rieron.

Flavio y Sofia se casaron en febrero de 1979.

Con el paso de los afios llegaron los hijos.

Después, los hijos crecieron.

Y un dia comenzaron a hacerse cargo de
aquella empresa que habia nacido como el suefio de
un hombre que regresaba de Cuba sin saber
exactamente qué hacer con el resto de su vida.

Flavio dej6 que el silencio permaneciera unos
segundos.

—As{ que esa es, mas o menos, la historia de
mi vida después de las revoluciones.

Benjamin sonrié.
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—No estuvo mal.

—No.

Flavio mir6 su vaso.

Habia sobrevivido a una guerra.
A Karaganda.

A Cuba.

Habia perdido paises, amigos, amores vy

certezas.

hijos.

suerte.

Pero también habia encontrado a Sofia.
Habia construido una familia.
Y habia levantado algo que podia dejarles a sus

Flavio alz6 la mirada.
—Después de todo, creo que tuve bastante

218



Capitulo 27
Afios después...
La historia de Leandro Acuna (1)

Recuerdos del exilio en 1937 al retorno en
1954

Leandro permanecié unos segundos en
silencio antes de hablar.

A diferencia de Flavio, nunca habia sido un
hombre de palabras faciles.

Mir6 su vaso.

Luego levanto la vista.

—~Creo que ahora me toca a mi...

Tenia ocho afios cuando mi madre me
llevé al puerto.

Recuerdo que me arregld el cuello de la
chaqueta por dltima vez.

Después me beso la frente. Nunca volvimos a
vernos. Pero esa imagen de mi madre me acompané
desde entonces.

Recuerdo aquella mezcla extrana. Por un lado,
la emocién de subir a un barco y conocer lugares que
ni siquiera sabfa imaginar. Por otro, una molestia en
la boca del estémago. Era miedo, aunque entonces
no supiera llamarlo asi. Me alejaba de mi madre sin
saber cuando volveria a vetla.
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Por aquella época yo no conocia la situacion
de pobreza y no tenfa edad o punto de comparar,
pero posteriormente me pude enterar de lo que era
la verdadera realidad en mi casa. A mi regreso a
Espana una familiar lejana, franquista hasta las
banderas, de nombre Clarisa Vengoechea, me puso
al tanto.

Al preguntarle por mi madre, bajé la mirada,
hizo una pausa un par de segundos y me dijo: Murié
hace unos cinco anos. No dijo nada mas... no hizo
falta. No lloré... habia pasado mucho tiempo, y el
tiempo mata el alma.

—Tu madre lo pasé muy mal después de la
muerte de tu padre —dijo Clarisa—. Eramos
muchos los que sabiamos que apenas podia
alimentaros. Trabajaba donde fuera y a cualquier
hora. Cuando apareci6 la posibilidad de enviarte a
Rusia, creyo que estaba salvandote.

Respecto a mi padre, a su muerte, recuerdo,
nunca vi el cuerpo. Solo me quedd la imagen de mi
madre sentada en una silla, con un pafiuelo negro
entre las manos. No lloraba, no hablaba y la mirada
perdida en la nada.

Nadie hablaba.

Tus hermanos mayores —continuaba
Clarisa—, eran demasiado jévenes todavia, apenas
lograban aportar algo al sustento.

220



Cuando surgi6 la posibilidad de enviarte al
horizonte socialista que tantos idealizaban, crey6 ver
en ello una salida. Tal vez —pensaba ella— se
cumpliria el suefio inconcluso de tu padre de vivir
algun dfa en la Rusia soviética.

—Yo habfa nacido en la pequefia localidad
marinera de Cudillero, en el Principado de Asturias,
una villa levantada frente al mar Cantabrico donde
todos se conocfan. Allf los guardias civiles vigilaban
de cerca a quienes simpatizaban con ideas anarquistas
o bolcheviques. Bastaba una sospecha para acabar
fusilado, como también ocurrié con mi hermano
mayor cuando aun era adolescente.

Eramos pobres hasta la médula. El sustento
familiar habia dependido de la talabarteria de mi
padre y de las escasas ventas de articulos de cuero
con que intentaba alimentar a nueve bocas
hambrientas. Muerto él, mi madre quedo a la deriva,
recorriendo grandes distancias para conseguir
trabajos domésticos mal pagados. No habia dinero
para estudios ni utiles escolares y crecfamos a merced
del azar.

—En medio de aquel caos —continuo
Leandro— apareci6 la oportunidad de enviarme a
Rusia. Corria el ano 1937 y Espafa era un territorio
desgarrado por la guerra. Asi terminé embarcado
hacia una tragedia que nadie podia imaginar.
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—Durante mis primeros afios en Rustia, lo que
mas me sorprendia era la abundancia de alimentos.
Papas preparadas de mil formas, pescados de todo
tipo —caballas, arenques, salmones— e incluso
carnes que jamas habfa probado en Asturias.
Detestaba el caviar; su sabor me resultaba extrafio.
Pero habia pollo, cerdo, arroz y verduras cultivadas
en huertos colectivos.

Entonces no podia imaginar que anos después
estarfa a punto de morir de inanicién cuando estallé
la Segunda Guerra Mundial y los nifios espafioles
refugiados fuimos enviados a la estepa siberiana bajo
la excusa de protegernos de la guerra.

—ILa improvisacion fue total. No habia ropa
adecuada ni suministros suficientes para enfrentar
aquel clima brutal. Fue alli donde aprendi a robar
para sobrevivir... no por valentfa, sino por hambre.

Aprendimos a desenterrar raices y cocinarlas
pensando que eran alimentos aptos para humanos,
as{ mismo, nos inventamos que ciertas plantas y hojas
eran comestibles, sin setlo.

Las misiones en busqueda de provisiones se
convirtieron en correrfas normales, solo que el
peligro de ser descubiertos era el riesgo de cada
misioén. Salfamos por turnos, casi en silencio,
buscando algo que nos mantuviera vivos un dfa mas.
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Después llegaron las capturas. Y mas tarde...
Karaganda. Pero no necesito decitr mucho mas.
Ustedes ya conocen esa parte de la historia.

Eran recuerdos que, ya viejo, habria preferido
olvidar.

—Sin embargo, hubo una imagen que jamas
se borrarfa de mi memoria. Ustedes ya han contado
su version del regreso... ahora déjenme contar la
mia.

Muchos afios después, tras una navegacion
interminable marcada por mareos y vomitos, me
encontraba apoyado en la borda de un gran navio.
En su costado se lefa el nombre Semiramis. El barco
se acercaba lentamente al puerto de Barcelona.

Recuerdo las primeras siluetas del puerto. La
gente agitaba pafiuelos. Sonaba musica. Algunos
lloraban.

Yo buscaba un rostro conocido... y no
encontraba ninguno.

Venfamos de un lugar con un nombre
extrafo... Karaganda, en la Republica Socialista
Soviética de Kazajistan. Un lugar que nadie de los
presentes podria identificar en un mapa... Como si
no existiera.

Habian pasado diecisiete afios desde mi
partida. Ya era un joven adulto, vestido con ropa
donada por las autoridades espafiolas que habian
subido al barco dias antes para volver mas decente la
imagen de los recién liberados.
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Aquella recepcion no era solo una bienvenida.
Era también un espectaculo politico cuidadosamente
organizado por el régimen de Franco.

No reconoci a nadie en el puerto.
Mis hermanos eran desconocidos.

Mi madre, supe después, habia muerto cinco
afios antes sin volver a verme.

—Preferi quedarme en las posadas gratuitas
ofrecidas por el gobierno en Barcelona, al igual que
Benjamin y Flavio.

Con el tiempo comprendi que la aparente
hospitalidad tenfa otra cara. Las autoridades querian
vigilar de cerca a quienes regresabamos de la Union
Soviética.

Bajo el pretexto de la ayuda estatal
comenzaron interrogatorios interminables: nombres
de guardias, métodos de adoctrinamiento,
informacién sobre minas, fabricas y campos
petroleros. También indagaban sobre nuestras ideas
politicas y posibles vinculos con el comunismo.

Aquella informacién era compartida con
agencias de seguridad occidentales, en plena época
del macartismo, cuando cualquier sombra bastaba
para despertar sospechas.

Eso fue lo que mas recuerdo del regreso:
la sensacion de ser observado incluso en libertad.

Con el paso de los meses, los exprisioneros
fuimos  encontrando  trabajos  modestos y
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comenzamos a integrarnos lentamente a una vida
civil que nos resultaba extrana.

Mi primer empleo fue como dependiente en
una pequefia librerfa de barrio, modesta pero llena de
libros valiosos. Ahi comenz6 mi aficién a leer y
comprar libros e ir formando una base de lectura.

Y quiza sin saberlo todavia, fue alli donde
empezO a reconstruirse una vida lejos de las
ideologias que alguna vez habian prometido salvar el
mundo.

— 00—
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Capitulo 28
La historia de Leandro Acuna (2)
Los afios de confusiéon en Argentina

Leandro continué hablando de aquellos
primeros afios después de su regreso a Espafia.

—Barcelona nunca terminé de convertirse en
mi casa. Dos afios después volvi a hacer las maletas.

En 1956 surgi6 la oportunidad de embarcarse
rumbo a Argentina junto con un grupo de asturianos
que buscaban rehacer sus vidas lejos de una Europa
todavia marcada por la guerra.

Los pocos libros que habfa comenzado a
reunir en Barcelona viajaron con él hasta Buenos
Aires.

Al principio ocuparon un rincon.

Después un estante.

Con los afios terminarfan cubriendo una pared
entera del pequefio apartamento que consiguio.

—Buenos Aires me desconcertdé desde el
principio. Los portefios hablaban rapido y parecian
discutir incluso cuando estaban de acuerdo.

Flavio sonrio.

—Te parecias bastante a ellos.

—Ni de lejos. Ademas, tenfan ese aire de
suficiencia que al principio me resultaba bastante
insufrible.

Poco a poco fue descubriendo la ciudad.
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Habia cafés en casi cada esquina, librerias por
todas partes, hombres caminando con el diario bajo
el brazo y fatbol en cualquier conversacion.

Aprendi6é también algunas palabras.

El trabajo era laburo.

El metro era subte.

Y el futbol...

—Bueno, el fatbol era otra cosa. Aquello
parecia una religion.

Contra todo pronoéstico, Leandro terminé
convertido en seguidor de Boca Juniors.

Uno de sus companeros de trabajo solia
burlarse de éL.

—Mirenlo. El intelectual espafiol. Ahora no se
pierde un solo partido de Boca.

Leandro protestaba.

Hasta que comenzaba el partido.

Entonces desaparecia el intelectual.

—iGooooool!

Benjamin solté una carcajada.

—Eso si me habria gustado verlo.

—No tienes idea.

Pero Buenos Aires le ofrecio6 algo todavia mas
importante. Los libros.

Leandro comenz6 a frecuentar librerfas y cafés
donde las conversaciones podian prolongarse
durante horas.

Literatura. Historia. Politica. Filosofia.
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Y un nombre que aparecia una y otra vez:

Jorge Luis Borges.

—Borges... Borges eran palabras mayores.

Flavio lo miro.

——Tanto asi?

—Mucho mas. Con los afios se convirtié para
mi en una especie de dios de la literatura. Nunca
entend{ que no le hubieran dado el Nobel.

—Bueno, eso lo dices ti —intervino
Benjamin.

—Claro que lo digo yo. ¢Quién cofo quieres
que lo diga?

Los tres rieron.

En cuestiones religiosas, Leandro también
habia cambiado.

—De nifo fui catélico porque en mi casa
todos lo éramos. Después de todo lo que ocurri6 dejé
de practicar. No iba a misa y cada vez me costaba
mas aceptar los dogmas.

Hizo una pausa.

—Pero algunas cosas se quedaron conmigo.
No hacer dafio. Cumplir la palabra. Ayudar cuando
se puede.

Se encogié de hombros.

—ILlamalo cristianismo, ética o simplemente
decencia.
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Poco después de llegar a Buenos Aires
consigui6 empleo como auxiliar contable en una
pequena empresa de distribucion textil.

El sueldo apenas alcanzaba para vivir con
modestia, pero le permitia mantenerse sin depender
de nadie.

Sus ideas politicas también habian cambiado.

—Después de Espafia y de la Unién Soviética
desarrollé una especie de alergia a los salvadores del
mundo. Cada vez que alguien comenzaba a
explicarme una ideologia capaz de resolver todos los
problemas de la humanidad, yo empezaba a buscar la
puerta de salida.

Flavio levant6 el vaso.

—En eso estamos de acuerdo.

—Milagro.

Habia otra pequefia costumbre.

Cada semana Leandro compraba un billete de
loteria.

Cuando podia, lo hacfa personalmente en una
administracion oficial.

—No era supersticion —aclaro.

Benjamin lo mir6 divertido.

—~Claro que era supersticion.

—No. Era precaucion.

——Precauciéon contra qué?

—Contra ganar y descubrir después que el
billete era falso.
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Flavio solt6 una carcajada.

—Eso es exactamente supersticion.

—Ilamadlo como querais.

En realidad, detras de aquel pequeno ritual
habifa algo que Leandro nunca reconocia
abiertamente.

Una esperanza.

La posibilidad remota de que algin dia la vida
pudiera cambiar sin previo aviso.

En 1961 comenzd a rondatle una idea.

Leer ya no le bastaba.

Querfa estudiar.

Pero una cosa era desearlo y otra poder
hacerlo.

Necesitaba trabajar. Pagar el alquiler. Comer.
Comprar libros. Durante varios afios ahorré todo lo
que pudo y buscé la manera de financiar los estudios.

Finalmente, en 1965, consigui6 ingresar a la
Facultad de Letras.

—Ese dia ocurri6 algo curioso.

—:Qué? —preguntd Benjamin.

—Por primera vez desde que sali de la Union
Soviética senti que no estaba simplemente huyendo
de algun sitio.

Leandro guardé silencio unos segundos.

—LEstaba yendo hacia alguna parte.
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Por aquellos dias frecuentaba con varios
amigos espafioles algunos cafés de Buenos Aires.

Una tarde se encontraba conversando con
ellos en La Biela, en Recoleta.

Discutian de politica y literatura.

O, como decia Flavio, de cosas que no servian
para pagar la cuenta.

Fue entonces cuando Leandro la vio entrat.

Era alta y delgada.

Llevaba el cabello castafio oscuro hasta los
hombros y vestia de rojo.

Entré acompafada por otras mujeres.

Leandro la observo.

Apart6 la mirada.

Volvi6 a mirarla.

Después fingi6 interesarse nuevamente en la
conversacion de sus amigos.

No funciono.

Uno de ellos terminé dandose cuenta.

—Deja de mirar, hombre. Se va a dar cuenta.

Leandro volvié la cabeza.

—:De qué?

—De que llevas diez minutos sin escuchar una
palabra de lo que estamos diciendo.

—LEstoy escuchando.

—:De qué hablabamos?

Leandro permanecié callado.

Sus amigos rieron.

LLa mujer se habia sentado a pocos metros.
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En algin momento levanto la mirada.

Los ojos de ambos se encontraron.

Leandro apart6 los suyos inmediatamente.

—Muy discreto —murmuré uno de sus
companeros.

—Callate.

Volvié a mirat.

Esta vez ella sonreia.

Leandro sinti6 que acababa de hacer el
ridiculo.

Era un hombre alto, delgado, de movimientos
pausados. Llevaba gafas gruesas, boina y una bufanda
escocesa que utilizaba con demasiada frecuencia.

Hablaba poco.

Observaba mucho.

Probablemente por eso aquella mujer lo habia
desconcertado.

No era solamente hermosa.

Habia algo sereno en ella.

Una forma tranquila de permanecer en medio
del ruido del café.

Leandro llamé al camarero, viejo conocido del
grupo.

—Oye, ¢sabes quiénes son?

El hombre mir6 discretamente hacia la otra
mesa.

—Las he visto varias veces. Algunas trabajan
en la embajada britanica.
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—Britanicas?

—~Creo que si.

El camarero se alejo.

Uno de los amigos de Leandro sonrié.

—Pues ya sabes. Ahora solo tienes que
aprender inglés.

—Vete al carajo.

Las risas volvieron alrededor de la mesa.

Pero Leandro apenas las escucho.

Miré nuevamente hacia aquella mujer.

Durante afios habia vivido pensando en
lugares que habia dejado atras.

Espana.

La Uni6n Soviética.

Karaganda.

Los companeros que no regresaron.

Las cosas que habia perdido.

Por unos minutos no pensé en nada de
aquello.

Solo en aquella mujer sentada a pocos metros.

Ella levant6 nuevamente los ojos.

Esta vez LLeandro no apart6 la mirada.

Y ella tampoco.
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Capitulo 29

La historia de Leandro Acufa (3)
Tiempo de estudio y de tragedia

Buenos Aires, Argentina

1965

La joven del vestido rojo se llamaba Patricia
Alzaga.

Leandro no tardé demasiado en averiguarlo.

Con el tiempo sabria también que pertenecia a
una antigua familia argentina de ascendencia vasca,
vinculada desde generaciones atras a la historia del
Rio de la Plata.

Pero todo aquello tenia poca importancia para
¢él. Lo importante era Patricia.

Volvieron a encontrarse una noche de
invierno.

Afuera llovia con fuerza. Leandro llego al café
con la gabardina empapada y dejo el paraguas en la
entrada.

Adentro, el ambiente era completamente
distinto. EI murmullo de las conversaciones, el olor
del café recién servido y las pequefas lamparas sobre
las mesas contrastaban con el frio de la calle.

Leandro se sent6 cerca de una ventana.

Los cristales estaban empanados.

Distraidamente pas6 un dedo sobre el vaho.
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Escribio:
Patricia Alzaga.
Contempl6 el nombre durante unos segundos.

Entonces la vio entrar.
Leandro se quedo6 inmovil.
Patricia llevaba un abrigo de lana beige y el

cabello ligeramente hiumedo por la lluvia.

Camino hacia el interior del café.
Al pasar cerca de su mesa vio algo escrito

sobre el cristal.

Se detuvo.

Ley6 su nombre.

Después mir6 a Leandro.

El sinti6 que la cara comenzaba a arderle.
Patricia sonrio.

Sin pedir permiso, apart6 la silla y se sento

frente a él.

sos?

—DBueno... decime de una vez. ;Vos quién

Leandro tard6 unos segundos en reaccionar.
—Leandro Acuna.

—Eso ya lo sé.

—cLo sabes?

—Pregunté.

Leandro sonrié.

—Entonces estamos empatados.
—¢También preguntaste por mi?

—Un poco.
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—<:Un poco?

—Lo estrictamente necesatio.

Patricia mir6 hacia el cristal.

—~Claro. Lo estrictamente necesario para
escribir mi nombre en una ventana.

Leandro pasé rapidamente la mano sobre el
vidrio.

—Eso ha sido un accidente.

Patricia solt6 una carcajada.

—También escribis nombres
accidentalmente?

—Solo cuando llueve.

Ella volvié a reir.

La tension desaparecio.

—Sos espafiol —dijo Patricia—. Se nota por
el acento.

—Asturiano.

—:De dénde?

—Mi familia es de Cudillero. Un pueblo en la
costa del Cantabrico.

Patricia abri6 los ojos.

—LEntonces tenemos algo en comun. Mi
familia también tiene origen vasco.

—FEso me cont6 mi pajarito.

—Tenés un pajarito?

—Muy bien informado.

—Y qué mas te cont6?

—Que trabajas en la embajada britanica.

Patricia levant6 una ceja.
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—LEse pajaro habla demasiado.

—LEstoy pensando en despeditlo.

—Hacés bien.

Permanecieron unos segundos sonriendo.

Después Patricia pregunto:

—Y vos qué hacés?

—Trabajo en una empresa textil y estudio
Literatura.

—:Hace mucho que vivis en Argentina?

—Desde 1956.

Ella lo observo.

—Hay algo raro en tu acento.

Leandro asintio.

—Vivi muchos afios en la Unién Soviética.

—:En Rusiar

—Desde que era nifio.

Patricia esperd una explicacion.

Leandro respiré profundamente.

—Mis padres me enviaron alli durante la
Guerra Civil espanola. Se suponia que serfa temporal.

—7Pero no lo fue.

—No.

—:Cuanto tiempo?

—Diecisiete afos.

La expresion de Patricia cambid.

——Diecisiete?

Leandro asintié.

Le cont6 solamente lo indispensable.
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La evacuacion. La guerra. Karaganda. El
campo. El regreso a Espafia.

Patricia permaneci6 en silencio durante unos
segundos.

—:Qué edad tenfas cuando llegaste alli?

—FEra un nino.

Ella baj6 la mirada.

—ILo siento.

Leandro hizo un pequefio gesto con la mano.

—No quiero hablar demasiado de eso.

Patricia entendio.

No insistio.

—Entonces hablemos de otra cosa.

Y hablaron.

De Buenos Aires. De Espafia. De libros. De
musica. De cosas importantes y de otras que no
tenfan ninguna importancia.

Cuando finalmente miraron la hora, el café
estaba casi vacio.

Afuera seguia lloviendo.

Después llegaron otros encuentros. Al
principio parecfan casuales. Después dejaron de
tingir que lo eran.

Caminaron por Buenos Aires. Pasaron tardes
enteras en cafés. Entraron en librerfas sin intencion
de comprar nada y salieron cargados de libros.

Leandro comenzo a escribir para ella.
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Primero fueron pequenas dedicatorias.
Después poemas. Algin cuento.

Patricia se convirtié poco a poco en la primera
persona a quien queria mostrarle lo que escribia.

—Yo estaba enamorado desde el primer dia
—confesé Leandro—. Lo demas fue simplemente
esperar a que ella se diera cuenta.

Flavio sonrio.

—Muy valiente.

—Nunca he dicho que lo fuera.

Con el paso de los meses Patricia también se
enamoro.

Sus padres recibieron la relaciéon con cierta
reserva.

Leandro era un inmigrante espafiol sin
fortuna, empleado de una empresa textil, estudiante
y con una historia personal dificil de explicar.

Patricia no parecia demasiado preocupada.

—Mis padres tendran que acostumbrarse.

—No quiero causarte problemas.

—No los estas causando vos.

—Eso dices ahora.

—Y lo voy a seguir diciendo manana.

Finalmente, la familia terminé aceptandolo.

Un tiempo después se comprometieron.

Al terminar sus estudios, Leandro consiguié
una oportunidad que pocos afios antes habria
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considerado imposible: continuar su formacion en
Inglaterra.

Habia obtenido una beca para realizar estudios
de posgrado en Literatura Inglesa en Trinity College,
de la Universidad de Cambridge.

Para Leandro, que habia pasado buena parte
de su juventud entre barracones, minas y campos de
trabajo soviéticos, llegar a Cambridge tenfa algo de
irreal.

Patricia y él tomaron una decision.

Se casarfan cuando regresara.

En el aeropuerto de FEzeiza, antes de
despedirse, Patricia lo abrazo.

—No te vayas a enamorar de una inglesa.

—Imposible.

—LEso dicen todos.

—Yo ya estoy enamorado.

Patricia sonrid.

—Escribeme.

—Todos los dfas.

—No seas exagerado.

—Entonces dia por medio.

Ella volvi6 a abrazatlo.

Ninguno de los dos podia imaginar que
aquella serfa la ultima vez que se verian.

Londres fue estudio. Bibliotecas. Clases.
Libros. Horas interminables frente a un escritotio.
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Las cartas de Patricia llegaban regularmente
desde Buenos Aires.

Ella tenfa previsto viajar a Inglaterra antes de
que Leandro terminara sus estudios.

Ya habia comprado el pasaje.

Pero una tarde de domingo llegé la noticia.

Patricia habia muerto en un accidente de
automovil en Buenos Aires.

Leandro dejo6 de hablar.

Durante unos segundos nadie dijo nada.

Después continud.

—Hay  noticias que uno  entiende
inmediatamente y, al mismo tiempo, se niega a
comprender.

Habia leido las palabras.

Sabia lo que significaban.

Pero su mente se resistia a aceptarlas.

Patricia. Muerta.

La mujer con quien iba a casarse. La mujer que
debia viajar a Londres pocas semanas después. No
vendria nunca.

Leandro permanecié sentado durante mucho
tiempo.

No lloré inmediatamente.

Solo miraba hacia algin punto de Ila
habitacion.
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Durante un largo rato permaneci6 sentado en
su habitacion, sin saber qué hacer.

Finalmente salio.

Camin6 sin rumbo por Trinity College.
Atraves6 uno de sus patios mientras a su alrededor la
vida continuaba con una normalidad que le resultaba
incomprensible.  Algunos estudiantes  pasaban
apresurados con libros bajo el brazo. Otros
conversaban junto a las antiguas paredes de piedra.
A lo lejos son6 una campana.

Leandro siguié caminando.

Pensé en la extrafia distancia que separaba
aquel lugar de todo lo que habia vivido. El que de
nifio habia salido de Espafia huyendo de una guerra
y habifa pasado parte de su juventud entre barracones
y campos de trabajo soviéticos, estaba ahora
estudiando Literatura en Trinity College, en la
Universidad de Cambridge.

Durante afios habia imaginado que llegar hasta
allf significaba haber dejado atras aquella otra vida.

Pero esa tarde nada de eso importaba.

Ni Cambridge. Ni Trinity. Ni los libros.

Patricia habia muerto.

Continué caminando hasta acercarse al rio
Cam. Se detuvo en el pequefo puente y permanecio
alli, con las manos hundidas en los bolsillos del
abrigo, viendo correr el agua.
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Patricia debia estar con ¢l dentro de pocas
semanas.

Ya tenia el pasaje.

Habian hablado de los lugares que recorrerian
juntos. De Cambridge. De Londres. Incluso Leandro
le habia pedido que lo acompafiara a conocer
Stratford-upon-Avon, la  ciudad natal de
Shakespeare.

Después regresarian juntos a Buenos Aires.

Alli comenzarfan finalmente aquella vida que
llevaban tanto tiempo imaginando.

Ahora no habria viaje.

No habtia boda.

No habria casa.

No habria hijos.

Leandro bajé la mirada.
El agua continuaba pasando frente a ¢él.
Y por primera vez desde que habia recibido la
noticia, lloro.
sk

Quiso regresar a Buenos Aires. Dejatlo todo.
Tomar el primer avion. Pero faltaban pocas semanas
para los examenes finales.

—FEsa fue una de las decisiones mas dificiles
de mi vida.
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Una parte de él queria abandonar los estudios.
La otra repetia que Patricia jamas habria querido que
tirara por la borda todo el esfuerzo realizado.

Se queddé. No porque le importara demasiado
el titulo en aquel momento. Sino porque termind
convenciéndose de que ella habria querido que
acabara.

Los dias siguientes fueron una sucesion de
clases, libros y noches casi sin dormir.

A veces permanecia durante horas frente a una
pagina sin comprender lo que acababa de leer.

Entonces volvia a empezar.

En el pequefio cuarto de estudiante apenas
habia espacio para la cama, el escritorio y los libros.

Algunas noches se quedaba dormido vestido
sobre la colcha.

Otras vefan amanecer sentado frente al
escritorio.

Y siempre regresaban los recuerdos.

Meses antes, Patricia y ¢l habfan hablado de la
vida que querian construir.

Una casa en las afueras de Buenos Aires. No
demasiado grande. Un terreno. Caballos. Algunos
animales. Una mesa suficientemente larga para reunir
a la familia los domingos.

—Patricia queria hijos.

Leandro hizo una pausa.

—Varios.
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—Y tu? —preguntd Benjamin.

—También.

Habian hablado incluso de nombres. De
escuelas. De viajes. De estupideces que solamente se
hablan cuando uno cree que dispone de toda la vida
por delante. Ahora nada de aquello ocurrirfa.

ook

Leandro termind los estudios.

El dia que recibio el diploma no sinti6 alegtia.
Lo sostuvo entre las manos durante unos segundos.
Pensé en Patricia. Habia cumplido.

Eso era todo.

De regreso a Buenos Aires, visité a la familia
de Patricia. Fue al lugar donde estaba enterrada.
Permaneci6 alli solo durante largo rato. No encontro
nada importante que decir. Finalmente dej6 unas
flores.

Después se marcho.

Buenos Aires habia dejado de ser la ciudad a
la que habia llegado buscando una nueva vida.

Todo le recordaba a ella. Los cafés. Las
librerfas. Las calles. La lluvia. Especialmente la lluvia.

Poco tiempo después volvio a hacer las
maletas.

Regreso a Espana.

Eligi6 Barcelona para comenzar otra vez.
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Antes de partir pas6 una ultima vez frente al
café donde habfan hablado por primera vez.

Se detuvo unos segundos.

Miré hacia la ventana. El cristal estaba limpio.
No habia ningtin nombre escrito.

Leandro continué caminando.
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Capitulo 30
La historia de Leandro Acufa (4)
Religion, espiritualidad o intelecto,
buscando una nueva conciencia

Un par de afios después todavia no lograba
superar lo ocurrido. Intentaba adaptarme a una
realidad que nunca habia pedido. A veces rezaba en
silencio, tratando de reunir el fervor suficiente para
que alguien alla arriba escuchara. .. pero nada ocurria.

Llegué a pensar que algo andaba mal conmigo.

Alguna vez, alguien profundamente religioso
me dijo que el problema era la falta de fe, que sin ella
ni Dios ni nadie podian ayudarme.

Pensaba en eso una y otra vez.

Pero las injusticias que habfa visto durante
aquellos afios segufan presentes en mis recuerdos, y
me resultaba imposible aceptar la idea de un Dios
indiferente ante tanta miseria humana.

Siempre aparecfa algin fanatico distraido
repitiendo la misma sentencia:

—Te falta fe.

Y yo pensaba: Fe... gué palabra tan pequeia y, sin
embargo, cargada de un misterio insondable.

Un dia me contaron la historia de alguien que
habia encontrado la fe a través de la oracién y ahora
era feliz. Decfan que tenfa buena salud, una familia
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perfecta y prosperidad econémica. Segin ellos, Dios
lo habia escuchado gracias a su devocion absoluta.

Aquello me parecia una auténtica payasada.
No podia aceptar que la relacion con un supuesto Ser
Supremo fuera wuna especie de intercambio
comercial, una  transaccion  disfrazada de
espiritualidad. Si existia algo divino, debia ser mucho
mas profundo que una negociacién de favores.

Cuando finalmente regresé a Barcelona, el
tiempo siguié avanzando sin traerme demasiadas
certezas.

Mi vida era irregular: temporadas buenas
seguidas inevitablemente por épocas dificiles. Mi
salud, aunque aceptable, se vefa atravesada por
temores constantes. Escuchaba historias de
enfermedades terribles relatadas con detalle por
amigos y conocidos, y mi mente comenzaba a
construir escenarios sombtios.

Sin darme cuenta, me converti en un
hipocondrfaco silencioso. Conocia de memoria
sintomas, nombres médicos, posibilidades remotas.
Vivia con la sensacién de que cualquier descuido
podia convertirse en una sentencia.

Y la felicidad...

La felicidad me parecia algo externo,
caprichoso. Aparecia sin avisar y desaparecia del
mismo modo, como si castigara cualquier intento de
aferrarme a ella. Pensaba que dependia del azar o,
segin decfan mis amigos creyentes, del beneplacito

250



de ese Dios al que habifa que rendir pleitesia
constante.

Aquello me resultaba insoportable.

Creer o no creer se habia convertido en un
dilema. Pero la negacién tampoco constituia una
certeza. Era, mas bien, una reaccion defensiva frente
a respuestas que nunca llegaban.

No sabia si Dios existfa. No podia afirmarlo ni
negarlo con total seguridad. Pero si existia, estaba
convencido de que no podia ser un ser caprichoso,
emocional e impositivo como los hombres.

Mi vida habia sido gris durante demasiado
tiempo: empleos mal pagados, esfuerzos silenciosos
y pocas certezas sobre el futuro.

Aun asi, no me resignaba. La literatura y la
filosoffa seguian siendo el unico camino que sentia
verdadero.

Entonces llegd otra noticia que me sacudid
por completo.

Una tarde recibi una llamada. Era otro
asturiano al que conocia desde hacia afos.

—Leandro... tengo que darte una mala
noticia.

Reconoci inmediatamente el cambio en su
VOZ.

—:Qué pasor

Me dio el nombre de nuestro amigo.

—Federico...

Guardo silencio unos segundos.
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—Se ha quitado la vida.

No respondi.

Permaneci con el teléfono en la mano durante
varios segundos.

Su historia se parecia demasiado a la mia.

Durante los dias siguientes no pude dejar de
pensar en ¢l Fracasos acumulados, proyectos
truncados, una rutina asfixiante que poco a poco lo
habia ido empujando hacia el abismo.

Y apareci6 una idea que me asusté mas de lo
que estaba dispuesto a reconocer:

¢Podria ocurrirme a mi lo mismo?

Aquella pregunta me acompafié durante
mucho tiempo.

Golpeado por la noticia, hice una promesa
silenciosa: encontrarfa alguna respuesta, costara lo
que costara.

No sabia dénde buscarla.

Ni siquiera sabfa exactamente qué estaba
buscando.

Pero tenia que existir otra manera de entender
la vida.

Con el paso del tiempo, algunas cosas
comenzaron a cambiar. No porque hubiera
encontrado las respuestas que buscaba, sino porque
me negué a permanecer inmovil.

Escribia todas las noches. Cuentos, poemas,
ensayos, alguna novela que nunca terminé. Sobre mi
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escritorio comenzaron a acumularse paginas y mas
paginas.

Los estudios realizados en Cambridge
terminaron abriéndome algunas puertas en el mundo
académico. Poco después tuve la oportunidad de
comenzar a dictar clases en Barcelona.

También llegaron los primeros
reconocimientos literarios.

Primero fue un cuento.

Después algunos poemas.

Mas tarde, una novela llamo la atencion de una
editorial.

Desde afuera, cualquiera habria podido pensar
que mi vida finalmente comenzaba a ordenarse.

Pero habia algo que seguia exactamente igual.

Yo continuaba sin encontrar respuestas.

Fue entonces cuando alguien me habl6 de un
hombre.

—Deberias conocetlo, Leandro.

—Quién es?

—Alguien que quiza pueda responder algunas
de las preguntas que llevas afios haciéndote.

No presté demasiada atencién al principio.
Habia conocido sacerdotes, profesores, intelectuales
y toda clase de iluminados convencidos de poseer la
verdad. Ninguno me habia servido de mucho.

Pero aquel nombre volvio a aparecer semanas
después.

Y después, otra vez.
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Finalmente decidi buscatlo.

No fue facil encontrarlo, pero consegui
establecer contacto.

Concertamos una cita.

Recuerdo perfectamente el dia en que llegué
hasta su puerta.

Me quedé unos segundos frente a ella antes de
llamar.

No esperaba encontrar a Dios.

A esas alturas, ni siquiera estaba seguro de
estar buscandolo.

Solo querfa encontrar una respuesta que me
permitiera entender algo de mi mismo.

Finalmente llamé.

Y esperé.
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Capitulo 31
La historia de Leandro Acufa (5)
El Hombre Sabio

El hombre que Leandro tenia frente a si no se
parecia en nada a lo que habia imaginado.

Era bajo, de cuerpo delgado. Tenia poco
cabello, casi completamente blanco, y una barba
corta y bien cuidada. Sus ojos mostraban los
primeros efectos de unas cataratas que parecian
obligarlo a observar con mayor atencién a quien tenia
delante.

Hablaba poco.

Y cuando lo hacia, no parecia tener ninguna
intencién de convencer.

Después de las presentaciones se produjo un
silencio prolongado. El hombre terminé de servir el
té y dejo la tetera sobre la mesa.

Leandro fue el primero en hablar.

—He pensado mucho en esta reunién. No
sabia bien qué preguntarle... pero creo que todo se
reduce a una sola cosa.

El hombre levanto ligeramente la cabeza.

—Digame.

—:Usted cree que Dios existe?

No respondié de inmediato.
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Tomo la taza entre las manos y permanecio
unos segundos mirandola.

—Depende de lo que entienda usted por Dios.

Leandro suspiré.

—LEse es precisamente el problema. Ya no sé
qué entiendo por Dios.

El hombre esperd.

—He rezado —continué Leandro—. Mucho.
He pedido ayuda. He pedido respuestas. He pedido
alguna sefial de que todo esto tiene sentido.

—Y qué ocurri6?

—Nada.

—:Nada?

—Silencio.

Leandro hizo una pausa.

—He visto cosas que ningun muchacho
deberfa haber visto. He pasado por un campo de
trabajo. He visto morir gente de hambre, de frio, de
enfermedad. Perdi amigos. Después perd{ a la mujer
con quien pensaba compartir mi vida. St Dios existe,
me cuesta entender céomo puede permanecer
indiferente ante todo eso.

El hombre lo observé durante unos segundos.

—Tal vez porque esta atribuyéndole
caracteristicas humanas.

—:Como cuales?

—La indiferencia, por ejemplo.

Leandro fruncié el cefio.

—:Entonces Dios no es humano?
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—Espero que no.

Leandro estuvo a punto de sonreir.

El hombre bebi6 un poco de té.

—Creo que uno de nuestros problemas
comienza con la propia palabra Diss. La hemos
utilizado durante siglos para demasiadas cosas. Para
explicar lo que no comprendemos. Para consolarnos.
Para asustarnos. También para justificar atrocidades.

—Entonces, Justed no cree en Dios?

—Yo no he dicho eso.

—Pero tampoco parece creer en el Dios del
que me hablaron cuando era nifio.

—Probablemente no.

Leandro se acomodé en la silla.

—Entonces digame en qué cree.

El hombre volvié a guardar silencio.

—No concibo a Dios como un ser sentado en
alguna parte del universo observandonos. Tampoco
como un juez que lleva la cuenta de nuestros actos
para decidir a quién premia y a quién castiga.

—Entonces, ¢qué es?

—No sé si puedo decitle qué es.

Leandro lo mir6 sorprendido.

—Me dijjeron que usted podia ayudarme a
encontrar respuestas.

—Ayudarlo no significa responder por usted.

Leandro permanecié callado.

—Pero puedo decitfle cémo intento
comprenderlo —continué el hombre—. Piense, por
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un momento, en una Fuente. Una Conciencia que no
tiene la forma que nosotros queremos darle. Algo de
lo cual emerge todo cuanto existe.

—:Una Conciencia?

—ILlamela asf si la palabra le sirve.

—Suena bastante abstracto.

—L.o es.

—Y bastante comodo.

El hombre sonri6 ligeramente.

—También.

Leandro no esperaba aquella respuesta.

—ILa mente necesita imagenes —continuo el
hombre—. Un anciano, un padre, un juez, un
creador sentado fuera de su creacion. Nos cuesta
aceptar aquello que no podemos representar.

—Y esa Conciencia estaria en todas partes?

—Quiza no sea cuestion de estar en todas
partes.

—No entiendo.

—Porque seguimos hablando de lugares.

Leandro guardé silencio.

—Usted conoce a Borges, gverdad? —
pregunt6 el hombre.

—Por supuesto.

—Recuerda E/ Aleph?

Leandro asintio.

—Ese punto en el que estan contenidos todos
los puntos.
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—Exactamente. No le estoy diciendo que
Borges estuviera describiendo a Dios. Pero la imagen
puede servirnos. La totalidad contenida sin dejar de
ser totalidad.

Leandro se quedd pensando.

—Esto se parece a algo que habia leido en
Spinoza.

—LEs posible.

—Dios no estaria separado del universo.

—FEsa es una manera de acercarse a la idea.

—Entonces Dios estarfa presente en todo.

El hombre incliné ligeramente la cabeza.

—Y nosotros? —preguntd Leandro.

—También.

—:Somos parte de esa Conciencia?

—Por qué no habrfamos de serlo?

Leandro se recliné en la silla.

—Entonces aparece un problema.

—Seguramente apareceran muchos.

—FEl hotror.

El hombre espero.

—Si todo procede de esa Conciencia, también
Karaganda procederia de ella. También las guerras.
También un hombre golpeando a otro hasta matatlo.

—No necesariamente.

—Por qué?

—Porque esta confundiendo la posibilidad de
crear con aquello que cada ser humano decide hacer
con esa posibilidad.
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Leandro negé con la cabeza.

—No estoy seguro de entendetlo.

—ILos seres humanos pensamos, elegimos,
sentimos miedo, deseamos, odiamos, amamos. Y
actuamos. De alli pueden surgir una sinfonfa o una
guerra. Una caricia o un asesinato.

—Entonces somos creadores?

—LEn alguna medida, si.

Leandro solt6 una breve risa sin alegria.

—Pues yo debo ser un pésimo creador.

—Por qué?

—Mire mi vida.

El hombre lo hizo.

Leandro bajé la mirada.

—He perdido a la mujer que amaba. Pasé afios
viviendo de trabajos que apenas me permitian
sobrevivir. He tenido miedo de enfermar, miedo de
tracasar, miedo de quedarme solo. Y antes de todo
eso estuvieron Rusia y Karaganda.

El hombre dejo la taza sobre la mesa.

—Usted no cre6 Karaganda, Leandro.

Leandro levant6 los ojos.

—Tampoco cred la guerra. Ni decidié que lo
enviaran fuera de Espafa siendo un nifio. No eligio
que lo encerraran siendo un muchacho. Y mucho
menos provoco la muerte de Patricia.

Leandro permanecié inmévil.

—Entonces ¢de qué soy responsable?

—De lo que hace ahora con todo aquello.
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No respondié.

—No confunda responsabilidad con culpa —
continu6 el hombre—. Hay cosas que otros hacen
con nosotros. Hay acontecimientos que jamas
elegimos y que pueden destrozarnos la vida.
Pretender lo contrario serfa una crueldad.

Leandro lo escuchaba atentamente.

—Pero llega un momento —prosiguié— en
que debemos preguntarnos qué vamos a hacer con lo
que nos hicieron.

—Y si no puedo hacer nada?

—Ya esta haciendo algo.

—Qué?

—Esta aqui.

Leandro baj6 la mirada.

Durante unos segundos solo se escuché el leve
sonido de una cucharilla contra la porcelana.

—Y Patricia? —pregunt6é finalmente—.
¢Qué hago con eso?

El hombre tardé en contestar.

—No lo sé.

La respuesta desconcertd a Leandro.

—:No lo sabe?

—No conoci a Patricia. No vivi su relacién.
No senti lo que usted sintié6 cuando murié. ;Por qué
habria de decitle qué debe hacer con ese dolor?

Leandro lo miré en silencio.

—Pero puedo preguntarle algo.
—Qué?
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—c:Haberla amado hizo que su vida fuera

peor?
Leandro respondio casi inmediatamente.
—No.
—LEntonces no convierta ese amor en un
castigo.

Leandro tragd saliva.

—1La sigo echando de menos.

—Eso no tiene nada de extrafio.

—Han pasado afos.

—FEI tiempo sabe contar afios. No siempre
sabe qué hacer con nuestros afectos.

Leandro permanecié un momento mirando
sus manos.

—Entonces Dios no me castigé.

—Yo no encuentro ninguna razén para pensar
que lo hizo.

—:Ni me abandono?

—Para abandonarlo tendria que haber estado
separado de usted.

Leandro levanto la mirada.

Aquella respuesta lo dejé pensando.

—He rezado durante afios —dijo—. Algunas
veces con fe. Otras por desesperacion. ¢Sirvié de
algo?

—<:Qué esperaba que ocurriera?

—Que alguien me escuchara.

—Quiza lo escuchd.

—Nunca respondi6.
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El hombre se incliné ligeramente hacia €L

—Tal vez porque pensamos que rezar consiste
unicamente en hablar.

—Y no?

—Tal vez también consista en aprender a
escuchar.

—EBscuchar qué?

El hombre guardé silencio.

Leandro esperd.

—LEso tendra que descubrirlo usted.

—No me esta ayudando demasiado.

—No vine a ayudatrlo a creer en mi.

Leandro sonrié por primera vez.

—LEso se lo reconozco.

El hombre también sonrio.

Después volvié a ponerse serio.

—Ha pasado buena parte de su vida buscando
respuestas afuera. En la religion, en los libros, en
otras personas. Todo eso puede ser util. Pero llega un
momento en que uno tiene que aprender a observar
lo que ocurre dentro.

—:Dentro de mi?

—Si.

—Y qué se supone que Voy a encontrar?

—Al principio, probablemente mucho ruido.

Leandro volvio a sonreir.

—De eso tengo bastante.
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—Pensamientos. Miedos. Recuerdos.
Creencias que alguien puso alli hace muchos afios y
que usted termind aceptando como propias.

—Y debajo de todo eso?

El hombre lo mir6.

—Observe primero. Después hablamos de lo
que hay debajo.

Leandro se quedo callado.

La respuesta comenzaba a irritarlo y, al mismo
tiempo, despertaba su curiosidad.

—Usted habla de una Conciencia —dijo—.
¢Esta diciendo que existe algo en mi que puede
observar mis propios pensamientos?

—cPuede usted darse cuenta de que esta
pensando?

—Claro.

—Entonces aquello que se da cuenta no
puede ser exactamente lo mismo que el pensamiento
que esta observando.

Leandro fruncié el cefio.

—Eso parece un juego de palabras.

—Puede ser. Compruébelo usted mismo.

—:Cémor

—Observe.

—Hso es todo?

—Para empezar, es bastante.

Leandro se quedo pensando.

—Si todo esto fuera cierto... tendria que
cambiar muchas cosas.
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—Por qué?
—Porque llevo afios esperando que algo

exterior cambie mi vida.

El hombre asintio.

—Y quiza algunas cosas exteriores cambien.
—Y otras no?

—Seguramente.

—LEntonces ¢qué puedo cambiar?

—ILa manera en que se relaciona con ellas. Las

decisiones que toma. Ias historias que sigue
repitiéndose. Lo que hace hoy con aquello que ya no
puede modificar.

vida.

Leandro respiré profundamente.
—LEso significa asumir responsabilidad por mi

—Si.

—No sé si me gusta.

—No tiene por qué gustarle.

—También da miedo.

—La libertad suele datlo.

Se produjo otro silencio.

El hombre miré el reloj y comenzé a recoger

lentamente algunas cosas de la mesa.

Leandro comprendié que la conversacion

habia terminado.

—Eso es todo? —pregunto.
—Por hoy.

—Y qué hago ahora?

El hombre tom6 su abrigo.
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—Empiece por observar.

—:Mis pensamientos?

—También sus certezas.

—Y después?

—Desaprenda algunas cosas.

Leandro se levanto.

—Cuales?

El hombre abri6 la puerta.

—Ilas que descubra que nunca fueron
verdaderamente suyas.

Leandro permanecié unos segundos sin
moverse.

—Y nadie va a decirme cuales son?

El hombre negd suavemente con la cabeza.

—31 alguien pretende hacerlo, desconfie.

Leandro solté una pequena carcajada.

El hombre le tendi6 la mano.

—Una dltima cosa.

—Digame.

—No espere que alguien venga a salvarlo.

Leandro lo mird.

—LEso no suena demasiado esperanzador.

—Depende.

—iDe quér

—De cuanto valore usted su libertad.

Leandro hizo ademan de marcharse, pero el
hombre lo detuvo.

—Y gsabe qué?

—Qué?
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—Comience por hacer silencio.

—Silencio?

—31. Silencio por fuera y por dentro.

Leandro lo mir6 sin comprender del todo.

—Hay una frase que lef hace muchos afios y
que nunca he olvidado: «Nada se parece tanto a Dios
como el silenciop.

Hizo una pausa.

—Tal vez, cuando consiga acallar por un
momento todo ese ruido que lleva dentro, empiece a
descubrir quién es usted realmente.

—:Mi verdadera identidad?

—ILa que queda cuando deja de confundirse
con sus miedos, sus recuerdos y todo lo que otros le
dijeron que debia ser.

Leandro permaneci6 callado.

El hombre sonrié ligeramente.

—Pero no me crea. Haga silencio y descubralo
usted mismo.

Con aquello se dio por terminada la reunion.

Leandro salié.

Durante unos instantes permaneci6 frente a la
puerta cerrada.

No habifa encontrado a un hombre que le
explicara a Dios.

Tampoco habia recibido una férmula para
superar la muerte de Patricia ni una respuesta capaz
de justificar Karaganda.

Y, sin embargo, algo habia cambiado.
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Por primera vez en muchos afios, no sentia
consuelo.

Pero tampoco desesperacion.

Sentia algo distinto.

Responsabilidad.

Y, por debajo de ella, una tenue, casi
imperceptible sensacion de libertad.

0O —
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Capitulo 32
La historia de Leandro Acufa (6)
El cambio de Leandro

Con el paso de los afos, algo habia cambiado
en Leandro.

Segufa siendo un hombre de pocas palabras.
Continuaba escribiendo, leyendo y dictando sus
clases en la universidad. Pero quienes lo conocian
desde hacfa tiempo comenzaron a notar que ya no
era exactamente el mismo.

No se habia vuelto mas alegre ni mas sociable.
Tampoco hablaba de revelaciones ni pretendia
convencer a nadie de las ideas que habia ido
construyendo.

Simplemente parecia vivir de otra manera.

Habia dejado de buscar respuestas en todas
partes.

Ahora dedicaba mas tiempo a observarse a si
mismo.

Se habia vuelto mas solitario, aunque no
necesariamente distante. Frecuentaba menos a
amigos y conocidos y encontraba especial sosiego en
sus libros, sus ensayos y en la escritura literaria, que
seguia siendo su gran pasion.

También disfrutaba de la naturaleza. Podia
permanecer largos ratos caminando sin hablar con
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nadie, observando los arboles, los animales o
simplemente escuchando.

Con sus ahorros adquirié una pequefia parcela
rural, no demasiado lejos de Barcelona. Cultivé una
huerta y mantuvo algunas vacas, cabras y gallinas.
Con la ayuda de un matrimonio que vivia en la
propiedad atendia los animales y las labores del
campo. Vendia parte de lo que producian y reservaba
el resto para su propio consumo.

La finca nunca pretendié convertirse en un
gran negocio.

Era, sobre todo, el lugar donde queria vivir.

Alli distribuia sus dfas entre el trabajo de la
tierra, la lectura y la escritura.

Cuando estaba en compafifa de otros, preferia
escuchar. Habia descubierto que no todas las
conversaciones necesitaban su opinién y que no todo
silencio debia ser llenado con palabras.

Aquella soledad elegida se habia convertido en
una compafia distinta.

En esa nueva forma de vivir comenzaron a
surgir intuiciones que antes no habfa tenido.

No eran respuestas definitivas.

Ni siquiera estaba seguro de que fueran
respuestas.

Eran nuevas maneras de observarse y de
comprender el mundo que lo rodeaba.

Conocia personas que, a pesar de sus logros
profesionales y materiales, confesaban sentir un

270



extrafio vacfo. Algunas fantaseaban con abandonar la
ciudad, comprar una casa en el campo y comenzar
una vida diferente, como si la tranquilidad de un
paisaje pudiera resolver aquello que llevaban dentro.

Leandro habia llegado a pensar de otra
manera.

El campo podia ofrecer silencio.

Pero el silencio no garantizaba la paz.

Si uno no estaba dispuesto a encontrarse
consigo mismo, aquel silencio podia convertirse en
un espejo bastante incomodo.

Recordd entonces algo que aquel hombre le
habia dicho muchos afios atras:

Comience por hacer silencio.

Con el tiempo, aquellas palabras habian
adquirido un significado que entonces no alcanzé a
comprender.

La meditacién terminé formando parte de su
vida.

A las 4:50 de la madrugada, Leandro abrio los
0]0s.

Afuera todavia era noche cerrada.

Se levantd sin encender las luces, bebié un
poco de agua y caminé hasta la pequefia habitacion
que utilizaba para meditar.

Se sento en posicion Zazen.

Encendi6 una vela.

Después, una varilla de incienso.
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Durante algunos minutos observé la llama.

Luego cerré los ojos.

Afuera apenas se escuchaba algun sonido
lejano de los animales y, de vez en cuando, el viento
contra las ramas de los arboles.

Los pensamientos comenzaron a aparecer.

Karaganda.

Su madre.

Patricia.

Los anos perdidos.

Los libros.

No intent6 rechazarlos.

Los dejo pasar.

Otros  pensamientos llegaron  después.
Algunos insignificantes. Otros dolorosos.

También los dej6 pasar.

Permaneci6 alli, respirando, atento a lo que
aparecia y desaparecia dentro de su mente.

Habia tardado afios en comprender algo que,
al principio, le habfa parecido demasiado simple:
hacer silencio no significaba dejar de pensar.

Significaba no tener que seguir cada
pensamiento.

A veces surgian intuiciones que le parecian
luminosas; otras, cosas sobre si mismo que hubiera
preferido no descubrir.

Ya no huia de ellas.
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La meditaciéon no le producia euforia ni
experiencias extraordinarias. Tampoco esperaba
encontrarlas.

Era algo mucho mas sencillo.

Una serenidad sin estridencias.

Habia dejado atras la necesidad de imaginar
demonios o dioses pendientes de premiar o castigar
cada uno de sus actos. Tampoco necesitaba decidir
definitivamente si aquello que alguna vez habia
llamado Dios era una Conciencia, una Fuente, una
presencia o simplemente un misterio que nunca
llegaria a comprender.

Ya no le preocupaba demasiado ponetle un
nombre.

Sus convicciones podian cambiar. De hecho,
esperaba que algunas lo hicieran.

Habia aprendido a desconfiar de las verdades
que necesitaban permanecer inmoviles para seguir
siendo verdaderas.

Se sentia libre.

Y quiza una parte de aquella libertad consistia
precisamente en haber aceptado que no necesitaba
tener respuestas para todo.

Benjamin lo observaba algunas veces durante
aquellas reuniones de viejos amigos.

Leandro seguia hablando poco. Escuchaba las
historias de Flavio, sonrefa ante sus groserias y, de
vez en cuando, intervenia con alguna frase breve.
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Una tarde, cuando Leandro se levantd de la
mesa para ir al bafio, Benjamin se incliné hacia
Flavio.

—Este hombre ha cambiado mucho.

Flavio miré hacia donde habia desaparecido su
amigo.

—Si. Antes también era raro. Pero ahora es un
raro ilustrado.

Benjamin solté una carcajada.

—No seas cabron.

Flavio sonrio.

Benjamin quedé pensativo.

—Ha sufrido mucho. Todos hemos sufrido.
Pero ¢l encontro algo que nosotros no encontramos.

—:Qué cosar

Benjamin se encogié de hombros.

—No lo sé.

Mir6 nuevamente hacia el interior del
establecimiento.

—Pero creo que finalmente es feliz.

0O —
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Capitulo 33

Un brindis por los compafieros idos
y la memoria de lo que no se dijo

Barcelona, Espana

Un dia de diciembre, Benjamin, Flavio y
Leandro se reunieron para celebrar conjuntamente
sus cumpleafios. Los tres habfan superado ya los
ochenta afios y consideraban aquello, por si solo,
motivo suficiente para brindar.

Después de las penurias sufridas en los
campos soviéticos y de las incontables experiencias
que habian venido después, llegar juntos a esa edad
era, de alguna manera, una pequefa victoria.

Aquellas reuniones también servian para
recordar a Rusia.

Un pafs que habia significado sufrimiento y
que, sin embargo, despertaba en ellos una extrafia
nostalgia. Alli también habian conocido gente buena.
Personas sencillas que los habian acogido con afecto
a pesar de ser extranjeros y que, en algunos casos,
habian compartido con ellos lo poco que tenfan.

Muchos de sus compafieros de aquellos afios
habian sido presos politicos rusos. Otros,
simplemente personas atrapadas por un sistema en el
que bastaba una acusacién, una sospecha o
encontrarse en el lugar equivocado para terminar tras
las alambradas.
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El cautiverio habfa creado entre ellos una
forma de hermandad dificil de explicar a quienes no
la habfan vivido.

Primero brindaron por sus respectivos
cumpleafios. Uno por uno cantaron el Happy Birthday,
entre bromas y risas, mientras levantaban las copas
rebosantes de un buen vino adquirido especialmente
para la ocasion.

Después comenzaron los brindis por los
recuerdos.

—Yo brindo por Ivan, a quien le deciamos en
ruso monkuti, Tonkiy, “el flacucho” —dijo Flavio—.
Realmente se llamaba Ivan Melnikov. Era tan alto y
delgado que parecia que en cualquier momento iba a
partirse por la mitad.

Leandro comenzo a sonreir.

—Nos divertia con sus ocurrencias y, sobre
todo, con sus fétidos olores —continué Flavio—.
¢Recordais cuando apagaban la luz de la barraca y
daban la orden de dormir? El muy cabrén esperaba
unos minutos y soltaba una de aquellas flatulencias
que podian matar a cualquiera. El olor duraba una
eternidad. jQué cochino era Ivan Melnikov... pero
como nos hacia reir en medio de aquella desgracial

Los tres rieron.

—Ahora yo brindo por uno de los panaderos
de la prision —dijo Leandro—. Su nombre ya no lo
recuerdo, pero le decfamos ‘Panettone”. Os
acordais? Aquel gordo napolitano, queridisimo por
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todos, que siempre conseguia guardarnos alguna cosa
a escondidas.

Benjamin asintio.

—Claro que me acuerdo.

Flavio levanté nuevamente la copa.

—Y sabéis qué? No podemos olvidarnos de
“Care-caucho” Kowalski, aquel guardia de origen
polaco. La mejor persona de toda la prision.

—~Cierto —dijo Benjamin—. En polaco le
decian Gumowa twarg. “Cara de caucho”. Hacfa unos
gestos imposibles de imitar. Parecia no tener huesos
en la cara.

Sonrié al recordarlo.

—Una vez Kowalski me consiguié papel y un
tizon para escribir una carta a una muchacha que
habfa conocido alli. Se llamaba Ivanka Rabinovich.
Era una de las médicas que atendfan a los prisioneros.
Nunca supe si aquella carta llegd a sus manos, pero
al menos pude escribitla.

—Y estaba buena la doctora? —pregunté
Flavio.

Benjamin lo mir6.

—Framos prisioneros, Flavio. Cualquier
mujer nos parecia una aparicion de la Virgen.

Flavio solté una carcajada.

—ZEso si que es verdad.

Benjamin sonrio.

—ILa conoci cuando me fracturé el tobillo en
la cantera norte. Estuvo pendiente de mi hasta que
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me recuperé. Durante muchas noches sofié con ella.
Aquello hacia un poco mas llevaderos los dias detras
de las alambradas.

Leandro levanto su copa.

—Otro por el que debemos brindar es Joaquin
Muller, el capellan. Alguna vez me contd que era hijo
de padre aleman y madre rusa. Era cristiano
ortodoxo. Me ayudé con algunos de los tramites que
tinalmente hicieron posible mi regreso a Espana.
Nunca lo olvidé.

—A mi también me ayudé —dijo Benjamin.

—Y a mi—afadi6 Flavio—. Ese curita era un
verdadero cristiano. Sin tanto rezo ni tanta
parafernalia, pero, como decian los cubanos, a la hora
de los mameyes siempre daba la cara por uno.

Bebio un sorbo antes de continuatr.

—Y os acordais de Nicolai Pavlenski? El
“Calamity”.

Leandro rio.

—Imposible olvidarlo.

—Torpe hasta los tuétanos. Se tropezaba con
todo, rompia hasta lo irrompible y, cuando agarraba
una escoba, era mejor apartarse porque terminaba
golpeando a cualquiera que estuviera cerca. Nunca
dijo exactamente de dénde era. Solo sabfamos que
venia de algtn lugar del este de Rusia.

Flavio movi6 la cabeza, divertido.
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—LEra casi un deporte apostar cuando seria su
proxima caida. Pero parecia de caucho. Nunca le
pasaba nada.

Rieron otra vez.

Después, poco a poco, las risas fueron
apagandose.

Flavio permaneci6 unos segundos mirando su
copa.

—Sabéis una cosa? Pasa el tiempo. Llegan
otras historias, otras personas, otros problemas...
Uno cree que va a olvidar.

Hizo una pausa.

—Pero no olvida. Algunas cosas se quedan ah{
para siempre.

Nadie respondié.

Todavia faltaban algunos nombres.

Leandro levant6 nuevamente su copa.

—Yo brindo por Chela.

Benjamin dejé de sonreir.

—FI viejo sabio —continu6 Leandro—. Si...
era un gran maestro. Nos enseld a pensar en cosas
grandes cuando alrededor nuestro todo era misetia.

Benjamin apart6 la mirada.

De pronto regresé a aquel bafio de la prision.

A la madrugada.

A Chela titado en el suelo mientras
Chernyshev lo golpeaba sin piedad.

El habia estado alli.

Escondido detras de unas canecas.
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Habia visto todo.

Y nunca habia dicho nada.

Mir6 por la ventana.

Otra voz lo devolvi6 al presente.

—Y vyo brindo por el alma de “Cartucho
Espinoza” —dijo Leandro—. Le decfan el
espanolete”. Era el mas servicial de todos. Siempre
dispuesto a ayudar.

Leandro bebidé un poco antes de continuar.

—Recuerdo que intenté levantar a un
prisionero que habfa caido exhausto en la nieve.
Chernyshev le dio un culatazo en la nuca. Cartucho
cayo y no volvio a levantarse.

Flavio apret6 los labios.

—El mismo hijo de puta de Chela.

—S8i —respondi6 Leandro—. Siempre se dijo
que habia sido ¢l quien le dio aquella golpiza en el
bafio. Al dfa siguiente Chela murié.

Se hizo un breve silencio.

Flavio dej6 la copa sobre la mesa.

—Pero también debéis recordar lo que
ocurri6 unos dias después.

Benjamin permaneci6 inmévil.

—Chernyshev aparecié muerto en una de las
letrinas —continué Flavio—. Degollado. Y con unas
heridas que prefiero no recordar mientras estamos
comiendo.

Leandro neg6 lentamente con la cabeza.

—Nunca se supo quién lo hizo.
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—Nunca —dijo Flavio—. Y en represalia
ejecutaron a quince internos.

El silencio volvié a instalarse entre ellos.

—Nadie hablé —anadi6é—. Todo quedo asi.

Flavio bebi6 otro sorbo de vino.

—Algunos sospechabamos de aquel tipo tan
callado... Juan Salgado. El que decia haber vivido en
Colombia. Habia contado alguna vez historias de
ejecuciones parecidas. Pero después de tantos afios,
quién cofio sabe.

Benjamin bajé la mirada.

Ninguno de los otros dos reparé en €l

Durante todos aquellos anos habia guardado
el secreto.

Habia visto morir a Chela.

Habfia visto después el cuerpo de Chernyshev.

Y sabfa mucho mas de aquella muerte de lo
que sus amigos imaginaban.

Pero lo peor no era eso.

Lo peor eran los otros quince.

Los hombres ejecutados como represalia.

Quince nombres que el tiempo habia ido
borrando de la memoria de los demas, pero que para
Benjamin nunca habfan desaparecido del todo.

Tomo la copa.

La sostuvo unos segundos entre las manos.

Y no dijo nada.

_ O
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Epilogo

La memoria de lo que no se dijo

Habian pasado los anos. Casi una vida entera.

Benjamin, Flavio y Leandro seguian
reuniéndose de vez en cuando. Hablaban del pasado,
de los companeros que habian quedado atras y de
aquellos afios que ninguno de los tres habia
conseguido olvidar por completo.

Eran recuerdos desdibujados por el tiempo:
inviernos  interminables, barracas  decrépitas,
alimentos escasos, cuerpos debilitados por el hambre
y las extenuantes marchas hacia los lugares de
trabajo.

Recordaban las filas de prisioneros avanzando
sobre la nieve.

Y a quienes, vencidos por el cansancio,
quedaban tendidos al borde del camino.

También recordaban las enfermedades, las
noches sin dormir, el hambre y aquellos pequenos
objetos que dentro del campo adquirian un valor
desproporcionado. Un trozo de pan. Un cigarrillo.
Un cordén de zapato.

Y, de vez en cuando, algiin amor imposible
conservado durante afios en una fotografia
descolorida.

Ahora eran tres ancianos.
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El cabello escaso, las arrugas profundas y una
vida entera a sus espaldas.

Después de tantas luchas, quiza habia llegado,
al fin, un tiempo de paz.

31 de mayo de 2015

Astana, Republica de Kazajistan

Las cruces conmemorativas se levantaban
sobre la inmensidad de la planicie kazaja.

Aquella mafana se celebraba una ceremonia
en memoria de los espafioles que habian pasado por
los campos soviéticos de aquella region y de quienes
nunca regresaron.

Habian transcurrido mas de sesenta afios
desde la liberacion.

Entre los asistentes se encontraban algunos
ancianos sobrevivientes. Los acompafiaban hijos,
nietos y familiares de quienes ya habian muerto,
ademas de representantes de Espafia y de Kazajistan.

Las historias que habfan conducido a aquellos
espafioles hasta alli eran muy diferentes.

Habia antiguos miembros de la Divisién Azul.
Republicanos. Personas acusadas de espionaje.
Espafioles que habian llegado a la Unién Soviética
por circunstancias muy distintas y que, en algin
momento de sus vidas, habfan terminado atrapados
por el sistema de campos.
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Entre aquellas historias estaban también las de
algunos de los nifios espafioles que habian llegado a
la Union Soviética durante la Guerra Civil.

En un extremo de la explanada se encontraban
Benjamin Azcarraga, Flavio Ayerbe y Leandro
Acufia.

Los tres habian superado los ochenta afios.

Escucharon en silencio los nombres de
quienes habian muerto.

Algunos les resultaban conocidos.

Otros no.

Pero todos parecian pertenecer, de alguna
manera, a aquella misma memoria.

Entonces soné E/ Togue del Silencio.

Una trompeta solitaria atraveso la explanada.

Algunos de los presentes bajaron la cabeza.

Otros no pudieron contener las lagrimas.

Benjamin permanecié inmévil.

Flavio miraba hacia el suelo.

Leandro cerré los ojos.

Cuando terminé la ceremonia, los tres
permanecieron todavia unos minutos junto al
monumento.

Fue entonces cuando alcanzaron a divisar a
una anciana que se alejaba lentamente, acompanada
por otra persona.

Benjamin la reconocio.

—Svetlana...

Flavio levanto6 la mirada.
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Era Svetlana Stepanova.

La esposa de Chela.

Ninguno de los tres dijo nada.

La observaron alejarse lentamente hasta
confundirse con las demas personas que
abandonaban el lugar.

Al caer la tarde, los tres amigos se reunieron
en el bar del hotel y pidieron una botella de vino.

Durante un rato hablaron de cualquier cosa.

Quiza porque ya habfan recordado demasiado.

En algin momento, Leandro volvi6 a
mencionar la melodia que habian escuchado durante
la ceremonia.

—Sabéis? E/ Togue del Silencio nacié como una
melodia instrumental. Con los afios aparecieron
distintas letras.

Flavio lo miro.

—No me jodas, Leandro. Hasta hoy vienes a
darnos clase.

Leandro sonrié.

—Solo iba a deciros que hay unas palabras de
una de esas versiones que siempre me han gustado.

—Pues dilo de una vez.

Leandro levant6 ligeramente la copa.

—Dios esti cerca. No temas.

Flavio no hizo ninguna broma.

Benjamin tampoco dijo nada.

Los tres levantaron sus copas.
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Brindaron por los companeros que ya no
estaban.

Afuera, el atardecer se extendia sobre la
planicie kazaja.

Durante un largo rato permanecieron en
silencio. Leandro mird hacia el horizonte.

—Dios esta cerca... no temas —repitidé en
voz baja.

Benjamin continué mirando a través de la
ventana. Nunca se lo habfa contado a nadie. Y ya no
lo haria.

Pensé en Chernyshev. En aquella madrugada.
En los quince hombres ejecutados después.

Luego recordé a Chela.

Una lagrima descendié lentamente por su
mejilla.

Habia cosas que uno podia recordar durante
toda una vida.

Y otras que moririan con uno porque nunca

habian sido dichas.

FIN
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