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Prefacio 
Unos recuerdos fugaces a punto de 

desaparecer… 
 
 

Tal y como canta Ana Belén,  
“Yo también nací en el 53”. 
 
Me miro al espejo y me sorprendo… un 

hombre viejo… pero ese no soy yo, yo sigo siendo 
un pelao, como dicen en Cali o un chino, como dicen 
en Bogotá… Afortunadamente los recuerdos de 
infancia aún permanecen incólumes, vigentes en mi 
corazón y en mi mente juvenil que no ha envejecido, 
de tal suerte que, puedo recordar con claridad todas 
las pilatunas, diabluras y demás embarradas de la 
infancia y la adolescencia, cuando la vida era 
demasiado divertida para parecer real. 

Nací en Cali, pero ya no soy caleño… perdí 
esa nacionalidad al cumplir los 15 años y tener que 
partir desde la que fuera aquella tierra natal, con 
aromas a chontaduro, manjar blanco, caña y mango 
biche y dirigirme hacia nuevos horizontes, más fríos, 
más grisáceos, quizás más acartonados y con la 
etiqueta de ser más cachacos que aquellos 
exponentes de los propios horizontes británicos o de 

las Highlands escocesas, pero vecinos de la capital del 
país, con gentes, por aquella época, vestidas de negro 
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y gris, y que nunca me enseñaron lo que eran la salsa, 
los cholados, los aborrajados, la lulada y el 
champús… nunca aprendí de esos sabores y hoy, 
simplemente no me son conocidos y por tanto ni los 
añoro ni los entiendo, y lo máximo que recuerdo de 
aquellos años era el sancocho de gallina de mi mamita 

Anuncia, mi abuela, alma bendita desde hace como 
500 años.  

De costumbres recordadas, ni que hablar de la 
salsa que, cuando iba llegando a Cali de la mano de 
Richie Rey y Bobby Cruz, por allá en el 69, yo iba 
saliendo de Cali por la otra puerta hacia el páramo de 

la lluvia y la niebla eterna en el altiplano 
cundiboyacense y nunca me logré identificar con 
aquellos salseros ni con su música… Hoy en día en 
Cali es un sacrilegio decir que nunca he escuchado ni 
me identifico con el Cali Pachanguero, alguna vez casi 
me dan en la jeta por preguntar qué quién era Jairo 
Varela o el Grupo Niche. 

 
*** 

 
Mi padre, en la Cali de aquellos años previos 

al 69, en las cálidas tardes de domingo mientras 
trabajaba en sus diseños arquitectónicos y yo jugaba 
con mis carritos, solo ponía los long plays del sello 
Deutsche Grammophon con música de Bach, 
Beethoven, Mozart, Schubert, Tchaikovski o 
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Prokofiev, interpretadas por orquestas sinfónicas 
europeas dirigidas por Herbert Von Karajan, o por 
Igor Stravinski o por Leonard Bernstein, etc.  

De otra parte, hoy ya no tengo amigo alguno 
en Cali ni familiares reconocidos ni compañeros de 
los que fueran los colegios de los que me echaron… 

el Liceo Benalcazar en kínder, el Colombo Británico 
en primero y el Pio XII en quinto de primaria, o el 
Berchmans, colegio que adoré, pero del que, si bien 
no me echaron, me fui arrastrado por mí familia, en 
aquel enero sombrío del 69, dejando atrás mis raíces, 
mis arraigos y los que fueran en algún momento los 

amigos y compinches de las pilatunas y travesuras 
adolescentes.  

Por eso digo que ya no soy caleño, así haya 
nacido en Cali. Un buen caleño baila salsa, yo no le 
bailo nada, o tal vez lo hago al estilo nevera… Un 
buen caleño habla arrastrado con el vos, el sí cantado, 
el oís, y el mirá ve… yo hablo como todo un rolo 
nacido en el Chicó de Bogotá, así que ni por esas… 
Un buen caleño se pone zapatos de cuero sin 
medias… Para mí eso es un terrible adefesio sin 
serlo, así que para nada puedo decirme caleño.  

Sin embargo, allá, muy lejanos, cuál si fueran 
pabellones lejanos, aún flamean ante el paso fugaz de 
los años corridos, unos recuerdos que me permiten 
vislumbrar un pasado infantil y juvenil, un pasado ya 
nebuloso que se niega a desaparecer del todo. 



 
 

16 
 

 Este libro es una recopilación de las 
anécdotas de sucesos ocurridos en mis ya lejanas 
niñez, juventud y temprana adolescencia de finales de 
los años sesenta y recientes setentas…  

Para comenzar, este libro con una historia 
surgida de la compra de un bombillo alógeno, que 

me trajo recuerdos de esos que solo aparecen como 
por arte de magia. 

Vienen procedentes de la más lejana vivencia 
infantil, pero que quedaron bien grabados y 
dispuestos a flor de piel, para pincelar con bellos 
colores los recuerdos de antaño, y traerlos a colación 

en estos años maduros cuando uno ya no se acuerda 
ni qué fue lo que hizo ayer, y menos de lo que comió 
antier.  

 
— O — 
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Capítulo 1. 

Un bombillo alógeno 
 
 
Respecto a este libro, todo comenzó aquel día 

de septiembre de 2024, en el momento en que se hizo 
necesario cambiar uno de los bombillos de mi 
camioneta Honda CRV pues en el concesionario 
autorizado no se conseguía el repuesto de tipo Led y 
era necesario buscarlo en un almacén de repuestos 
Honda de la carrera 24 con calles 72 a 73 de Bogotá. 

En ese almacén no tenían el repuesto, pero me 
dijeron que dos locales hacia el norte por la misma 
acera, había un almacén especializado en baterías y 
artículos eléctricos automotrices. Me dirigí al 
almacén recomendado y efectivamente sí tenían el 
bombillo de marras. 

Estando en dicho almacén, mientras le 
cambiaban el repuesto al vehículo, caí en cuenta que 
era un almacén de la cadena Peláez Hermanos, 
mismos que venden las recordadas baterías Willard 
desde hace muchas décadas. 

Hablando con el dependiente recordé a los 
Peláez… los famosos Peláez de mis lejanas épocas 
pretéritas en el Cali viejo. 

Recuerdos de Cali Viejo: 
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Año 1960 
 
Los dueños del almacén Peláez Hermanos de 

Cali eran vecinos de nosotros. Vivían en una casa 
muy grande de fachada blanca, exactamente en frente 
de nuestra casa en el barrio Granada. Aún recuerdo 

claramente la nomenclatura de nuestra casa: Calle 18 
Norte No. 8-34. (Hoy esa nomenclatura está 
cambiada por cuenta de la modernidad de la ciudad).  

Era una época lejana, donde sucedieron 
hechos ocurridos por allá a comienzos de los años 
60, quizás en 1960 o 1961. 

En esa época yo jugaba con los Peláez, (con 
los pequeños, Carlos Alfonso y Jorge Alejandro), de 
7 y 5 años respectivamente, yo tendría en aquella 
época unos 7 u 8 años. Tenían una hermana, Luz 
Victoria Peláez, una niña absolutamente divina un 
poco más grande que nosotros, de unos 10 años, o 
sea la misma edad de mi hermana mayor María 
Eugenia, de quien era amiga; y finalmente un 
hermano más grande aún, de unos 12 años de 
nombre Sergio, con quien a veces jugábamos a la 
lucha, nosotros, con los Peláez menores, lo 
atacábamos y él se defendía revolcándonos en el 
pasto. Sus padres eran Don Jorge Peláez y doña 
Clarita, él, un reconocido empresario del sector de 
autopartes automotrices. 
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Recuerdo que ellos tenían un par de autos, una 
camioneta azul de una marca que no recuerdo, con el 
logotipo de la empresa y el otro, si acaso recuerdo, 
era un Jeep Willis. 

Recuerdo una finca de ellos a la que a veces 
nos invitaban a pasar el fin de semana en el kilómetro 

26 en la vía al mar. La finca se llamaba Altamira y 
también recuerdo que tenían un toro cebú gigante de 
nombre Caretolandia, no bravo sino iracundo, y nadie 
se le podía acercar. Nosotros le teníamos mucho 
miedo. En las noches los grandes contaban cuentos 
de miedo y nosotros dormíamos muertos del susto… 

Una vez apagada la luz de las velas, no era 
posible ver absolutamente nada, y yo me imaginaba 
que eso era lo que veían los ciegos, o sea nada de nada 
y si a uno de daba ganas de ir al baño, tocaba 
aguantarse hasta que aclarara el alba o de lo contrario 
orinarse en la cama y qué pena estando en casa ajena. 

 
En Cali, la casa del lado derecho de la de los 

Peláez, era una mansión gigante, donde vivía una 
familia de gente mayor, muy rica, quizás millonarios, 
de quienes solo recuerdo el nombre del jardinero que 
era Hermes, un joven humilde y educado que nos 
trataba bien. 

Al otro lado de la casa de los Peláez, vivía una 
familia de extranjeros recién llegados de Alemania, 
los Gerding, nosotros jugábamos con sus hijos, un 
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par de monos muy altos a pesar de tener nuestras 
mismas edades, se llamaban Ingo y Mito Gerding, 
quienes, entre otras, tenían un salón muy grande 
donde estaba la pista de un tren eléctrico que recorría 
todo el salón, con una estación, montañas, praderas, 
puentes, túneles y luces de colores que cambiaban 

con el paso del tren. 
Nos podíamos pasar horas sentados en el piso 

viendo pasar el tren. En esa época todavía no llegaba 
la televisión a nuestros hogares y nos tocaba 
inventarnos toda clase de juegos emanados de 
nuestra propia imaginación rica en ideas novedosas. 

En frente de los Gerding en la casa de la 
esquina del lado de nuestra acera, otra casa muy 
grande, era de una familia donde vivía una jovencita 
que con los años se volvería muy famosa, se llamaría 
Helenita Vargas, la de “María de los Guardias”. 

En frente de las Vargas, pasando la calle hacia 
abajo, había otra casa verdaderamente muy grande, 
era un terreno de una manzana completa de grande, 
con piscina y un jardín enorme que completaba la 
propiedad con una mansión en el centro, y era donde 
vivían los Bueno. 
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Nuestra cuadra vista hoy en día. 
(Irreconocible). 

 
 
Los Bueno eran dueños de una lechería, y en 

uno de los costados de esa manzana tenían un punto 
de venta donde comprábamos unos helados de 
crema con sabor a pistacho y nueces, deliciosos, de 
una marca cuyo nombre no recuerdo muy bien, o 
quizás creo recordar que la marca era Cremex, o tal 
vez los Bueno eran solamente los distribuidores; yo 
era un niño pequeño y no tenía buen conocimiento 
de esto.  

Nosotros jugábamos con un niño, Alberto 
Bueno y a veces nos invitaba a los Peláez y a mí a 
bañarnos en la piscina de su casa.  
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A una cuadra y media hacia el sur, vivía un 
amigo muy apreciado, Jaime Londoño, compañero 
de clase en el colegio Pio XII donde estudié parte de 
la primaria, más adelante hablaré de él y de su 
hermano. 

A unas tres cuadras hacia el norte, siguiendo 

por la carrera novena, subiendo una loma, antes de 
comenzar el barrio Tejares, en una calle empinada en 
toda una esquina, estaba la casa del Club América de 
futbol y con frecuencia nos dejaban bañar en la 
piscina del club. Era la época de jugadores clásicos, 
como, por ejemplo, Camilo Cervino el delantero y 

Riquelme el portero, y los recuerdo como unos 
señores muy amables con nosotros. 

 
*** 

 
Mi hermana María E. al leer este texto me ha 

hecho unas aclaraciones que me permito transcribir 
a continuación: 

 
—Ah… Ya pasé el primer capítulo del libro 
Memorias. <Era el nombre original antes de 
cambiarlo por Diabluras>: 
Me impresiona mucho recorrer esas vivencias de los 
años (quizás). Duele saber que los 3 Peláez murieron 
y quizá́ también sus padres Jorge Peláez Vallejo y 
Clarita Ríos. 
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Gracias Carlos por hacerme parte del cuento. 
Los Gerding, Las Vargas (Helenita y su sobrina 
Susy) Los Bueno, los Pacini, los Zawadzky y los Goez 
a la vuelta de las Vargas. 
Claudia Valencia Tejada y su mama Lucy la pintora 
más arriba casi ya en la 9a norte, hermana de 

Hernandito Tejada el de las esculturas en aquel parque 
de Cali tan famoso por ellas. Wow, cuanto pasado ha 
transcurrido ya.  
 
(María E, ha mencionado a los Goez, en mi 

curso del Berchmans había un monito de gafas con 

cara de científico… era el más pilo del curso y se 
llamaba Jorge Goez, creo recordar).  

 
*** 

 
Pero paremos un poco, volvamos atrás al 

momento de cambiar el bombillo de la camioneta.  
El dependiente me dijo que ahora esa empresa 

y esa marca la manejaban los nietos y biznietos de la 
familia, con sucursales en muchas ciudades de 
Colombia. 

 
Una vez terminaron de cambiar el bombillo y 

después de salir del almacén de Peláez Hermanos, los 
recuerdos comenzaban a agolparse en mi mente y un 
par de días después, estando en mi estudio, 
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escribiendo en el computador, volví a acordarme de 
esa historia. 

 
Tecleé, por no dejar, en el buscador de 

Facebook, el nombre de Luz Victoria Peláez, aquella 
niña divina protagonista de mis sueños infantiles y 

quizás el primer amor platónico en mi vida… Y, oh 
sorpresa… quedé estupefacto… ahí había aparecido 
en la pantalla… 

*** 
 
Antes de continuar con esta historia, quiero 

comentar que mi curiosidad de novelista histórico 
me presionó a investigar acerca de la vida de los 
Peláez y el desarrollo de la empresa a través del 
tiempo y me encontré con una página Web: 

 
https://pelaezhermanos.com/index.php?id_c

ms=4&controller=cms 
 
A continuación, un fragmento extractado de 

esa página: 
 
“Grupo Empresarial | Peláez Hermanos S. A: 
Fundada en 1927, comenzó a forjarse a la par del 
crecimiento del parque automotor. Gracias a esto y al 
empuje de los líderes fundadores, hoy es una red de 
comercialización de autopartes con presencia en más de 

https://pelaezhermanos.com/index.php?id_cms=4&controller=cms
https://pelaezhermanos.com/index.php?id_cms=4&controller=cms
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25 ciudades a nivel nacional y 36 puntos disponibles. 
Además de Baterías distribuye las marcas más 
representativas del mundo de las autopartes. 
Baterías Willard S. A: 
Fabricante de baterías para carro de la marca Willard, 
Extrema Willard y Esbic, distribuidas por Peláez 

Hermanos S. A. en el Territorio Colombiano. 
Adicionalmente exporta a los mercados de Suramérica 
(Ecuador, Perú, Chile, Venezuela, entre otros), 
Centro América (República Dominicana, Costa Rica, 
Puerto Rico, Honduras, Panamá, Nicaragua, 
México, entre otros) y al exigente mercado de Estados 

Unidos”. 
 

*** 
 
 
Un contacto con el más allá… 
 
Volviendo a la historia, para mi sorpresa, al 

teclear aquel nombre, Luz Victoria Peláez, en la 
pantalla del computador aparecía un rostro, que a 
pesar del tiempo era muy conocido para mí y nunca 
olvidado… 
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Debo confesar que por extraño que pareciera, 

era una foto subida a Facebook en el año 2013, y 
presentaba un rostro de mujer con idénticas 
facciones a las de aquella niña de mis perdidos 
amores, supuestamente convertida ahora de una 
chica hermosa, una joven de quizás unos treinta o 
algo más de edad. 

 
Esto no tenía sentido por cuanto, la niña de 

aquellos años, la famosa Luz Victoria Peláez, siendo 
algo mayor que yo, debía tener unos 73 o 74 años, o 
sea tenía que ser una respetable señora, bastante 
mayor de edad. 

No tenía sentido la fotografía de la página de 
Facebook, aunque hoy en día hay muchas personas 
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divinamente conservadas que muestran semblantes 
muy juveniles a pesar de lo que menciona la edad en 
su documento de identidad. 

 
Sin embargo, no podía confundirme y el 

rostro de esta chica Luz Victoria Peláez, era 

demasiado joven para ser contemporánea conmigo. 
¿Quizás fuera su hija o su nieta? 

 
En esa página de Facebook a nombre de Luz 

Victoria Peláez, había una casi total ausencia de 
información, excepto por un párrafo en el espacio de 

detalles que rezaba en inglés: 
 
“A wonderful mother, amazing artist, and most loving 

joyful human being. We'll love you always!! 
 
Una madre maravillosa, una artista asombrosa y el 

ser humano más cariñoso y alegre. ¡¡Te querremos siempre!!”. 
 
Escasamente se mencionaba que esa chica era 

una artista plástica, pintora, y estaba la foto de una 
pintura de una pareja bailando tango, al parecer 
pintada por ella. Además, algunos, muy pocos 
comentarios de personas que escribían algo en el 
muro. 

Me llamó la atención el nombre de Olga 
Cecilia Peláez Vázquez, quien mencionaba algo un 
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poco ininteligible y tomé nota de su nombre; otra 
señora de nombre Helena de la Torre preguntaba en 
el muro de Luz Victoria; que (quién estaba usando 
esa cuenta) y Olga Cecilia le respondía: (Ni idea). 

 
A continuación, entré en la página de 

Facebook de Olga Cecilia Peláez pues, por su 
apellido, quizás pudiera tener más información y por 
medio del Messenger le envié este mensaje: 

 
Hola Olga Cecilia: No me conoces, pero me 

presento soy Gordon McAllister ese es mi pseudónimo 

literario, mi nombre de pila es Carlos Alberto Gómez 
Acuña, soy escritor hoy en día y vivo en Bogotá… 
Para hacer corta esta nota quiero transcribir un escrito 
que le envié a mi hermana por Whatsapp, ella vive en 
Aventura, Florida.  

<Genia: (El sobre nombre de mi hermana 
María Eugenia): Imposible que no se acuerde de esta 
cara… busqué, por no dejar en Google, el nombre de 
ella… era una vecina de una familia que vivía en 
frente de nuestra casa en la calle 18 norte No. 8-34 en 
Granada en Cali… busqué el nombre de Luz 
Victoria Peláez y me aparece esta foto… ¿Qué tal??? 
yo sí recuerdo esa cara como si fuera ayer no más… 
Claro que es la foto de Luz Victoria… yo con mis 7 
u 8 años vivía enamorado de ella… Me parecía la 
niña más bonita del Universo… Ahora aparece esta 
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foto, pero pienso que es una foto muy antigua o es 
quizás su hija, pues aquella Luz Victoria debe tener 
unos 73 o 74 años hoy en día… Pero tengo la sospecha 
de que ella ya no está entre nosotros y tal vez esa sería 
una de sus últimas fotos hace muchos años… ¿¿¿Cómo 
le parece??? 

 
Y agregué: 
Olga Cecilia, veo que tenemos varios amigos en 

común en facebook, Tengo la idea que tu conoces a Luz 
Victoria Peláez y a sus hermanos Jorge Alejando, 
Carlos Alfonso y Sergio el mayor… ¿¿¿Si es así tal 

vez me podrías contar que hay de la vida de ellos??? 
Pura curiosidad. Gracias. Un saludo. Carlos A. 
 
Acto seguido Olga Cecilia me respondió: 

—Mucho gusto, soy su prima hermana. Sí, 
Luz Victoria falleció hace más de 20 años. Comenté 
arriba que soy su prima hermana. Jorge Alejandro y 
Carlos Alfonso también fallecieron ya. Sergio vive aún 
y está en buena condición. Le comentaré a Sergio. 

 
Hoy somos amigos de Facebook con 

Olga Cecilia Peláez.  
 
Un comentario mío: 
Cómo pasan los años y van quedando los 

recuerdos regados a la vera del camino, como piedras 
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blancas que brillan en la noche, iluminando los 
sueños de aquellos insomnes escritores que guardan 
vigilia en medio de la oscuridad de los olvidos, 
intentando acordarse de aquellas anécdotas que van 
surgiendo al paso presuroso de los tiempos perdidos, 
y cómo aquellos recuerdos en la edad madura nos 

llevan a revivir nuestra perdida adolescencia y quizás, 
sentimos la presencia de una lágrima discreta 
rodando por nuestra mejilla… mejilla marcada con 
los surcos que deja la experiencia, grabadas y talladas 
a punta de cincel en nuestro rostro, talladas por las 
tantas historias vividas en nuestra constante 

trashumancia. 
Gordon McAllister 
 
Y como si se tratara de un gran destapador, la 

anterior historia revivió y trajo a la memoria muchas 
anécdotas de aquellos años, algunos aciagos y otros 
simplemente divertidos, vividos en la Cali de los 60s 
y algunos años más en otros horizontes…  

 
— O — 
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Capítulo 2. 

Recuerdos desastrosos en 
kínder 

 
Tendría unos cuatro años cuando fui llevado a 

la fuerza para estudiar el kínder en el Liceo 
Benalcázar de Cali. 

Salir de mi casa se había convertido en un 
suplicio. En mi casa lo pasaba muy bien. Cuando mis 
padres salían a trabajar yo me quedaba con la 
empleada. Entonces en la cocina me subía a una 
alacena muy alta y desde ahí supervisaba todo lo que 
hacía Martina y empezaba a molestarla.  

(Una curiosidad, desde el momento en que 
Martina comenzó a trabajar en nuestra casa el 
tamaño de los huevos del desayuno se disminuyó a la 
mitad… Cuando le preguntábamos por qué el huevo 
en el plato estaba tan pequeño, ella respondía que ni 

idea… Sin embargo, en la comisura de su boca 
siempre había pegado un pedazo de huevo comido a 
la carrera… el cuerpo del delito y, por tanto, en mi 
casa a Martina le decíamos Viruñas, el terror de los 
huevos).  
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A Matina yo le decía groserías, pero de esas 
que todavía no sabía que ni siquiera eran groserías … 
Por ejemplo, le decía. 

—Le miento la madre, Martina… le miento la 
madre. (yo pensaba que esa era la grosería y feliz la 
repetía). 

—Niño Carlos, le voy a decir a su mamá 
cuando llegue…  

Esa tortura a la muchacha del servicio era 
constante y también constante eran los castigos que 
me ganaba por mi absoluta impertinencia diciéndole 
groserías.  

En la noche al llegar mis padres, para 
entregarme algún carrito que me habían traído, era 
necesario pasar primero por el castigo y a 
continuación mi padre me ordenaba traer una correa 
para el concebido castigo… Yo tenía una correa de 
cuero mía, muy desgastada y blandita, que era la que 
siempre traía y así los juetazos no me dolían nada…  

Pero Martina era buena…. cuando mis padres 
se iban a demorar, entonces ella nos contaba cuentos 
de patojos… cuentos de patojos con niguas… Esas 
eran historias impactantes y según decía Martina, a 
los patojos les salían niguas por falta de aseo, así que, 
desde muy niños, con mi hermana aprendimos a 
bañarnos diariamente para no quedar como los 
patojos… y llenarnos de niguas. 
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Muchas años después, pude saber que los 
patojos eran personas del campo que cojeaban pues 
tenían las piernas torcidas y las niguas eran unos 
pequeños insectos microscópicos que se pegaban a 
los pies y producían rasquiña y escozor. Después de 
los cuentos de Martina, ya nunca más volvimos a oír 

cuentos de patojos ni de niguas.  
Respecto a la ida al colegio no me podía 

oponer, pero, si bien no lo recuerdo, me dicen que 
armaba unas pataletas espantosas cada que me tenían 
que subir al bus del colegio y mi hermana grande me 
ponía en orden mediante un buen pellizco.  

Y repito, comencé a asistir al colegio, pero por 
pura obligación… 

Nota: En aquella época el Liceo Benalcázar era 
mixto en kínder y a partir de primero de primaria era 
un colegio de señoritas. Mi hermana María Eugenia 
estaba en 2º. grado de primaria y era muy fuerte 
conmigo, (y siguió siéndolo con el correr de las 
siguientes seis décadas), aunque nunca me dejé. Hoy 
somos buenos amigos… 

En el Liceo Benalcázar teníamos una 
profesora muy pasada de años, se llamaba doña Irma, 
(creo que ni tenía apellido). Era una vieja malgeniada, 
gorda y fea que nos trataba bastante mal, o por lo 
menos así era conmigo ya que yo no me portaba nada 
bien… recuerden que estaba ahí por pura obligación 
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y a la fuerza, así que no tenía ningún interés en 
llevarme bien con nadie. 

Sin embargo, tengo que confesar que con 
quien sí me llevaba muy bien era con las amigas de 
mi hermana quienes me consentían y me cogían los 
cachetes. Aún recuerdo a algunas de ellas, Fredes 

Paz, Leonor Inés Lega, Florencia Jaramillo, Ruth 
Oliveros, Nuria Sugrañes, Ingrid Bevan, etc., todas 
ellas en segundo de primaria y yo en kínder. Yo era 
el hermanito chiquito de Genia, y ellas me adoraban, 
además era un niño muy bonito, pero ni rastro de lo 
que queda hoy en día. 

Recuerdo una vez que estábamos en clase, era 
una clase con pintura dactilar y teníamos que pintar 
unos modelos. En mi caso era la silueta de una 
gallina, y tenía ambas manos embadurnadas de 
pintura azul rey. 

En mi curso había una pareja de hermanitos: 
Titito y Titita Rivera. Eran dos cagones consentidos 
que me caían muy mal. 

En un momento dado se me acercó Titito 
Rivera a preguntarme que por que pintaba la berraca 
gallina de azul cuando las gallinas nunca son azules… 
Eso me colmó la copa y simplemente le pasé 
duramente mis dos manos azules por la cara… 

El grito del cagón sacudió a todo el salón y se 
me vino la Titita Rivera a reclamarme porqué le había 
pintado la cara al hermanito… Pues era la ocasión 
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perfecta y no la desaproveché, también le pinté la 
cara a la tal Titita Rivera y fue cuando se armó la de 
Troya… 

La vieja Irma se me vino cual rayo y yo ni corto 
ni perezoso salté de mi asiento y me metí debajo de 
unos pupitres que estaban arrumados en un rincón… 

allá ni modo de alcanzarme. No le valieron los gritos 
a la vieja para sacarme de ahí. 

Entonces se le ocurrió llamar al jardinero del 
colegio, se llamaba Bolo y era un tipo enorme con un 
overol azul. 

El tal Bolo metió la mano por un hueco para 

cogerme y empecé a patearle la mano con todas mis 
fuerzas para no dejarme sacar de ahí… El tipo muy 
enojado le dijo a doña Irma que esa no era labor de 
él y se largó con su mano adolorida. 

Fue entonces que la vieja Irma se le ocurrió 
mandar llamar a mi hermana María Eugenia. 

Genia llegó al salón de kínder y luego de 
intentar por las buenas convencerme de salir de mi 
bunker, metió la mano y me sacó del pelo… 

 
Ese día me echaron del Liceo Benalcázar aún 

a pesar de tener el honor de ser el ahijado de doña 
Betsabé Zapata, la vicerrectora del colegio. Dijeron 
que no podían comprometerse a educar a semejante 
demonio.  
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Si bien el escudo del colegio 
tiene la imagen de una abeja y las 
palabras Tensión y Ritmo, las 
directoras decían que yo era poco 
ritmo y mucha tensión para el 
colegio, ¡por eso pa´ fuera!!!  

 
Betsabé Zapata era oriunda 

de La Victoria, un pueblito del norte del Valle del 
Cauca, cercano a la ciudad de Cartago. Mi madre 
también era nacida en La Victoria y ambas 
pertenecían a las familias distinguidas, con casa en la 

esquina de la plaza principal del pueblo. 
La finura de Betsabé Zapata era notoria y en 

una ocasión en que mi madre nos llevó a Genia y a 
mí a conocer el pueblo de La Victoria, fuimos 
invitados a almorzar a casa de doña Betsabé. 

Guardo el ingrato recuerdo del menú de aquel 
almuerzo… Estaba en cosecha el zapallo y con él 
quedó condenado dicho almuerzo: Sopa de zapallo, 
carne con arroz con zapallo, jugo de zapallo, ensalada 
de zapallo y dulce de zapallo de postre. Yo detestaba 
el zapallo a muerte, pero los ojos de mi madre me 
obligaron a tragarme esa porquería sin pestañear… 

 
Al terminar, se decidió que diéramos una 

vuelta por las calles del pueblo para bajar el almuerzo, 
y nuevamente la finura de Betsabé Zapata quedó en 
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evidencia. Íbamos caminando y de pronto no 
habíamos visto algo en el piso… Fue el momento en 
que Betzabé nos dijo… Cuidado niños, miren por 
donde pisan, cuidado se untan de Miscuisca… 

Esa palabra nos quedó grabada para siempre y 
cada que nos acordamos de doña Betsabé Zapata, 

vicerrectora del Liceo Benalcázar y madrina de 
bautismo mía, nos acordamos de la Miscuisca… 
Jajajaja. 

   
 
 

— O — 
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Capítulo 3. 
Estudiando en el Colombo Británico 

de Cali. 
  
Saliendo del Liceo Benalcázar, me recibieron 

en kínder en el Colegio Colombo Británico. Usaban 
un uniforme que consistía en una camisa blanca con 
corbata verde a rayas, un incómodo saco de señor 
color verde con un escudo anaranjado con el logo del 
colegio en la tapa del bolsillo delantero del saco, 
medias blancas y lo peor del mundo, un pantalón gris 
corto… Terrible, ese bendito pantalón corto… me 
parecía humillante. 

Para mí, en aquella época, lo peor que me 
podía pasar era tener que usar pantalón corto, 
cuando todos mis amigos de la cuadra usaban blue 
jeans largos y en sus colegios no les exigían uniforme 
y menos pantalón corto… eso para mí era una total 
vergüenza. 

Realmente detestaba ese colegio y la rebeldía 
se me alborotó, más cuando las profesoras, casi todas 
extranjeras, ni siquiera hablaban español y todo el 
resto del cuerpo de profesores solo podía hablar en 
inglés así uno no les entendiera nada… 

 
A media mañana en el colegio nos obligaban a 

beber un vaso de leche caliente recién ordeñada y un 
banano, con ese calor de Cali. Y a la hora del 
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almuerzo, todos los días daban fríjoles, los cuales en 
aquella época no me gustaban. 

 
Mi rebeldía en kínder me obligaba a rechazar 

el hecho de tener que quedarme sentado en un 
pupitre dentro de un salón de clase, quieto, al lado de 

un jurgo de cagones, todos ellos cual borregos 
seguidores de la disciplina impuesta, cuando afuera 
en el jardín, el sol, las flores y un prado verde, me 
invitaban a salirme de clase e irme a sentar en ese 
jardín, para horror total de las profesoras Miss Mary 
o Miss Vascones… la primera británica y la segunda 

canadiense. 
 
En una ocasión, al salirme para el jardín en 

plena clase, Miss Mary me entró cogido de la oreja y 
me pegó un regaño fuerte y luego al voltearse para el 
tablero, yo le saqué la lengua, pero la vieja me alcanzó 
a ver y se me vino derecho con el dedo apuntándome 
a la nariz… 

 
— ¡¡¡You!!! —me dijo la vieja en inglés—, 

agregando una jeringonza en su idioma que no 
entendí del puro susto…  
(Nota: La verdad era que Miss Mary era joven y muy 
bonita, pero no se llevaba bien conmigo).  

 



 
 

41 
 

Luego, halándome del cuello de la camisa, cual 
criminal incriminado, prácticamente me arrastró a la 
oficina de Mr. Wilson, el rector del colegio… Fue 
todo lo que recuerdo, pues las acusaciones, 
recriminaciones, los juicios y los conatos de 
culpabilidad, realmente me resbalaban ya que tenía 

tapados los oídos con una costra de indiferencia… Si 
en aquel momento hubiera sido un adulto, habría 
pensado que se fueran para la mismísima mierda con 
sus acusaciones… 

 
El rector quiso saber cómo era mi desempeño 

académico para ver si valía la pena seguir conmigo, 
pues disciplinariamente ya se sabía que yo era un 
desastre… 

En el colegio Colombo Británico en los grados 
inferiores calificaban en las libretas con estrellas: 
Verdes, Rojas y negras. 

  
El tipo cogió mi libreta de notas la cual parecía 

la sotana de un jesuita, toda negra por la cantidad de 
estrellas negras… 

 
En ese momento llamaron a mis padres y 

luego vino lo que para mí se convirtió en un triunfo 
total… me echaron del colegio y ya no tuve que usan 
de nuevo los vergonzosos pantalones cortos… 
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El caso concluyó con que mi madre, conocía 
al Padre Ojeda del colegio Pio XII de padres 
franciscanos y me palanqueó la entrada habiendo 
sido recibido a mitad de año en primero de primaria. 

En el primer día de clases, yo esperaba el bus 
del colegio con mis flamantes blue jeans nuevos 

marca El Roble y los llamados zapatos Tmractor que 
estaban de moda… Eso fue lo mejor que recuerdo 
de aquella anécdota. 

Sin embargo, ese primer día en el Pio XII me 
inauguraron: Mi papá me había dado veinticinco 
centavos para comprarme las onces y en la tienda del 

colegio a la hora del recreo había una baraúnda 
tremenda de chicos comprando cosas. Yo con mi 
plata me compré un gran pastel lleno de crema por 
encima y una Coca cola, las cuales llevaba en cada 
mano al salir del tumulto… Pero la sorpresa fue que, 
al acercar mi mano con el pastel a la boca para pegarle 
un mordisco, un maldito desgraciado que no pude 
ver me dio un gran golpe en la mano estrellándome 
el bizcocho con crema y todo en la cara y se me cayó 
al piso que estaba embarrado pues ese día había 
llovido. 

Conclusión, no pude disfrutar del pastel y ya 
me había gastado el dinero de las onces. 

Ese día aprendí lo que significa que unas son 
de cal y otras de arena. 
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Estos del Pio XII no eran los chicos de 
uniforme, educados, bilingües y disciplinados del 
Colombo Británico. Poco a poco me fui dando 
cuenta que el ambiente del nuevo colegio era quizás 
el de una jungla llena de terribles aprendices a 
delincuente, así vinieran de las mejores familias de 

Cali, lo cual nada garantizaba. En el Pio XII aprendí 
a pelear, a pelear con lo que fuera. Aprendí a darme 
en la jeta con quien fuera y al costo que fuera. 

La ley de los curas en el colegio era disciplinar 
a toda costa a aquellos malandrines disfrazados de 
estudiantes. Aún recuerdo al cura Herrera, un tipo 

más bien bajo, blanco, colorado y sanguíneo, en 
quien se adivinaba, debajo de sus ropajes 
franciscanos, una musculatura de acero. El padre 
Herrera cargaba una fusta de arriar ganado y me 
parece estarlo viendo entre las filas de jóvenes de la 
banda de guerra, repartiendo fusta en la espalda de 
todo aquel que estuviera armando jolgorio, y lo hacía 
sin piedad y más bien con franciscana disciplina. 

También me acuerdo de mi primera comunión 
en el colegio, cuando era obligatorio aprenderse de 
memoria las oraciones y jaculatorias y en este caso, 
era el padre Jaramillo, un hombrón gigante, de piel 
trigueña oscura, pelo azabache y con el semblante de 
un terrorista árabe recién llegado del Oriente Medio, 
que metía miedo y nos tomaba la lección boleando el 
famoso Cordón de San Francisco, que los 
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franciscanos llevan atado a la cintura, con sus cinco 
nudos que nos recordaban las señales de Cristo, eso 
decían, aunque yo nunca supe de qué se trataban esas 
señales. 

Los franciscanos usaban esa cuerda a manera 
de látigo para disciplinar a los más díscolos y a los 

demás también, y el Padre Jaramillo no tenía el más 
mínimo escrúpulo en darnos un latigazo con ese 
cordón, intentando marcarnos los cinco nudos en la 
piel si nos equivocábamos en dar la lección, y así de 
pasada nos sentiríamos como un Cristo azotado 
rumbo al calvario, y a mucho honor. 

 El día de la Primera Comunión todos 
estábamos perfectamente alineados, estrenando 
nuestros impecables blazers, saco y pantalón de paño 
blanco, con corbata negra y el escudo del colegio con 
las letras “Pio XII”  bordadas en hilo amarillo sobre 
fondo negro y, firmes en nuestra memoria, los 
preceptos y oraciones de la Santa Iglesia Católica y 
muy santos fuimos recibiendo los santos 
sacramentos, aunque en nuestros corazones 
resintiéramos un poco los métodos disciplinarios de 
la época. 

Sin embargo, de ahí salimos hombres recios, 
hombres fuertes, hombres duros y finalmente 
hombres que le servirían a cabalidad a la sociedad 
Caleña y al país. 
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Muchos años después, ya siendo adulto, 
comenzaron a llegar las noticias del escándalo de los 
curas pederastas de la iglesia, para estupor de todo el 
mundo… y yo recordaba: Eso no fue con nosotros.  

 
En aquellos años en el Pio XII no había 

problema con eso… Nunca supimos que se hubiera 
presentado un solo caso de pederastia en el colegio… 

Sin embargo, había un cura… el cura 
“Fulanito”; me reservo el nombre por razones 
obvias, ya que a mí personalmente no me constaba. 
El cura “Fulanito”, según decían todos, era marica. 

Todo el colegio lo sabía y nadie se le acercaba al cura 
“Fulanito”. En mi caso, desde muy niño ya sabía que 
uno no podía acercársele al cura “Fulanito” y eso era 
tema que pasaba de boca en boca, total todos lo 
sabíamos y todos nos cuidábamos. 

 
 
 

— O — 
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Capítulo 4. 

Un pantalón mal cosido, una embarrada 
en un bus Blanco y Negro y otra en Codi Mobil 

 
 
A mis 8 años. 
A la vuelta de mi casa en la calle 18, vivía un 

amigo del Pio XII, era Jaime Londoño, un tipo 
querido, regular estudiante al igual que yo, pero 
buena gente y muy buen amigo. 

En esa cuadra había varios amigos del colegio 
y cierta vez, habiendo recibido un pantalón largo, 
nuevo, color negro, que me regaló mi madre, iba 
saliendo para la calle a verme con los amigos, pero 
mi madre me increpó para que me cambiara el 
pantalón nuevo por otro más viejito… 

A mí me dio pereza cambiarme y me salí con 
el pantalón nuevo… 

No pasaron quince minutos y ya estaba 
jugando futbol en la calle, cuando vino una caída de 
frente y zazz… el pantalón quedó roto en la rodilla 
de lado a lado… 

 
El arrepentimiento, la tristeza, justo el 

pantalón nuevo y quizás un regaño fenomenal que 
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vendría… Había que hacer algo para esconder el 
impasse. 

A mí me habían enseñado a coser en los 
Scouts. A continuación, en la casa de Jaime 
Londoño, me consiguieron hilo negro y aguja y me 
dispuse a hacer una costura del hueco el cual quedo 

relativamente bien, el roto escondido, salvo porque 
al recoger la tela para unir las dos partes, una pierna 
quedó más corta que la otra, pero no se notaba 
mucho y así me lo puse muchas veces… 

Sin embargo, alguien me dijo alguna vez: 
—Oye Gómez… me parece que vos tenés una 

pierna más corta que la otra, ¿cierto? 
 
—Si, güevón, cierto… ¿y qué? pero vos tenés 

la jeta más grande que la mía y yo no digo nada…  
 
Varios años después, alguna vez mi madre, al 

lavar el pantalón, se enteró de la costura, pero ya 
había pasado el tiempo y no era momento de 
regañarme. Además, para entonces, ese ya era un 
pantalón viejo. 

 
A Jaime Londoño lo recuerdo pues, los 

sábados después de la izada de bandera en el colegio, 
el padre de él pasaba a recogernos a la salida de clases 
para llevarnos al Club Campestre donde 
almorzábamos y pasábamos toda la tarde. Yo tenía 
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buenas notas en algunas materias, no todas, y para 
entonces le ayudaba a Jaime con algunas de ellas. 

 
En aquella época en Cali no había mayores 

problemas de seguridad como en la actualidad, y 
cuando a uno lo dejaba el bus del colegio, pues no 

había problema en tomar un bus Gris o uno Blanco 
y Negro, para regresar a casa. Muchas veces nos 
dejaban castigados después de clases y si nos dejaba 
el bus de los deportes, con Jaime regresábamos 
juntos a nuestros hogares en bus público. 

 

A mí me gustaba evitar el bus del colegio para 
regresar a casa, pues a pie, por el camino hacia la 
parada del transporte público, pasaba cerca del 
colegio Stella Maris, donde estudiaba Clara Stella 
Gutiérrez. 

Ella fue mi primera novia a los 9 años y 
después, seguimos siendo los mejores amigos hasta 
la edad madura y le guardo un gran aprecio. Ella hoy 
vive en Rockville Maryland, USA. 

Al llegar al alto muro del patio del Stella Maris, 
con otro amigo, a veces con el mismo Jaime 
Londoño, nos subíamos al susodicho muro y 
comenzábamos a pistear y a silbarles a las chicas ahí 
subidos, haciendo rabiar a las monjas que nos 
gritaban para deleite de las estudiantes. Luego las 
monjas traían una manguera y comenzaban a 
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rociarnos agua para hacernos bajar. Clara Stella y sus 
amigas ya nos conocían y quizás lo celebraban en 
silencio. 

Pero… esto de tomar un bus Blanco y Negro 
para ir a mi casa desde el colegio me ha traído a la 
memoria otra anécdota: Quizás no debería contarla 

pues no es recomendable, pero hagámoslo, qué 
carajo… 

 
*** 

 Me encontraba en clase por allá en tercero de 
primaria, a la sazón con mis ocho o nueve años y 

tenía una urgencia para ir al baño… Sin embargo, el 
verraco cura profesor en el Pio XII, me dijo que no 
podía salir hasta que terminara la clase… No me 
podía aguantar más y para cuando finalmente pude 
llegar al baño… ya no había remedio… ya lo que 
debía suceder ya había sucedido y el cuerpo del delito 
se encontraba entre mis pantalones, y más que una 
solidez con densidad palpable era una flacidez medio 
acuosa y desagradable que había traspasado 
interiores y exteriores… 

Ahí encerrado en el baño, aterrado, con un 
sentimiento de culpa sin tener la culpa, esperé a que 
tocaran la campana del recreo y todo el mundo ya se 
hubiera ida a clase.  

Ahí solo, en el baño, me limpié lo mejor que 
pude… pero, nada que hacer... el olor en los 
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pantalones sucios era imposible de esconder… 
Tomé la decisión de irme para mi casa saliendo a 
hurtadillas del colegio a mitad de la jornada y sin 
pedir permiso.  

Ya en el paradero de buses, esperé impaciente 
a que llegara un bus Blanco y Negro bien desocupado 

que me dejara en la esquina de mi casa.  
Entre al bus, pagué apresuradamente el pasaje 

y fui a sentarme en la última banca, en un rincón 
infinitesimal, donde quizás las malas lenguas no se 
percataran de mi maltrecha situación y no le contaran 
a nadie de tan apremiante incomodidad…  

Pero hoy, en mis años canosos, ya me importa 
un bledo que todo Cali se entere del día aquel en que 
me cagué en los pantalones en el colegio…  

 
*** 

 
 
Otra embarrada, pero de una índole distinta… 
 
El hermano de Jaime Londoño. 
Muchos años después, ya siendo un joven 

adulto, a la sazón en mis diez y nueve años, fui 
contratado como vendedor. Recuerdo mi encuentro 
con el hermano de Jaime Londoño, bastante mayor 
que yo, cuando ambos éramos representantes de 
ventas en Codi Mobil, la empresa petrolera gringa. y 
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fue cuando por causas del destino, y como decían 
coloquialmente, me pasaron la carta con el ácido… 
“Ha sido un placer haberlo conocido”, es decir, me 
echaron de la empresa. 

Desde el comienzo, en la Compañía había 
cierto recelo para contratarme pues, incluso, el pase 

de conducción me tocó sacarlo con una póliza de 
seguro firmada por mi padre, pues en aquella época 
el pase normalmente lo otorgaban hasta los 21 años 
que era la mayoría de edad, y yo recién cumplía los 
19.  

Me encargaron, primero, la zona No. 38 para 

atender las ventas en los pueblos del Valle del Cauca, 
reemplazando al vendedor titular que salía de 
vacaciones; luego fui asignado a la zona No. 33, para 
atender las ventas de combustibles y lubricantes a las 
empresas industriales de Cali.  

Pero la razón principal de mi salida de la 
empresa fue que el carro asignado para el cargo, un 
Renault 4, tuvo un desperfecto en el motor… El 
motor se fundió por falta de aceite, tenía una fuga. 
Yo no sabía que había que estar pendiente del aceite 
y no supe en su momento, que, un testigo prendido 
anunciaba que había un problema con el aceite del 
carro y para las directivas era imperdonable que, justo 
un carro de una empresa petrolera productora de 
lubricantes de motor resultara con el motor fundido 
por falta de aceite. 
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Al salir de la empresa, yo aún no cumplía mis 
veinte y en ese momento el hermano de Jaime 
Londoño me dijo con voz profética: 

 
“No te preocupés Carlitos, que vos tenés el 

futuro asegurado, venís de buena familia y el color de 

la piel siempre te salvará. Más tarde que temprano vos 
te irás para arriba y el mal momento de hoy solo será 
una pequeña piedra en el camino que te habrá ayudado 
a madurar. Y ahora, pa´ lante y pa´ arriba… siempre 
pa´ lante y pa´ rriba”. 
 

Y así lo hice… nunca me olvidé de las palabras 
proféticas del hermano de Jaime Londoño. Lo malo 
es que no me acuerdo del nombre de él, pero si me 
acuerdo de su cara y de su inmensa gentileza y 
gallardía, parecía un gringo colorado y mono y con 
una sonrisa de oreja a oreja. 

 
Desde entonces, ante cualquier impasse que 

tuve en la vida, siempre recordaba que había que 
echar: “Siempre pa´ lante y pa´ rriba”. 

 
Pero, la historia no termina ahí… Ese cargo 

en Codi Mobil tenía por sede la ciudad de Cali y al 
entrar a trabajar ahí había tenido que abandonar mis 
estudios universitarios en la U. Javeriana en Bogotá 
donde ya había cursado el primer semestre de 
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economía. Sin embargo, en Codi Mobil me decían 
que a ellos no les interesaba mi carrera universitaria y 
la carrera yo la iba a hacer en la propia empresa.  

Bueno, al salir de la empresa regresé a Bogotá 
y comencé a trabajar en la empresa de mi padre y 
volví a entrar a la Javeriana estudiar Administración 

de Empresas.  
Sin embargo, todavía pasarían seis meses para 

poder sacarme el clavo de Codi Mobil…  
Un domingo hacia la cinco de la tarde estando 

en mi casa recibí una llamada telefónica. Era el 
Gerente de Ventas de la Esso Colombiana, la primera 

petrolera al detal que operaba en Colombia en aquella 
época, competencia directa de Codi Mobil. Alguien le 
había dado referencias mías y estaban interesados en 
mi persona y deseaban que entrara al equipo de 
ventas de la Esso. Incluso me dijo que los exámenes 
médicos y la firma del contrato lo haríamos después. 
Pero… tenía que decidir de inmediato pues hacía las 
seis y media de esa misma tarde pasarían a recogerme 
para irnos a un evento de la Compañía en Paipa, un 
seminario para los vendedores y si yo estaba 
interesado en el puesto entonces tendría que asistir a 
dicho evento. 

Lo pensé, lo debatí conmigo y finalmente 
decidí rechazar el cargo… Me era muy difícil dejar 
abandonado a mi padre con su empresa, a quien ni 
siquiera había consultado por falta de tiempo. 
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De haber aceptado, el rumbo de mi vida 
hubiera sido totalmente distinto y hubiera hecho 
carrera en la Esso Colombiana como ejecutivo y no 
hubiera podido estudiar y graduarme en la Javeriana 
y seguramente tampoco hubiera podido hacer un 
postgrado de especialización en la Universidad de los 

Andes, ni hubiera tenido las ricas experiencias 
laborales que siguieron con los años, ni hubiera sido 
empresario. 

Sin embargo, me queda una sonrisita al pensar 
que a la final me llamaron de la Esso Colombiana.  

   

 
— O — 
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Capítulo 5. 

De cuando me volé en el triciclo. 
 
 

No había cumplido los siete años aún y 

sucedió que un domingo por la tarde mi mamá se fue 
de paseo con mi hermana mayor y no me llevaron… 
Mi padre estaba en casa como siempre trabajando en 
sus planos arquitectónicos y oyendo su música 
clásica. Mi hermana menor estaba recién nacida y a 
mi me tocó quedarme con mi padre en casa.  

Yo estaba seguro de que ellas se habían ido a 
casa de mi tía Leonor y no me llevaron, lo cual para 
mi forma de verlo en aquel momento era 
inconcebible…  

 
—¿Qué tal? —pensaba yo— Un domingo por 

la tarde, día festivo, se van de paseo donde mis 
primos ¿y no me llevan? 

Realmente lo que sucedió a continuación fue 
que no pude dominar el deseo de tomar cartas en el 
asunto y resolver la situación por mis propios 
medios. No me iba a quedar con esa guardada…  

Yo tenía un triciclo de pedales y eso me 
serviría de medio de transporte para llegar a casa de 
mi tía Leonor… Yo ya sabía el camino para llegar 
allá… Nosotros vivíamos en el barrio Granada en la 



 
 

58 
 

calle 18 norte con carrera octava y mi tía vivía por la 
avenida de Las Américas casi llegando a la avenida 
Estación, cerca de la Estación del Ferrocarril. No 
pensé que el trayecto fuera tan largo, y ya la decisión 
estaba tomada…  

Y algo muy importante, no iba a ser tan bobo 

de pedirle permiso a mi papá para que lo negara y 
dañarme el plan, así que, sin avisar, saque el triciclo a 
la calle y me fui… 

 
Pedaleé y pedaleé atravesando calles y más 

calles, con cuidado de que no me atropellara un carro 

y seguí y seguí cuadra tras cuadra, henchido de 
orgullo al saberme protagonista de semejante 
aventura nunca imaginada…  

Luego de un buen rato, llegué a la casa de la tía 
Leonor quien me recibió con un grito de sorpresa… 

 
—Mijo, ¿pero usted que hace aquí? ¿Con 

quién vino? ¿Cómo se fue a venir solo? ¿Y sus papás 
dónde están?  

En ese momento al preguntar por mi mamá y 
mi hermana y enterarme que ellas no estaban ahí, fue 
cuando caí en cuenta de la embarrada cometida y sin 
más explicaciones, volví la espalda casi sin 
despedirme y comencé a des andar camino sin hacer 
caso de las advertencias de la tía de que me esperara 
para llamar a mis padres a que vinieran por mí… 
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El viaje de regreso fue cual bólido…  ya estaba 
seguro de que la había cagado con todo y era mejor 
regresar a casa cuanto antes, para evitar que la 
situación se pusiera peor…  Las cuadras, calles y 
carreras pasaban vertiginosas bajo las débiles llantas 
de mi triciclo y miraba para todos lados viendo en 

cada cara a mis padres que venían a regañarme…   
  
Al llegar a la esquina a media cuadra de mi 

casa, alcancé a ver a mi papá parado en esa esquina 
mirando para todos lados, con mi hermana bebé 
cargada y con una cara de angustia que se 

manifestaba claramente…  
Llegue a casa… entré… mi papá también 

entró y solo atine a saludar a mi papá quien nada 
dijo… y yo ya sentía el ambiente tenso como si fuera 
a estallar un inmenso volcán en cualquier momento. 

Ante esa critica situación, yo con mis casi siete 
años a cuestas pensé que lo mejor era acostarme a 
dormir de una buena vez y alcancé a despedirme de 
mi papa y decir que ya me iba a acostar… Eran las 
5:30 de la tarde…  

Acomodé el toldillo, me puse el pijama y me 
metí en la cama… realmente pensaba que ya me 
había salvado de la situación…  

 
En ese momento la voz de mi padre… 
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—Carlos Alberto, venga un momentico…  
 
—Ya voy—, contesté, tratando de ganar 

tiempo…  
 
—Venga ya— insistió mi padre.  

 
Casi no alcancé a llegar donde él estaba 

cuando voló por el aire el primero de unos veinte o 
más correazos…  

Ya tenía las piernas encendidas de dolor… los 
correazos no paraban… el castigo no terminaba 

nunca y siguió y siguió hasta que su brazo se cansó… 
 
Un rato largo después no podía parar de llorar 

del dolor y siendo la 6:45 pm de aquel día, me acosté 
a dormir de una buena vez…  

Al día siguiente me desperté temprano para ir 
al colegio… al bañarme aún tenía las piernas 
marcadas de los juetazos, pero, lo peor, en mi alma 
quedaron grabados esos azotes para siempre… Esa 
fue la peor pela que me tocó aguantar en la vida… 
Pero ahí no paró todo… 

 
Tuvieron que pasar unos ocho años más… Ya 

había cumplido mis quince años y tenía un cuerpo 
grande, alto y espigado y más fuerte y musculoso que 
uno normal para esa edad…  



 
 

61 
 

Un día cualquiera temprano en la mañana tuve 
un altercado verbal con mi papá… y salí furioso para 
el colegio azotando la puerta de la calle… pero… al 
salir, justamente caí en cuenta que había dejado un 
cuaderno con una tarea importante para presentar 
ese día, y me toco devolverme… No tenía la llave y 

me tocó timbrar… 
Mi papá se me vino con furia para pegarme y 

hasta ahí fue…  
Me cuadré con los puños en alto y le dije:   
—Usted me llega a tocar siquiera y le rompo 

la cara… ¿Me entiende?... nunca más le voy a permitir 

tocarme un pelo… Vea a ver si se atreve… y ya 
estaba calculando en que mejilla le iba a poner la 
trompada…  
 

Con cara de total sorpresa en su rostro, se 
frenó en seco y dio media vuelta y se devolvió para 
adentro…  

Nunca más se volvió a enfrentar conmigo. 
Nunca más.  

 
Pero ahí tampoco termina la historia… Han 

pasado otros cincuenta y cinco años… ya la madurez 
se va tornando en sabiduría y los años dejan sus 
huellas en el rostro y luces en el alma…  

 



 
 

62 
 

Ahora he tenido que comenzar a recoger 
certezas que antes tenía y que ahora se tornan en 
pesadas experiencias que, si no las asimilamos con 
sabiduría, dejan peores marcas y heridas que no 
sanan… 

Tuve una relación difícil con mi padre y nunca 

logré recuperarla estando él en vida, pero ahora soy 
yo el que debo recoger las velas y no estar expuesto 
a las tempestades que surcan el horizonte de mi 
alma…  

El camino, me repito una y otra vez, es el 
perdón… El entendimiento, la comprensión, el caer 

en la cuenta, el entender que todos hacemos lo mejor 
que se nos ocurre hacer en esta vida y tratando de 
hacer lo mejor igualmente la embarramos… y eso 
nos pasa a todos sin excepción…  

Claro que me parezco a mi padre… de sus 
hijos soy el que más se parece… Él es como un 
espejo de mi mismo… Y yo me tengo que perdonar 
por muchas cosas y no seguir cargando un costal de 
penas y cargos de consciencia que ya están 
obsoletos… Si, yo me he perdonado y lo he 
perdonado a él y así la vida comienza a hacerse más 
fácil. 

Hoy en día tengo tres hijos y prácticamente 
nunca les he pegado.   

 
— O — 
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Capítulo 6. 

Otras anécdotas de la calle 18 
con 8va. 

 
 
Un Todoterreno militar de hierro colado: 
 
Regresemos a los nueve años.  
En diciembre de alguno de aquellos años, el 

niño Dios, me había traído un todoterreno militar de 
pedales… Era la réplica exacta de un Jeep Willis y era 
un mastodonte de campero muy pesado pues estaba 
hecho de hierro colado, hermoso pero inservible y 
mucho más pesado que los carros de pedales de 
latón… Ese armatoste no lo movía nadie y los 
pedales no servían para nada… Siempre me quedaba 
mirando con tristeza mi jeep inservible. 

Pero un día hermoso llegó la moda de los 

carros de balineras a mi cuadra, además, la calle 18 
era una bajada de dos cuadras de distancia, desde una 
loma y era perfecta para echar a rodar los carros de 
balineras… 

Con este nuevo hecho yo pensé: ¿Para qué 
diablos yo quiero un carro de balineras cuando tengo 
mí flamante jeep de hierro colado? 
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Para información de los lectores, quiero que 
recuerden esos molinos de carne antiguos que eran 
de hierro colado y eran pesadísimos… Ahora 
imaginen el enorme peso de un jeep de pedales todo 
hecho de hierro colado… Normalmente los carros 
de pedales eran de lata y no de hierro colado. 

 
Desde ese día comenzamos, con unos amigos, 

a llevar a cabo la ardua labor de subir a la fuerza el 
dichoso jeep por esa colina y luego descolgarnos con 
todo por la bajada. 

El problema era que ese verraco jeep sin 

frenos, después de coger impulso no lo paraba nadie 
y solo cuando se estrellaba era que quedaba quieto. 

Un día, ya habíamos subido el jeep a lo alto de 
la colina y luego de montarnos con tres amigos como 
pudiéramos caber, nos descolgamos a toda velocidad 
por la bajada… 

A mitad de camino había una carrera lateral 
que desembocaba en la 18, la calle de la bajada y por 
esa esquina intempestivamente apareció un campero 
Land Rover de verdad… Ya íbamos a toda velocidad 
y alcancé a ver la cara de horror del conductor del 
campero y simplemente detuvo la marcha esperando 
el totazo de nuestro tiesto… 

Nos estrellamos con todo… Salimos 
despedidos como si hubiera ocurrido una gran 
explosión… dos de mis amigos con la boca 
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reventada, otro descalabrado y en mi caso que era el 
chofer no me pasó nada… Sin embargo, el jeep de 
hierro colado quedó inservible… prácticamente 
desbaratado, y la carrocería se partió por la mitad… 
Hasta ese día duró el jeep de pedales y nuestras 
ilusiones de correr colina abajo. Sin embargo, salimos 

indemnes de ese accidente.  
 
 
 

— O — 
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Capítulo 7. 

La Carrera de prototipos 
 
 
La anterior anécdota trae a mi memoria otro 

caso sucedido varios años después, cuando estudiaba 
en el Colegio Berchmans y se estaban celebrando las 
fiestas patronales del colegio. Para entonces tendría 
unos doce o trece años. Hubo un evento, una 
competencia, una carrera de carros hechizos. Todos 
los cursos participaban con sus carros hechos a la 
medida de la creatividad de los participantes. 
Nosotros éramos la tercera división, quizás recuerdo 
éramos de segundo o tercero de bachillerato y con 
varios amigos nos dimos a la tarea de fabricar un 
carrito espectacular. Era de madera, con las llantas de 
mi antiguo y malogrado jeep de hierro colado, llantas 
que había conservado en la buhardilla de mi casa por 

si algún día servían de algo. 
Teníamos buenas opciones de ganar y 

recuerdo a mis compañeros de curso con quienes 
armamos el equipo: Uno era Carlos Alberto Victoria 
y el otro Rodrigo Insignares, de los otros dos no 
recuerdo bien sus nombres, uno creo, era Ayala y el 
otro Echeverry Negro. (Había otro Echeverry en el 
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curso, que era más blanco y por tanto le decíamos 
Echeverry Blanco). 

El día de la carrera que transcurría en el 
trayecto desde el Club de La Rivera en el barrio 
Aguacatal, hasta la sede del colegio en el barrio 
Centenario. La carrera estaba compuesta de varias 

subidas y bajadas y mientras tres empujábamos con 
todo el carrito, Carlos Alberto Victoria iba al volante 
con mano certera y pulso de cirujano… 

(Muchos años después, en la época actual, ya 
todos inmersos en nuestras sabias experiencias de 
adultos mayores juveniles, contacté a Carlos Alberto 

Victoria por Facebook… Se había convertido en un 
prestigioso médico radicado en Cali. A Rodrigo 
Insignares sí le perdí la pista, así como al resto de 
compañeros.). 

 
Ese día de la carrera, íbamos volando en una 

posición de ventaja respecto a otros y con muy buena 
opción de resultar ganadores… En una bajada casi 
enfilando hacia el colegio, el carro nos cogió ventaja 
y los que lo empujábamos perdimos el contacto y 
Carlos Victoria seguía adelante volando con el 
impulso… 

 
En ese momento, se presentó una tragedia: 
Un ancianita que apareció quien sabe de 

dónde, se atravesó la calle con paso cadencioso, 
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bastón en mano y paso inseguro… Fue tan 
intempestiva la aparición que Carlos Victoria no 
pudo maniobrar y levantó a la viejita con todo y 
bastón… Luego una estrellada del carromato contra 
un muro y Carlos Alberto quedó estampado y 
enredado en medio de los fragmentos de madera del 

carromato… Una viga del grosor de un dedo medio 
se le incrustó varios centímetros en la pierna a la 
altura de la pantorrilla, por delante y se hizo necesaria 
la presencia de una ambulancia para llevarlo al 
hospital. 

Total, la viejita en una ambulancia y Carlitos 

Victoria en la otra. Nunca supimos que fue de la 
viejita, espero que nada malo. 

Días después visitamos a Carlos en la clínica, 
y era impresionante observar el enorme agujero que 
tenía en la pierna… 

 
De eso me acuerdo como si fuera ayer. 
 
 
 

— O — 
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Capítulo 8. 

Otro recuerdo de la calle 18. 
 

 
Éramos una pequeña pandilla de chicos 

demasiado chicos para ser una pandilla, pero ya 
pretendíamos comportarnos como tales. Sin 
embargo, creo que ni siquiera llegábamos a los 10 
años… 

Alguna vez, estando presente la temporada de 
cometas, nos inventamos el plan perfecto para robar 
cometas… 

 
En la calle 18, arriba, hasta donde subía y 

terminaba la calle, había un gran peñasco de unos, tal 
vez, quince metros de altura, ya colindando con los 
cerros de Cali, en medio de los matorrales y la 
vegetación. 

Creo entender que por allá arriba pasaba una 
carretera periférica que subía hasta el propio Cerro 
de las Tres Cruces. 

Incluso, hoy en día, con la modernidad de la 
ciudad, por las fotos de Google Maps, me parece que 
la calle 18 ya no termina en la subida, sino que 
continua arriba hacia otras cuadras construidas con 
posterioridad a nuestra época. 
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Arriba del peñasco se subían las personas a 

elevar las cometas pues era un lugar perfecto donde 
pegaba duro el viento. 

Nuestro invento consistía en amarrar 
firmemente dos piedras redondas grandes a los 

extremos de una cuerda. Nos situábamos abajo del 
peñasco y comenzábamos a bolear las piedras 
cogiendo una de las dos por el extremo hasta que la 
otra cogía velocidad y las soltábamos… 

Las piedras iban describiendo círculos en el 
aire y finalmente enredaban la cuerda de la cometa, 

la cual se venía con todo hacia abajo donde la 
esperábamos nosotros. 

Cuando me tocó el turno a mí, hice el 
operativo perfecto hasta que la cometa aterrizó a mis 
pies… 

En ese instante miré hacia arriba donde estaba 
la víctima mientras comenzaba a cortar la cuerda, y 
fue cuando alcancé a observar una sombra negra que 
se acercaba y… Pum 

 
Durante unos segundos quedé aturdido… Me 

habían lanzado una piedra desde arriba, la que 
aterrizó en mi frente… 

 
Luego, la sangre que manchaba mi camisa, el 

miedo de tener que decirle a mi mamá, el escándalo 
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que iría a formar con la sangre igualmente 
escandalosa, etc. Pero, lo peor, en mi familia sería 
tildado de delincuente que robaba cometas… 

Yo no me atrevía a irme para mi casa por nada 
del mundo y intentaba inventar un plan para pasar 
desapercibido… 

Nos fuimos para la casa de Lolo, quien vivía 
en la misma acera de mi casa, pero unos sesenta 
metros más arriba. Era un amigo de la cuadra, un 
flaquito langaruto y culichupado, y para más señas 
pastuso, pero de esos pastusos que se pasan de 
inteligentes y se las saben todas. 

Me quité mi camisa, que para desgracia mía era 
blanca … y comencé a lavarla en el lavadero. Yo 
seguía sangrando un poco. La mamá de Lolo no 
estaba, pero su hermano mayor si, y este comenzó a 
decir: 

 
—Eso échele café, échele café… 
 
Efectivamente me echaron café en la herida y 

al momento paró el sangrado. 
 
Luego, una cachucha que me prestó Lolo, la 

camisa húmeda y siendo las 6:30 de la tarde regresé a 
mi casa… Esa noche no quise o más bien no pude 
comer aduciendo que me dolía el estómago y me 
acosté temprano. Nadie me vio la herida. 
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Al día siguiente, lunes, me eché el pelo para 
adelante tapando la herida y me fui para el colegio… 

Hasta el viernes descubrieron que tenía una 
herida en la frente, pero para entonces ya tenía la 
excusa de que en un partido de futbol del colegio me 
había estrellado con un compañero y eso fue todo. 

 
 
 

— O — 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

75 
 

 
Capítulo 9. 

Un peso de bombones 
 

 
Martes 26 de agosto de 1958 
Era mi cumpleaños número cinco. Al 

domingo siguiente en mi casa me hicieron una fiesta. 
Invitaron a mis primas, mis amigos de la cuadra y 
mucha otra gente. A esas fiestas iba todo el mundo, 
los mayores acompañaban a sus hijos en las fiestas de 
niños. 

Una tía querida, de esas que se coloreaban las 
mejillas a punta de rubor y que se blanqueaban la piel 
con talcos de color rosado, y que, más encima, había 
que darles beso casi por obligación. A esa tía, una de 
tantas que no recuerdo muy bien cual era, se le 
ocurrió darme de regalo un peso… 

  

¿Un peso???? Sí, y me entregó el dinero en mi 
mano. 

 
Desde la perspectiva de hoy en día un peso es 

una miseria que no alcanza ni para un dulce, pero en 
aquella época era otra cosa… para mí era toda una 
fortuna… era como si me hubiera ganado la lotería. 
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Aun no se habían inventado la llamada 
inflación, ni se conocía ese término. Los políticos no 
se habían inventado todavía lo que hoy en día se 
conoce como la corrupción. Tampoco se habían 
inventado todavía el onceavo mandamiento de la ley 
de Dios, que es “No dar papaya”. 

La gente de Cali era buena, ingenua, alegre y 
eran felices sin tener que cuidarse del atraco ni de los 
maleantes que por esos años aún no habían nacido… 

 
Para tener una idea de lo que era un peso en 

esa época, tendríamos que referirnos al cine matinal 

cuando presentaban las películas de Tarzán con 
Johnny Weissmüller. 

Para ir a matinal los domingos mi papá nos 
daba entre veinte y treinta centavos a cada uno, y nos 
alcanzaba para la boleta del cine y la merienda, o sea 
los dulces en el cine. 

Un peso era lo necesario para que tres o cuatro 
personas pudieran ir en patota a ver a Tarzán un 
domingo por la mañana en el teatro Bolívar de Cali. 

 
Pero sigamos con la historia. 
Salí de mi casa y subí por la calle 18 hasta la 

carrera 8va, aquella carrera por donde nos habría de 
salir aquel campero Land Rover con el que nos 
estrellaríamos varios años después, con mi jeep 
militar de hierro colado, una vez hubiera cumplido 
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mis siete años, pero en ese momento, aún estaba en 
mis cinco. 

Al llegar a la esquina de la 8va, caminé una 
cuadra hacia el norte hasta la esquina de la calle 19 
con 8va. 

Ahí en esa esquina quedaba la tienda de 

Manolo… La famosa tienda de Manolo. 
Llegué a la tienda y estirando la mano arriba 

para alcanzar el mostrador (yo era muy bajito a los 
cinco años), y presenté mi primer y mayor tesoro de 
la vida. El dinero, un peso. 

Y le dije a Manolo con voz de total seguridad: 

 
—Deme un peso de bombones de coco… 
El tipo me miró con expresión dubitativa y 

una actitud entre dudosa y desconfiada, hasta que 
observó el dinero que yo le estaba alcanzando. 

Sacó los bombones de la bombonera y fue 
necesario que trajera otra caja para completar la 
cantidad solicitada. 

Los bombones de coco se vendían (3 X $0, 
005), (tres bombones por cinco centavos). Eso dio 
un total de sesenta bombones de coco. Lo necesario 
para dotar de bombones a todo un batallón. 

En el momento de entregarme la bolsa en que 
había echado los bombones, sonó una terrible 
explosión… y caí sentado en el piso… Manolo, con 
la explosión, literalmente había volado unos metros 
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por la trastienda y se encontraba incrustado en medio 
de unas cajas de cartón con mercancías del local que 
le habían caído encima. 

 
En Colombia en el año 58 aún no se habían 

inventado las bombas… Los explosivos solo se 

usaban para construir carreteras y romper piedra, no 
existía la costumbre de matar gente a punta de 
bombas, como sucedía por allá en el 88 con las fiestas 
de explosivos organizadas por el tristemente célebre 
Pablo Escobar y su pandilla de narcos. 

 

La explosión del 56 
Sin embargo, yo guardaba un muy nebuloso 

recuerdo perdido entre las brumas mentales de mis 
infantiles 3 años, cuando recordaba una madrugada 
extraña con un cielo encendido de rojo intenso, que 
se apreciaba desde las ventanas de nuestro 
apartamento. Nos habían despertado los gritos 
histéricos de las vecinas y la sensación de un terrible 
estruendo que sacudió toda la ciudad y nos sacó a 
todos, grandes y chicos, de la cama. 

Era una noche insólita, cuando veía que mis 
padres, llenos de angustia, presenciaban las 
consecuencias de la terrible explosión del fatídico 7 
de agosto de 1956, con la famosa explosión de Cali, 
cuando varios camiones del ejército, cargados con 42 
toneladas de dinamita, habían explotado en la carrera 
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25, frente a la estación del ferrocarril, desapareciendo 
41 manzanas de algunos barrios como San Nicolás, 
El Porvenir, El Hoyo, El Piloto, Jorge Isaacs y 
Fátima, enviando a mejor vida a unas, 
aproximadamente 4.000 personas. 

 

Pero sigamos con el cuento de los bombones: 
En ese instante, sentado en el piso donde 

había caído, había vuelto a mi memoria, aquella 
terrible conflagración ocurrida dos años atrás. Sin 
embargo, a pesar de la intempestiva sorpresa, yo no 
solté mi tesoro… la bolsa de bombones de coco. 

Pero esta no había sido una bomba… En el 
poste justo frente a la puerta de la tienda de Manolo, 
en ese instante había caído un rayo que reventó 
contra el transformador y lo explotó. 

Salí para mi casa sin despedirme siquiera y al 
momento ya me había pasado el susto e iba pleno de 
alegría con mi bolsa de bombones. 

Era una época cuando uno salía a la calle varias 
cuadras a la redonda sin pedir permiso y sin sufrir el 
mínimo peligro de que lo fueran a secuestrar… 
Todavía no se habían inventado los secuestros y la 
gente aún era buena… Además, para entonces, creo 
que aún no había nacido el malnacido Monstruo de los 
Mangones, un famoso desquiciado, reconocido por 
asesinar niños en los potreros, (mangones), de la 
ciudad, en hechos sucedidos muchos años después. 
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Pero sigamos. 
Al llegar a casa comencé a repartir bombones 

de coco entre los niños de la fiesta y fue cuando mi 
padre se dio cuenta y me preguntó de donde había 
traído esos bombones. 

Le conté que era con mi plata que los había 
comprado y esa plata era un regalo de cumpleaños de 
la tía de los cachetes coloreados, pero no de pena, 
sino de puro talco rosado y rubor artificial. 

Mi padre cogió la bolsa de bombones, me 
cogió de la mano y conmigo obligado, salimos para 

la tienda de Manolo. 
Mi padre se encaró con Manolo por haber 

entregado una mercancía tan grande a un niño tan 
pequeño. A continuación, le devolvió los bombones 
y recuperó el dinero. 

Yo no recuerdo haber vuelto a ver mi dinero, 
pero seguramente me compraron algo con ese 
valor… algo de lo cual ya no me acuerdo. En cambio, 
nunca me olvidé de mi bolsa de bombones de coco, 
y la abortada transacción. 

No sé por qué, pero ahora me viene a la 
memoria otra anécdota de mi niñez, con el recuerdo 
de un par de juguetes que me trajo el niño Dios, en 
alguna navidad cuando chico: Uno era un Flayng 
Saucer, así decía la caja, (era una réplica de un platillo 
volador, un ovni de color rojo), de pilas y otro que 
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también recuerdo, era un avión Super Constellation, 
también de pilas. 

Jugué un solo día con los malditos juguetes. 
Luego me los quitaron para que no los fuera a 
dañar… Pasaron unos quince años hasta que los 
volví a ver… Estaban perfectos, todas las luces 

todavía les prendían y carreteaban de lo lindo, pero 
el problema era que para ese momento yo ya era un 
adolescente y no tenía mayor interés en esos verracos 
juguetes, los cuales a la postre tuvieron un final fatal 
en manos de mis hijos pequeños, quienes 
efectivamente los volvieron mierda. 

Al respecto, recuerdo una amiga de mi 
hermana de nombre Pupy Horovitz, quien tenía un 
hijo pequeño de nombre Ronnie, y cuando le 
preguntaron al chico acerca de qué le estaba pidiendo 
a regalo al niño Dios, contestó: 

—Yo quiero un carrito que lo pueda volver 
mierda… 

—Pero ¿cómo así? 
—Es que mi mamá siempre que me compra 

un carrito me dice que cuidado lo vuelvo mierda… 
 

— O — 
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Capítulo 10. 
La transición del Pio XII 

al Berchmans 
 
 

Ya con mis 12 años cumplidos, nos habíamos 
cambiado de casa y estábamos viviendo en el barrio 
San Vicente, cerca de la avenida Vásquez Cobo, en el 
norte de la ciudad, y cerca también de la estación del 
ferrocarril y del Seguro Social. 

Lamento que a partir de ahí le perdí la pista a 
mi amigo Jaime Londoño. Además, ya vivía en otro 
lado y ya me habían botado del Pio XII de curas 
franciscanos y puro de buenas había entrado a 
estudiar al Colegio Berchmans de Jesuitas. 

 
¿Qué cómo fue que salí del Pio XII? 
 
Pues un año antes, estaba cursando el quinto 

de primaria, y un sábado, hacia el mediodía, se 
realizaba la izada de bandera del colegio, y al 
terminar, todos los estudiantes de cursos inferiores 
bajábamos de los pisos superiores desde donde 
divisábamos los actos de premiación del colegio que 
se celebraban allá en la planta baja, con la formación 
de los mayores y de la banda de guerra y los discursos 

de rigor. 
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Al ir bajando por las escaleras en medio del 
tumulto de estudiantes, de pronto sentí un tremendo 
jalón de pelo… en un instante alcance a coger la 
mano que me estaba jalando y le di un muy fuerte 
tirón al tiempo que me agachaba, sentí pasar por 
encima de mi al maldito que me había jalado, quien 

fue a caer cuatro escalones más abajo en el descanso 
de la escalera. Me le fui encima y lo molí a golpes. 

En ese momento no me había dado cuenta de 
que el maldito agresor era uno de los integrantes del 
grupo de los matones del curso… Un tal Santa Coloma 
que salió muy mal librado. Acto seguido se me vino 

otro de los pandilleros de ese grupo, alguien a quien 
le decían el enano currutaco, Julián Arango… un 
tipejo bajito pero muy peleador y con muy mala 
fama… 

—Lo que es con mi amigo es conmigo, —me 
dijo el desgraciado—, y me lanzo un fuerte golpe en 
el estómago… un golpe que no sentí… 

Ese día yo había venido al colegio con una 
chaqueta de invierno muy gruesa que me habían 
traído de Estados Unidos… y prácticamente me 
sentía inmune a los golpes, pues nada sentía, o a lo 
mejor, esa inmunidad era producto de la corriente de 
adrenalina que ya corría por mis venas, ya que tenía 
enaltecido el ánimo con los gritos de toda la 
muchachada que estaba feliz del espectáculo. 

Oía los gritos a voz en cuello de la gente: 
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—¡Eso dele… dele duro a ese hijueputa, mate 

a ese cabrón! Mire que ya tiene la jeta rota, acabe con 
ese hijueputa… Etc. 

 
Los del curso odiaban a los matones, pero 

nadie se había atrevido a meterse con ellos pues eran 
unos verdaderos delincuentes sin remedio. 

 
El tal enano currutaco quedó todo reventado 

y en ese momento se metió un tercero… Era 
Villegas… le decían “balinera” … otro hijueputa a la 

carrera… Cuando el tipo me intentó enfrentar, me 
vio en la cara la intención de querer masacrarlo a 
golpes y se acobardó. A continuación, se quitó de en 
medio y a lo que me voltee, se me vino por la espalda 
y me dio un fuerte puñetazo en la cabeza…y salió 
corriendo… 

Yo estaba descompuesto de la rabia y los 
compañeros gritaban en contra del traidor por atacar 
por la espalda… sin embargo, me agaché, recogí un 
pedrusco grande y lo lancé contra el maldito… Con 
la rabia la puntería era mala y la piedra se estrelló 
contra el piso de loza, pero rebotó y levantó vuelo 
para ir a darle al tipo en la boca a lo que se volteó a 
ver si yo lo estaba persiguiendo. El tipo cayó al piso 
soltando una babaza sanguinolenta que brotaba de su 
boca a chorros. 
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El resumen de esta historia fue que, en un 
consejo del colegio para atender la queja de los 
padres del maldito y la defensa de mis padres, el tema 
era que el tipo había perdido un par de dientes… 
Solo me dejaron presentar los exámenes finales a la 
semana siguiente, pero ese día me echaron del Pio 

XII y asunto concluido. 
 
Días después… Estaba en el colegio 

Berchmans en frente del Padre Ospina SJ. Solo me 
dijo, apuntándome con un dedo acusatorio: 

 

—Lo hemos recibido con la matricula 
condicionada… pero usted no tiene ninguna 
oportunidad, ¿me entiende? A la primera y única que 
haga, se me larga del colegio… No le digo más… 

 
Nuevamente mi madre, entre sus palancas 

había logrado que me recibieran en el Berchmans… 
era quizás el mejor colegio de Cali en ese momento, 
pero había sido recibido con matrícula condicionada, 
y no me iban a pasar una sola… 

Comenzaba el bachillerato y esa era mi última 
oportunidad de estudiar en un colegio de prestigio o 
de lo contrario terminaría mis estudios en algún 
hueco de esos donde recibían los estudiantes más 
malos de la ciudad. 
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A partir de ese día me porté como un santo y 
llegué a adorar a mi colegio… y todavía, hoy en día 
me siento un “Caballero Berchmans”, esa era la 
distinción con que los curas jesuitas calificaban a los 
estudiantes del colegio. Estábamos llamados a dar el 
buen ejemplo y eso era obligatorio. 

 
 

— O — 
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Capítulo 11. 

Recuerdos del colegio Berchmans: 
 
 
Fueron años felices llenos de anécdotas. 
 
Estudié en el Berchmans desde 1º. De 

Bachillerato hasta la mitad de cuarto grado, cuando 
en enero de 1969 nos vinimos a vivir a Bogotá. 

 
En el colegio había varias actividades y 

entidades de acción extracurricular. Yo me metí a la 
Congregación Mariana, una organización estudiantil 
cristiana de ayuda a los pobres con obras sociales, 
también entré a formar parte de los Scouts y 
finalmente, de los varios clubes deportivos del 
colegio, quedé inscrito en el de uniforme amarillo, 
creo que se llamaba Sporting. 

Un paréntesis: Cuando estudiaba en el 
Colombo Británico de Cali, (tengo más memoria de 
esa época), a los clubes del colegio les llamaban 
Casas, y en ese colegio eran: Canning, Ferguson, O’Leary 
y Rooke. Yo estaba en Canning. Pasados los años volví 
a recordar cuando los hijos de mi segunda esposa 
estudiaban en el colegio Anglo Colombiano y 
estaban inscritos a alguna de las casas de este colegio 
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que tenían los nombres de Beatty, Hood, Nelson y 
Rodney,  

 
En el Berchmans todos los días al final de la 

tarde había muchas actividades deportivas y había lo 
que se llamaba el bus de los deportes para repartir a 

los estudiantes a sus casas a las 7:00 de la noche. O 
sea, la vida del colegio no solo era tiempo completo, 
sino que uno estaba totalmente inmerso en todo lo 
que tuviera que ver con el colegio, mucho más allá de 
los temas curriculares. 

Cabe mencionar que en el bus de los deportes 

también se repartían a sus casas aquellos estudiantes 
que por problemas de disciplina habían quedado 
castigados sin poder salir hasta las 7:00 de la noche, 
haciendo tareas. 

 
Todos los viernes, era casi obligatorio entre el 

estudiantado llevar algo de casa para el mercado de 
los pobres y en cada salón de clase había un gran 
canasto circular donde uno echaba lo que hubiera 
traído, ejemplo, una libra de arroz o frijol o lentejas 
o papa, etc. 

Los sábado después de clases, recuerdo una 
actividad de conciencia social, para los de la 
Congregación Mariana, según la cual, íbamos en un bus 
del colegio hasta el barrio Terrón Colorado, en la vía al 
mar y teníamos que pasar buena parte de la tarde 
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atendiendo a los pobres, separando y repartiendo los 
mercados los cuales, si bien, no se regalaban gratis, el 
parroquiano podía comprarlo por un valor realmente 
irrisorio, pero debía pagar algo para que no se 
considerara un regalo y una mala costumbre. 

Así mismo, en el dispensario del barrio, otros 

pasábamos la tarde repartiendo los medicamentos 
que figuraban en las recetas que traían las personas 
que hacían una larga cola esperando ser atendidos 
por nosotros. En este caso, yo tenía que usar una bata 
blanca y bajo la supervisión de un médico o un 
farmaceuta, iba recogiendo los medicamentos de la 

estantería para entregarlos al paciente, previo el pago 
de una suma muy baja, repito, para que no pareciera 
un regalo. 

 
En el colegio Berchmans había otras dos 

instituciones estudiantiles de nombres la Vac y la 
Cruzada, pero yo no pertenecí a aquellas. 

 
La otra institución importante era la Banda de 

Guerra del colegio. Esta era el orgullo del colegio y 
para los estudiantes pertenecer a la Banda de Guerra 
era uno de los mayores honores que se pudieran 
tener. La importancia de la Banda de Guerra para el 
estudiante, entre otras cosas, era evitar la misa diaria 
de las 7:00 am, ya que los miembros de la banda 
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estaban excusados de la misa pues en vez de eso, iban 
a practicar con los instrumentos. 

Yo pertenecí a la Banda de Guerra, y recuerdo 
los ensayos, pues salíamos por las calles del barrio 
Centenario a practicar, y la gente nos saludaba. 

Recuerdo alguna vez estábamos tocando en la 

calle cuando pasó un bus del colegio La Presentación 
del Aguacatal, y se iba armando desorden pues las 
chicas del colegio empezaron a mandarnos piropos y 
nosotros nos íbamos desordenando para saludarlas. 
Fue el momento en que el director de la banda, un 
sargento retirado, con cara de pocos amigos, a quien 

soterradamente le decíamos Bollo Negro, pues era de 
piel muy oscura y de carácter igualmente oscuro, 
empezó a repartir rejo entre los estudiantes que se 
estaban desbordando con la vista de las chicas… 

 
El ingreso a la Banda de Guerra era por orden 

de estatura, los más bajitos eran los que ocupaban los 
últimos lugares al final de la banda y eran los que 
tocaban las cornetas, y poco a poco en la medida del 
crecimiento y la mayor estatura, se iba avanzando en 
importancia dentro de las filas de la banda y la 
importancia de los instrumentos hasta llegar a los 
tambores mayores que eran los gigantes del colegio, 
espacio reservado, casi siempre, para los 
basquetbolistas. 
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Hablando de basquetbol: 
Recuerdo los encuentros de los juegos 

Intercolegiados de basquetbol en Cali. La ciudad 
prácticamente se paralizaba cuando había un clásico 
entre los equipos de los colegios Pio XII y 
Berchmans… Las entradas se agotaban mucho antes 

del encuentro, pero siempre había espacios 
reservados para los estudiantes de ambos colegios, 
los cuales quedaban localizados unos lejos de los 
otros… 

Sin embargo, siempre a la salida del partido en 
la calle se revolvían los hinchas y comenzaban las 

terribles peleas callejeras entre ambos rivales. 
Incluso, en alguna ocasión habían participado 
algunos curas del colegio. Guardo un recuerdo 
nebuloso de una vez que, en medio de una batalla 
campal, alcancé a observar al cura Cosecha Sj, dándole 
en la jeta a un grandulón del Pio XII. El cura Cosecha 
Sj, era un deportista de tiempo completo muy 
destacado, y aquel estudiante pensó que podía 
mamarle gallo y faltarle al respeto y se llevó su 
merecido. 

Henao, un basquetbolista pendenciero 
En el equipo del colegio Berchmans había un 

jugador clave, muy alto y fornido, reconocido por su 
buen desempeño y mal carácter, y en la cancha 
siempre que había un conato de pelea, ahí estaba 
presente Henao. Al respecto, tuve la mala fortuna de 
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que, en cuarto de bachillerato, en el salón de clase, el 
tal Henao quedó justo en el puesto detrás del mío. 
Recuerdo a Henao por dos razones, una que siempre 
que abría la tapa del pupitre, lo hacía con la intención 
de golpearme con la tapa en la espalda, y dos, porque 
siempre olía a pecueca… creo que el maldito no 

usaba talco y no se cambiaba las medias nunca. 
Sucedió que un día al terminar la clase, ya 

estábamos guardando los útiles, yo estaba por 
guardar un lápiz que tenía en la mano y en ese 
momento sentí un fuerte jalón del pelo por detrás. 
No alcancé a pensar y en forma refleja ya había 

girado con toda la fuerza y blandiendo el lápiz lo 
enterré en la mano del agresor… Este era el maldito 
de Henao, quien alcanzó a poner su mano y el lápiz 
la atravesó saliendo la punta por el otro lado. Ni 
siquiera alcanzó a emitir un grito, sino que acto 
seguido, me propinó una terrible trompada que me 
mandó lejos contra los otros pupitres y al suelo con 
la boca reventada. 

El tipo no dijo una sola palabra y salió del 
salón. 

Henao nunca puso una queja, nunca me dijo 
nada, nunca más me dirigió la palabra y nunca más se 
volvió a meter conmigo, era como si yo no existiera, 
y para mí esto fue mucho mejor. 

 
— O — 
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Capítulo 12. 

El recuerdo del padre Moncayo: 
 

 
Estábamos en tercero de bachillerato en el 

Berchmans, y el cura encargado de la división era el 
Padre Moncayo Sj. Realmente lo recuerdo con 
mucho aprecio, era muy buen tipo. 

 
El nuestro era un curso bastante 

indisciplinado y muchas veces a las cinco de la tarde 

nos dejaban castigados sin poder salir para la casa, 
esperando el bus de los deportes que, como ya 
dijimos, salía a las 7:00 de la noche. 

Sin embargo, era muy difícil quedarnos 
estudiando desde las 5:00 hasta las 7:00 pm. Además, 
el cura Moncayo era, a su vez, uno de los 
coordinadores de los deportes de la tarde y debía 
bajar a organizar los partidos. 

Nuestro salón de clases quedaba en el tercer 
piso del colegio y mientras el cura bajaba a atender 
sus temas deportivos, nosotros en el curso 
armábamos un relajo terrible. Y los que no 
queríamos participar de esos actos, simplemente nos 
salíamos al corredor, pero siempre había un 
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campanero vigilando que no fuera a subir el cura 
pues entonces tocaba entrarse rápido y parar el relajo. 

En alguna ocasión fuimos avisados de que el 
cura venía subiendo ya por el segundo piso y los que 
estábamos afuera entramos en tropel, 
atropelladamente al salón. Fue la vez que en el salón 

los que estaban en su relajo, estaban boleando un 
pote de goma grande de esos que venían en un frasco 
de vidrio, bastante pesado. 

Al entrar en tropel los que estábamos afuera, 
dio la casualidad de que el frasco de vidrio venía 
volando en el momento en que yo entraba y justo me 

dio en la mejilla para mi dolor, pero no había tiempo 
más que para sentarse y tomar y abrir un libro rápido. 

Cuando entró el cura Moncayo todos 
estábamos en completo silencio y estudiando 
juiciosamente… 

El cura con mirada suspicaz se paseó por entre 
las filas y al llegar a mí me dijo: 

 
—Oiga Gómez, y a usted que le pasó en la cara 

que la tiene marcada y toda colorada en la mejilla… 
No me diga que estaban peleando… Fue en ese 
momento en que una explosión de carcajadas estalló 
entre los compañeros para sorpresa del mismo cura 
que cayó en cuenta de lo sucedido… nadie se pudo 
aguantar las risotadas… El mismo Padre Moncayo ya 
estaba colorado de la risa… 
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Con mucha frecuencia a los de la tercera 
división nos dejaban castigados a las 5 de la tarde, 
pero hacia las 6:00 el cura subía al salón con la 
intención de soltarnos ya. 

Sin embargo, aún merecíamos un castigo y el 
cura preguntaba: 

—¿Quién quiere salir ya??? 
Todo el mundo gritaba: —¡Yoooo!!! 
—Entonces hagan una fila aquí en la puerta: 
 
A continuación, el cura le daba a uno un fuerte 

puñetazo en el brazo y listo, ya podíamos irnos para 

la casa… 
 
Esa era la vida del colegio en aquellos años. 
 
Las peleas en el Berchmans: 
Las peleas en el colegio estaban totalmente 

prohibidas. En cuanto encontraban a algunos 
peleando, eran llevados a la rectoría y los obligaban a 
pelear de verdad con guantes de boxeo y a puerta 
cerrada, y no les permitían detenerse hasta que no 
estuvieran reventados. 

Pero lo anterior no era óbice para que no 
tuvieran que soportar un castigo ejemplar de tipo 
académico o disciplinario. 

Sin embargo, había una excepción, La 
piscina… 
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En el colegio había una piscina sin agua que 
quedaba en un área de la sección de habitaciones de 
los padres, lejos de la vista del estudiantado. 

Cuando era inevitable una pelea, los 
contendores se ponían de acuerdo sobre la hora 
señalada para el encuentro y sin avisar a los demás, 

se llevaba a cabo el acto sin convertirlo en un 
espectáculo. 

En mi caso, después de la experiencia de mis 
peleas en el Pio XII ya no me quedaban ganas de 
pelear y además, no quería tomar riesgos. 

 

 
— O — 
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Capítulo 13. 

La guerra de bombas de agua: 
 

 
Jueves 15 de diciembre del año 1966.  
Era el último día de clases antes de salir a 

disfrutar de las vacaciones de navidad de ese año, y 
siendo las 11:00 am, todo el estudiantado estaba en 
el patio esperando la orden para la formación en el 
coliseo y asistir a la izada de bandera y la despedida 
del año. 

No recuerdo que antes hubiera habido alguna 
vez algo así, ni en el colegio ni en Cali. Fue la primera 
vez que vi que algo así ocurrió… 

No sé en qué momento a alguien del colegio 
se le ocurrió comprar, en una tienda de barrio frente 
al colegio, una bomba de caucho de inflar y en vez de 
aire, fue hasta las llaves de agua del colegio y llenó la 

bomba de agua y luego de anudarla procedió a 
encontrar a una víctima y Suaz… le lanzó la bomba 
de agua a la cabeza, esta explotó y empapo al infeliz. 

Varios observaron el espectáculo y quedaron 
maravillados… era el mejor invento que habían 
observado en toda su vida y era un pecado mortal no 
copiarlo… 
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Acto seguido, medio colegio paso a la tienda y 
compraron todo el stock de bombas y luego de 
llenarlas de agua en las llaves, se armó una guerra 
total de bombas de agua, donde todos participamos 
por igual… Ese medio colegio que compró las 
bombas, a su vez le vendió bombas al otro medio 

colegio y así todos tuvimos suficiente munición para 
la que yo consideré, fue la primera guerra de bombas 
de agua de la historia de Cali, o al menos hasta ahí 
me alcanzan los recuerdos. 

 
Cuando llego la orden de formar para la izada 

de bandera, todo el colegio estaba empapado y todo 
el mundo feliz… 

   
En la izada de bandera, con todo el colegio 

formado y la banda de guerra ya había hecho su 
presentación y los estudiantes destacados ya habían 
sido mencionados. El padre rector del colegio, el 
padre Gutiérrez (Nombre ficticio), pronunció un 
brevísimo discurso, con las siguientes palabras: 

 
—Bueno señores, veo que en la mañana de 

hoy se han divertido bastante…. ¿Cierto? 
 
—Cierto, —gritó todo el mundo al tiempo— 
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Lamentablemente consideramos que este ha 
sido el peor acto de indisciplina colectiva que alguna 
vez hayamos visto en el colegio Berchmans o en 
algún otro colegio adscrito a la Comunidad de los 
Jesuitas a nivel nacional… ¿Cierto? 

 

En ese momento todo el mundo hizo un 
silencio sepulcral… la vaina ya se veía muy grave… 

—Entonces, —continuó el Padre Rector—, 
dado lo anterior, es obligatorio para la rectoría del 
colegio, colocar una sanción ejemplar que nunca más 
vuelvan a olvidar. 

 
—A partir de mañana viernes y durante toda 

la semana que sigue, hasta el próximo sábado 24 de 
diciembre a las 6:00 pm, las clases en el colegio 
continuarán en forma normal. Los buses del colegio 
harán los recorridos en las rutas y los horarios 
tradicionales, como si no hubiera ocurrido nada. No 
se permitirá, bajo ningún concepto, excepciones a la 
regla y no acepto que ningún padre de familia venga 
a buscarme para obtener el permiso especial para no 
dañarle el paseo de vacaciones a la familia. Al que no 
le guste, bien puede retirar a su hijo del colegio y 
buscarse un colegio más permisivo. Además, yo no 
voy a estar en la ciudad pues yo no estoy castigado, 
así que no tendrán forma de ubicarme. 
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—Entonces hasta mañana cuando las clases se 
dictarán con total normalidad. Ya pueden irse. —
remató el Padre Gutiérrez—. 

 
Nadie se movió de su sitio, los mismos curas 

de división estaban estupefactos, el estudiantado en 

pleno estaba congelado y nadie decía una sola 
palabra. Todos estábamos en shock. 

 
El padre rector se largó, dejándonos a todos 

con la boca abierta… 
Al día siguiente, las rutas de buses se 

cumplieron normalmente y nadie se atrevió a dejar 
de asistir al colegio… nadie podía enfermarse, nadie 
tenía excusa alguna y la disciplina del colegio sería 
ejemplar en esa semana de sanción. 

 
Los buses del colegio Berchmans, de colores 

verde y crema, eran los únicos buses de colegio que 
funcionaron por esos días para burlas de todos los 
jóvenes de la ciudad, que veían el bus con los 
estudiantes y les gritaban barbaridades y toda suerte 
de chacotas. 

 
El día 3 de enero de 1967 estábamos de 

regreso a clases después de unas muy cortas 
vacaciones de 10 escasos días. 
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Un año después: 
Era la época de navidad. Aproximadamente a 

las 7:30 pm del 7 de diciembre de 1967 en Cali, fecha 
en que se celebraba el día de las velitas, sucedió algo 
inesperado. Se supone que el día de las velitas se 
celebraba en honor a la Virgen María, o sea es una 

fiesta mariana, sin embargo, para las gentes 
inconscientes esa era una fecha para el jolgorio, la 
patanería y el relax en contra de la prudencia. 

Para entonces ya se había instituido el relajo 
de las bombas de agua y por todas partes se veían 
muchachos jugando con las bombas de agua y 

molestando a los demás.  
 
Recuerdo claramente esa fecha antes 

mencionada. Yo estaba presente esa noche en el 
cruce de la avenida Estación con Avenida 6ª en el 
norte de la ciudad. En ese cruce en toda la esquina 
noreste, había una muy famosa heladería, de nombre 
Dary Frost, y en frente atravesando la avenida había 
una estación de servicio, creo que era Texaco, y la 
recuerdo porque esta era la estación de servicio 
donde mi padre llevaba su camioneta Dodge De 
Soto, a mantenimiento y lavado todos los sábados 
por la mañana sin falta. 

Pero continuemos con la historia. En ese sitio, 
fecha y hora, se había desencadenado una gigantesca 
guerra de bombas de agua callejera y la calle estaba 
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llena de jóvenes, provenientes de los barrios 
circundantes, Versalles, SanVicente, Santa Mónica, 
Tejares del Norte y Granada, haciendo de las suyas 
con las bombas de agua. Todo el mundo estaba 
empapado y no se les perdonaba a los autos que 
pasaban por ese lugar llevando los vidrios abiertos. 

El piso ya estaba totalmente embarrado.  
Fue el momento en que pasó en medio del 

gentío un campero Jeep Willis carpado, pitando para 
abrirse paso… En el interior se podían observar a un 
grupo de jóvenes enfundados en sendos smokings 
blancos, rumbo al Club Colombia, con el fin de 

asistir a algún evento elegante del club.  
Sucedió que en la parte de atrás del jeep iba 

abierto uno de los broches de la carpa y se alcanzaba 
a ver el interior del vehículo.  

Fue cuando uno de los muchachos que 
estaban en el relajo de las bombas, le pareció muy 
chistoso tomar una manotada de barro, e introducir 
su mano embarrada por el hueco de la carpa y 
embarrar el blanco smoking de uno de los 
parroquianos que iba en el jeep.  

Y ahí fue el problema, Pararon el jeep, los 
tipos de smoking se bajaron y aquel del brazo 
embarrado se quitó el cinturón y comenzó a darle 
correazos al chistoso que lo había embarrado.  

En medio de la gritería también estaba 
presente el hermano menor del joven que recibía los 
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correazos de castigo, a quien su madre le había 
mandado a la tienda a comprar un tarro de galletas 
Saltinas Noel, (en aquella época, esas galletas venían 
empacadas en un tarro metálico de hojalata). 

Ni corto ni perezoso el joven decidió respaldar 
a su hermano y tomando el tarro de galletas en alto, 

lo descargó con toda la fuerza en la cabeza del 
agresor abriéndole una fea herida en la frente de lado 
a lado. 

En resumen, se armó una asonada tremenda 
donde se unieron otros participantes que fueron 
llegando en otros vehículos y se bajaron a pelear en 

una batalla campal que duró un buen rato, hasta que 
llegó la policía y comenzó a arrestar a los más 
agresivos y también a los más pendejos… 

Yo al ver el desarrollo de los acontecimientos 
y con la llegada de la policía decidí largarme para mi 
casa junto con los amigos de la cuadra que estaban 
conmigo.  

Esas fueron las historias de las guerras de 
bombas de agua de la época que me tocaron vivir en 
Cali. 

 
 
    — O — 
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Capítulo 14. 

Los Beatles y la aguja del 
tocadiscos. 

 
Como ya lo he dicho, mi padre tenía una 

biblioteca muy grande, con un laboratorio de química 
y en adición a ello, también tenía una serie de 
elementos y equipos que conformaban otro 
laboratorio de física bastante completo.  

(Cabe mencionar que, años después, para 
nuestro traslado de residencia de Cali a Bogotá, tocó 
vender los laboratorios de química y física de mi 
padre a la Dow Química de Colombia S.A.). 

 
Mi padre, además, tenía una selección muy 

grande de discos de música clásica importados de 
Europa con lo mejor de lo mejor y casi todos con el 
sello de la casa disquera de la Deutsche Grammophon, 
una casa disquera más bien desconocida en 
Colombia por aquellos años…  

En la sala de estar, (Nota: En mi casa había 
dos salas, la de las visitas importantes, y la sala de 
estar, con un equipo de música marca Fisher.   

(Fisher era de lo mejor y más fino que se 

conseguía en equipos de sonido en el mercado, antes 
de los años 70).  
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Ese era el equipo de sonido de mi casa, el cual 
era cuidado con total esmero por mi padre, quien 
jamás permitía que nadie lo tocara, excepto él y solo 
para sus long plays de Música clásica.  

También he comentado que, en mi casa, más 
allá del patio trasero, había un cuarto de regular 

tamaño al cual le decíamos “ El Cucho”, y que le 
servía a mi padre, de biblioteca, laboratorio y 
escondite de todo cuanto él atesoraba y que pretendía 
que no estuviera al alcance de los profanos, quienes, 
según él. andábamos aún en el “salón de los pasos 
perdidos”, (un término muy masónico), y que no 

estábamos en capacidad de entender lo que 
considerábamos como “veleidades” culturales, 
nunca al alcance de alguno cualquiera de los mortales. 

Hasta aquí todo había sido paz y tranquilidad 
en mi casa, excepto por las indisciplinas de mi 
persona, un cagón que no encajaba del todo con las 
rigurosidades clásicas de mi padre. 

 
Pero tenía que llegar el escándalo de la mano 

de una película en cartelera: A Hard Day's Night, se 
refería a una película protagonizada por Los 
Beatles…  

Corría el año 1964 y el boom de Los Beatles 
comenzaba a llegar a Colombia…  

Y… ¿los Beatles?... Según mi padre:  era un 
cuarteto de mechudos medio maricones que, lejos de 
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cantar, gritaban y hacían gritar de histeria a unas 
cagonas preadolescentes desocupadas, quienes en 
gavilla asistían a los conciertos de estos músicos y 
enloquecían, y tocaba sacarlas en ambulancias rumbo 
al hospital para revivirlas.  Esa era la opinión de mi 
padre.  

 
Lo primero que hizo mi padre ante la llegada 

de los primeros discos de Los Beatles, enviados por 
mis primas a mi hermana María Eugenia desde 
Estados Unidos, fue esconder la aguja de su amado 
equipo de sonido Fisher, y el sitio perfecto era “El 

Cucho”. 
 
Pero… no contaba mi padre con que, para 

aquella época, yo, a mis doce años, ya era todo un 
profesional en la fabricación de las ganzúas… Sí… 
las ganzúas para abrir toda clase de puertas, cerrojos 
y candados, en especial la puerta de “El Cucho”.  

 
Desde mucho antes, ante la urgencia de 

acceder a la sabiduría escondida entre aquellos libros 
tan atractivos que descansaban en El Cucho, me vi en 
la obligación de fabricar mis propias ganzúas para 
acceder a la cultura de esos libros y ahí comenzó mi 
interés por la lectura, la escritura y los libros…   

Colateralmente, tuve acceso a la muy famosa 
aguja para poner a funcionar el equipo de sonido 
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Fisher de mi padre y en vacaciones, cuando él salía 
por la puerta de la calle rumbo al trabajo, yo accedía, 
armado con mis ganzúas, para violar la puerta del 
Cucho, liberar la famosa aguja y escuchar a todo 
volumen los discos de los Beatles de mi hermana, 
hasta un poco antes del mediodía, hora en que 

llegaba mi padre a almorzar y encontraba todo en 
silencio y paz…  

 
—Aquí no ha pasado nada, —decía mi 

hermana.  
 

Poco después mi padre siempre decía:  
 
“Esas agujas que hacen hoy en día, no duran nada…  
 
Y yo guardaba un cómplice silencio 

sepulcral…  
 

— O  — 
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Capítulo 15. 

Un ladrón en el balcón… 

 
Quizás tendría ya cumplidos los catorce años 

cuando me sucedió el susto de mi vida en aquel 
momento…  

Resulta que a esa edad yo era bastante díscolo 
y mi prelación en la vida era andar conmis amigos del 
barrio… (Versalles, Santa Mónica y San Vicente en 
Cali). 

Prácticamente todos los días llegaba del 
colegio (El Berchmans), a las cinco de la tarde y 
entraba a mi casa, tiraba la maleta donde cayera, me 
tomaba un jugo y salía cual bólido a la calle a estarme 
con mis amigos.  

Regresaba a mi casa bien entrada la noche, casi 
hacia las 9:45 o 10:00 pm, en medio de los 
acostumbrados regaños de mis padres quienes no 
veían con buenos ojos mis andanzas nocturnas 
callejeras, cuando debía acostarme a dormir 
temprano para madrugar al colegio al día siguiente. 

 
Un buen día decidieron quitarme la llave de la 

calle a la fuerza y de esa forma impedir que yo llegara 
tarde pues tendría que timbrar para entrar a casa.  
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En la salita de la televisión en el segundo piso 
había un aparador con libros y en un cajón yo había 
visto una cajita con llaves generales de la casa…  

Me puse a la tarea de probar una por una todas 
las llaves, hasta que me encontré con la llave del 
balcón del segundo piso…  

Durante varios días mi rebeldía encontró 
consuelo… no tenía llave de la puerta de la calle de 
la casa, pero eso no era inconveniente… llegaba ante 
la puerta del garaje, ponía un pie en la manija de la 
puerta del garaje, me impulsaba hasta agarrar unos 
barrotes y luego me subía hasta el balcón y entraba 

por esa puerta en el segundo piso, sin problema.  
 
Todo estuvo perfecto hasta un día cuando 

estaba subiéndome por la puerta del garaje y ya tenía 
una pierna sobre la baranda del balcón cuando una 
luz intensa iluminó todo el balcón y por un altavoz 
me gritaron:   

“Oiga usted… ¿qué hace ahí?” 
  Abajo había llegado una radiopatrulla de la 

policía para verificar que algo pasaba…  
 
Me hicieron bajar… me interpelaron y yo pues 

decía la verdad…  
Es que yo vivo aquí…  
 
Acto seguido timbraron y salió mi padre…  
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— ¿Es verdad que este joven vive aquí?… 
 
—No… para nada… dijo mi padre picándole el ojo 

al policía sin que yo me percatara… 
 

 —Muy bonito, entonces nos acompaña a la comisaría 
hasta verificar que quiera decir la verdad…  

—Pero, —dije yo—, es que esa es la verdad…  
—Pues no parece… aquí no lo conocen… 

 
Y acto seguido el policía me cogió por el cuello 

de la camisa y me arrastró a la patrulla, en medio de 
mis gritos de protesta contra mi padre…  

 
Esa noche la pasé sentado en una banca de un 

calabozo sin poder dormir nada. 
 
Muy a las 5:30 de la mañana mis padres 

llegaron por mi a sacarme de la comisaría.  Al 
momento de salir de la comisaría el guardia me dijo: 

 
—Joven: Eso es para que aprenda a llegar a 

casa temprano en la noche y no andar callejeando 
con los amigos que eso no trae nada bueno. 

Ese día no me iban a dejar sin colegio y tenía 
que llegar a la casa a bañarme, vestirme e irme para 
el colegio. Todo el día estuve soñoliento y a partir de 
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ahí comencé a regresar a casa antes de las 7:00 de la 
noche.  

 
— O — 
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Capítulo 16. 

Las murgas de las Fiestas Patronales 
 

 
Esta anécdota la he transcrito desde mi libro 

(Cuentos, Relatos y Poemas) publicado en Amazon. 
 
(Los nombres reales de las personas de esta 

anécdota han sido cambiados). 
 
Año 1968 
Cali, Colombia 
Todos observamos cuando el cura le arrebató 

de un manotazo el micrófono a Fernando Lloreda y 
furioso lo conminó a bajarse del escenario. 

—Esto nunca había pasado, —dijo— ¡Qué 
falta de respeto con nuestras tradiciones y con las 
normas del Colegio! ¡Fuera!, ¡Se me salen ya! —tronó 

por los altavoces la voz del Padre Fernando 
Roncancio, Rector del Colegio. 

A continuación, prácticamente nos sacaron a 
patadas, en medio de una atronadora gritería donde 
todo el colegio celebraba deleitado. 

Cabizbajos y regañados, pero con socarronas 
sonrisas, medio apenados y divertidos, recogimos 
nuestras cosas, nos quitamos las sotanas negras muy 
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jesuitas, que nos había suministrado en préstamo el 
diminuto cura Pope, director de la banda de guerra, 
quien era el mejor y más querido alcahuete con 
nosotros. Montamos el ataúd nuevamente en la 
carroza mortuoria y salimos apresuradamente, 
mientras la totalidad del alumnado nos vitoreaba y 

aplaudía, en medio de una gritería ensordecedora, 
con silbidos y chiflidos que llenaban el ambiente y 
enardecían aún más a los curas, quienes ya tenían 
dificultades para controlar la indisciplina 
generalizada, por más aspavientos y berrinches que 
hicieran para hacer callar a la muchedumbre 

estudiantil. 
Ya habían ordenado prender nuevamente las 

luces del colegio y salimos con carroza y todo a la 
frescura de la noche tropical, y una vez afuera, en 
medio de nuestras risotadas y celebraciones, 
sabíamos que de lejos habíamos sido los ganadores 
de las murgas de aquella noche y los aplausos del 
colegio eran nuestro mejor triunfo, aunque habíamos 
quedado descalificados, por irrespeto a la supuesta 
solemnidad que debíamos tener con los ritos 
católicos y ceremonias funerarias de los sepelios 
cristianos. Eso nos lo dijeron después, cuando ya 
había pasado el zafarrancho, pero en aquel momento 
no sabíamos muy bien, qué había pasado y por qué 
habían interrumpido nuestra presentación. Sucedió 
así:  
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Corría el año 1968. Era la semana transcurrida 
entre el lunes 25 y el viernes 29 del mes de 
noviembre, cuando se celebraban las fiestas 
Patronales del Colegio Berchmans de Cali, y 
justamente, el martes 26 de noviembre, se 
conmemoraba la fiesta del Patrono del Colegio, el 

sacerdote jesuita San Juan Berchmans. 
Aquella semana ya habíamos hecho un trabajo 

escolar acerca de la vida y obra del santo patrono que 
resumíamos brevemente de la siguiente forma: 

 
“San Juan Berchmans (Nació en Diest, Ducado de 

Brabante, Países Bajos, el 13 de marzo de 1599 y murió en 
Roma, Estado Pontificio, el 13 de agosto de 1621). Santo 
jesuita flamenco, belga, canonizado en 1888 por el papa León 
XIII, era considerado un importante promotor de la influencia 
espiritual Jesuítica juvenil. Sin medios económicos, tuvo que 
trabajar muy duro para costear sus estudios. Se consagró con 
dedicación en la Congregación Mariana y se destacó por el 
servicio sobresaliente a los jóvenes. La Iglesia lo ha declarado 
Santo, modelo de la juventud”. 

 
Haciendo parte activa de las festividades, 

desde varios días atrás, estábamos cavilando en cómo 
podríamos participar nosotros, para quedar 
ganadores del concurso de murgas, siendo los 
representantes de la Tercera División con nuestro 
curso Tercero C de bachillerato, escogidos en sorteo 
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de entre los demás alumnos de tercer grado. Cada 
División debía proponer a un grupo de estudiantes 
que realizara las murgas con una representación 
teatral para participar y optar a los premios del 
concurso. 

Nuestra comparsa estaba compuesta de ocho 

compañeros (algunos nombres cambiados): Juan 
Fernando Lloreda, Raúl Merino, Juan Carlos Gertz, 
Guillermo Acosta Zafra, Julio Alberto Ayerbe, Luis 
Alberto Victoria, Carlos Alfonso Yusty y mi persona, 
Carlos Alberto Gómez. Todos rondábamos entre los 
catorce y dieciséis años, inmaduros, inconscientes y 

divertidos, y disfrutábamos la vida y el colegio con 
total agrado. 

Entre las muchas alternativas de 
representaciones teatrales surgidas, de una lluvia de 
ideas entre todos, algo se me ocurrió. 

Tenía un amigo un poco mayor que nosotros, 
de nombre Alberto Muñoz, quien no era del colegio, 
pero vivía cerca de mi casa, y cuyos padres eran 
dueños de una funeraria, sobre la avenida Vásquez 
Cobo. Me ofrecí a hablar con él para buscar la forma 
de que nos prestara una carroza mortuoria y un 
ataúd. Una idea loca, pero era la mejor idea que 
teníamos y fue aprobada por unanimidad. 

Días después, ya habíamos conseguido ocho 
sotanas negras, una sábana que serviría de sudario, 
una biblia enorme con una cubierta magistral con 
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enchapes dorados, un atril de bronce para colocar la 
biblia, cuatro enormes candelabros con sus 
respectivos cirios pascuales, un ataúd de alta gama en 
fina madera de cedro, que solo podían costearse las 
personas pudientes, y una carroza prestada, sustraída 
y manejada por Alberto Muñoz, sin permiso de sus 

padres, que otrora había sido una enorme camioneta 
ranchera Cadillac último modelo, ya convertida en 
una de las más elegantes carrozas mortuorias que se 
conseguían en Cali, por aquella época. 

Era la famosa noche de murgas de las fiestas 
patronales del colegio y el coliseo estaba a reventar; y 

todo sucedió de la siguiente forma: 
Por los altoparlantes anunciaron la quinta 

intervención de la noche, con la presentación de los 
alumnos de Tercero C de Bachillerato como 
representantes de la Tercera División y la murga 
denominada “Un paso al Más Allá”. 

De pronto se apagaron todas las luces del 
colegio entre las exclamaciones de sorpresa de los 
asistentes. 

Pasados un par de minutos en medio de la 
oscuridad y los murmullos de expectativa, se escuchó 
el sonido de un motor y desde el patio de fútbol se 
alcanzaron a observar los faros de un vehículo que se 
acercaba lentamente, situándose frente a la entrada 
del Coliseo. En ese momento, un reflector iluminó el 
vehículo… Era una gran carroza mortuoria y a sus 
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costados, caminando, venían siete encapuchados con 
sotanas negras, cual siniestras figuras que auguraban 
un tétrico espectáculo. Por los altoparlantes sonaba 
música Gregoriana, que, siendo bella, más bien traía 
acordes de espeluznante alegoría. Unas luces 
mortecinas, en el coliseo ambientaban lúgubremente 

el fúnebre espectáculo. 
Abierta la portezuela trasera de la carroza, los 

encapuchados sacaron un féretro que parecía pesado 
y lentamente lo llevaron en andas hasta el centro del 
escenario depositándolo sobre una mesa. A 
continuación, cuatro de ellos trajeron sendos 

candelarios con sus respectivos cirios los que 
encendieron ofreciendo unas palpitantes llamas. 
Otros dos trajimos el atril sobre el que depositamos 
el libro de la Biblia. 

Acto seguido, uno más, Juan Fernando 
Lloreda, de pie frente al féretro, tomando el 
micrófono, y muy dispuesto en su papel, comenzó a 
dar un discursillo conmovedor leyendo de un trozo 
que sustrajo del bolsillo de la negra sotana. Luego 
abrió la biblia en un pasaje señalado y comenzó a leer 
algo relacionado con la historia de Lázaro. En ese 
instante un reflector iluminó el féretro, justo en el 
momento en que la tapa comenzaba a abrirse 
lentamente y una mano salía de su interior. Se fue 
incorporando una figura amortajada con una sábana 
y un rostro verdoso que parecía muerto de hacía 
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muchos días. Los gritos de diversión de los asistentes 
entre risas nerviosas y burlas nos permitían pensar 
que esta era la mejor presentación hasta el momento. 

Lloreda seguía leyendo el pasaje de la biblia sin 
poner cuidado a lo que sucedía en el féretro… Y ahí 
se armó el zafarrancho: Varios curas con gritos de 

rechazo subieron al escenario interrumpiendo el 
espectáculo. Prendieron la luz del coliseo; todos los 
asistentes encandilados por las luces gritaban y 
manifestaban su descontento. 

Fue cuando el Padre Rector le quitó el 
micrófono a Fernando y con una perorata de repudio 

dio por concluida la presentación de la Tercera 
División. 

Luego anunciaron que nuestra presentación 
había sido descalificada, pero ya nosotros nos 
habíamos ido. Sabíamos que de lejos habíamos 
ganado el concurso de murgas de aquel año, aunque 
nos dejaron sin premio. 

 
Al día siguiente, al pasar al lado de uno de los 

curas, este me dedicó una mirada cómplice, aunque 
dejando ver algo de desaprobación, moviendo 
ligeramente la cabeza de lado a lado como negando 
en silencio, pero con una media sonrisita chispeante, 
que me dejaba ver que hasta los curas se habían 
divertido de lo lindo.  
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Yo le devolví la sonrisa abiertamente y el cura 
sonriendo me dijo:  

 
—No joda, ¡Ustedes sí son la cagada!… 
 
 

— O — 
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Capítulo 17. 

Cuando la pólvora no estaba prohibida… 

 
 

Sobre la avenida del río, cerca y detrás de la 
avenida de las Américas, en diciembre siempre 
ponían una serie de casetas de madera donde 
expendían pólvora. 

Ahí se conseguía toda suerte de volcanes, 
totes, de esos que se tiraban contra el piso y 

explotaban, o los “diablitos” que eran unos círculos 
de pólvora color azul y venían pegados a una hoja de 
papel y se restrillaban contra el piso y prendían. 
Muchos fueron los amigos que restregaron el diablito 
con su mano contra el piso y el bendito “diablito” se 
le quedó pegado en el dedo, prendido… Pero no era 
una época para ir al hospital si no era tan grave, 
entonces se acudía al baño y uno se embadurnaba el 
dedo en crema dental y eso calmaba el dolor, y a 
seguir jugando como si nada. 

Cabe mencionar que mi madre nos obligaba a 
lavarnos las manos y tener mucho cuidado pues esos 
“diablitos” eran fabricados con pólvora blanca muy 
tóxica, y siempre en diciembre, nunca faltaba aquel 
deprimido que, en medio de su desazón, se mandaba 
una mortal cena de diablitos y amanecía con la boca 
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abierta y sin vaho, pues esa pólvora, repetimos, era 
extremadamente venenosa. 

También vendían los cohetes de tres golpes, y 
los mejores los de siete golpes, además, estaban las 
papeletas, (que eran unos triángulos de papel con 
pólvora por dentro y una mecha negra para 

encenderlos; de otra parte, estaban las petacas, (que 
eran unas papeletas en forma de rollo, y mucho más 
poderosas, y no faltaban las inofensivas chispitas 
mariposa para los más pequeños y, además, toda 
suerte de artefactos que prendían y quemaban a los 
idiotas que no sabían manipular la pólvora. 

 
Cuando chico en diciembre, mi padre me 

llevaba a comprar la pólvora. Este era uno de los 
paseos más importantes de la época navideña y 
llegábamos a casa con una buena bolsa cargada de 
artefactos; volcanes de varios tipos, velas romanas 
que lanzaban fuegos de colores, tronantes, cohetes, 
etc. 

Me faltaba mencionar lo que llamaban 
“buscaniguas”, era un pequeño cohete, sin palo y por 
tanto sin dirección definida, el cual, tomaba impulso 
e iba veloz a la altura del piso zigzagueando entre las 
piernas de las gentes, quemándolas y tocaba estar 
muy alerta para brincar o salir corriendo lejos de su 
trayectoria indefinida. Quizás no lo quería mencionar 
pues justamente no quería recordar el día en que, 
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siendo niño, uno de esos “buscaniguas” me quemo 
en el tobillo. 

 
Recuerdo, estando más grande, cuando un 

familiar de nombre Darío Bernal, compró una 
cantidad de totes y se los metió al bolsillo de atrás del 

pantalón mientras los utilizaba y fue justamente un 
“buscaniguas” que lo impactó en la cola y se prendió 
la pólvora en su bolsillo y tocó apagarlo a punta de 
tiestazos en el piso hasta que se apagaron las llamas. 
Muchos de los golpes de sus “amigos”, no iban 
destinados a apagar el fuego sino a darse el lujo de 

darle en el culo al amigo para beneplácito de todos 
en medio del jolgorio. 

Posteriormente él decía que no sabía qué le 
dolía más, si la quemadura o los golpes recibidos en 
el culo para apagarlo. 

 
Un cañón de gasolina: 
Una noche decembrina en Cali, siendo unos 

adolescentes, con mi amigo Alberto Muñoz, 
estábamos en la calle, frente al negocio de su familia, 
la mencionada funeraria en frente del hospital del 
Seguro Social de Cali, sobre la avenida Vázquez 
Cobo, cerca de la Estación del ferrocarril. 

Ese día no teníamos pólvora ni plata para 
comprarla, y además no teníamos programa alguno. 
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De pronto a Alberto se le ocurrió una 
grandiosa idea: 

—Ya sé, —me dijo—, vamos a fabricar un 
cañón… 

—Huy qué chévere… —le dije—, pero… 
¿cómo que un cañón? Y ¿cómo lo vamos a hacer? 

—Bueno, es un cañón de gasolina que no 
dispara nada en particular… pero hace mucho ruido, 
¿qué tal? 

 
Poco después esa noche, ya nos habíamos 

conseguido un tarugo de guadua, y con martillo y 

cincel procedimos a limpiar las divisiones una por 
una hasta dejarlo limpio por dentro, excepto en el 
lugar donde termina el tarugo. El cañón consiste en 
un pedazo de guadua parada inclinada, a la que se le 
han quitado las divisiones excepto la última y antes 
de esa última división se abre un pequeño agujero por 
donde se echa un poco de gasolina y luego con un 
palo largo, se prende la punta y se pasa la llama 
rápidamente por encima del huequito y con esto se 
encienden los gases y sale un tremendo fogonazo 
explotando y con esa explosión se apaga el fuego y 
queda listo para el segundo disparo, hasta que se 
acabe la gasolina. 
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La gasolina la sacamos de uno de los coches 
fúnebres. 

 
Hicimos por lo menos unos veinte disparos 

con nuestro flamante cañón de gasolina, cuando, 
estando en esas, intempestivamente aparecieron tres 
radiopatrullas de la policía y se bajaron unos seis 
uniformados interpelándonos con cara de muy pocos 
amigos… 

 
—¿A ver cagones de mierda ustedes que creen 

que están haciendo aquí? 
—No pues no más jugando con este 

aparato… ¿pero ¿qué pasa? insistimos, ¿Hacer ruido 
en navidad con tanta pólvora no es que está 
permitido? 
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—Miren cagones, lo que pasa es que ustedes 
están haciendo un ruido infernal justo en frente del 
hospital del Seguro Social y ya hemos recibido 
muchas llamadas quejándose… Los enfermos tienen 
de descansar en paz y ustedes no los dejan, 
¿entienden? 

 
Diciendo esto desmontaron nuestro dichoso 

cañón, lo cargaron en una de las radiopatrullas y de 
despedida nos dijeron: 

 
—Agradezcan más bien que no nos los 

llevamos arrestados… Y a la próxima, no se la 
perdonamos. 

 
Los policías se largaron dejándonos 

despistados y sin nuestra ingeniosa diversión… 
 
 
La explosión de las petacas 
 
Varios años antes, cuando ya contaba con mis 

nueve o diez años, recuerdo lo sucedido en una 
navidad. Con unos amigos de la cuadra de la calle 18, 
nos propusimos hacer una verdadera explosión que 
valiera la pena. 
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Algunos amigos de los más grandes, se 
consiguieron unas tres petacas… Estas, repito, eran 
unos rollos cilíndricos de papel Kraft rellenos de 
pólvora y con una mecha muy larga pues la explosión 
era bastante grande. Si bien uno solo de estos 
artefactos ya era bastante fuerte, pero tres petacas ya 

era demasiado. 
En el andén más arriba de la casa de los Peláez, 

frente a la casa donde vivían los encumbrados que 
nunca se veían, y que era donde trabajaba Hermes el 
jardinero, en ese anden estaba una de las placas de 
cemento medio levantada y dejaba un hueco abierto. 

Pues en nuestra inconsciencia se nos ocurrió 
la brillante idea de meter en el agujero las tres petacas 
juntas, y unir las mechas en una bien larga, para que 
nos diera tiempo de escondernos. 

Una vez prendida la mecha salimos 
despavoridos a buscar refugio bien lejos… 

Yo me escondí con otros amigos media cuadra 
más arriba, detrás del antejardín de la casa de Lolo. 

Para resumir, tengo que decir que eso no fue 
una explosión normal, realmente fue lo que uno se 
imaginaba era la bomba atómica… 

La loza de cemento del andén voló por los 
aires un metro y medio rompiéndose en varios 
pedazos… varios vidrios de unas siete casas de la 
cuadra se reventaron con la onda expansiva, entre 
otros, todos los vidrios de mi casa que prácticamente 
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quedaba frente a la explosión … La densa humareda 
era la única prueba visible de lo que era casi un 
atentado terrorista en una época donde ni siquiera se 
conocían las palabras atentado ni terrorista… 

 
Luego llegaron unas jaulas de la policía, (La 

policía se desplazaba en unas camionetas grises a las 
que llamábamos la jaula o la chota). Los policías se 
bajaron, husmearon, preguntaron y luego dijeron que 
harían una investigación exhaustiva… Luego se 
fueron y cada cual a reparar sus vidrios… No hubo 
heridos ni muertos, nosotros estuvimos escondidos 

el resto del día en la casa de Lolo y volvimos a salir 
cuando ya era de noche. 

Yo creo que quizás algunos pocos se 
acordarán de aquella explosión de la calle 18 en un 
diciembre de los años sesenta… pero si, después de 
pasados sesenta años alguien me llegara a preguntar 
por aquello, le respondería que: 

 —¿A qué explosión se refiere??? Yo no me 
acuerdo… Yo no había prendido la mecha, pero una 
de las petacas usadas era mía, y eso me hacía 
responsable del atentado y de la quebrazón de 
vidrios…  

 
— O — 
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Capítulo 18. 

Una agridulce historia ejemplar 
 

En agosto de 1968 había cumplido mis quince 
años sin pena ni gloria; a los hombres no nos 

celebraban esa fecha y más bien nos ponían entre 
ojos para verificar que atravesáramos la adolescencia 
sin presentar mayores problemas ni descarrilarnos 
demasiado… Aunque no siempre se lograba. 

 
Mi tránsito por la época de la adolescencia no 

fue problemático para mi familia excepto por mis 
viajes frecuentes, todos inconsultos y sin mediar 
permisos que yo consideraba innecesarios. 

Pero comencemos por el momento cuando el 
amor me pico por la espalda y la primera gran 
decepción fue un poco traumática, excepto por la 
compañía de un par de amigos que me permitieron 
atravesar esa etapa con relativa solvencia. 

 
La chica se llamaba Gloria Tobón… era 

vecina de enfrente de mi casa en San Vicente, a una 
cuadra de la avenida Vázquez Cobo en la calle 24 
norte en Cali. 

 
Desde un año antes, si mal no recuerdo, había 

llegado a nuestra cuadra esa chica de Bogotá. No sé 
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muy bien si fue amor a primera vista o a segunda o a 
tercera, pero lo cierto es que esa chica se me atravesó 
en aquel momento de la vida con todo… No fuimos 
novios, no estábamos en edad de ser algo más que 
buenos amigos… 

Los domingos yo la acompañaba a misa… En 

aquella época yo todavía iba a misa, dada la influencia 
jesuita de mi colegio. 

Yo, un muchacho vestido con bluejeans y 
tenis Croydon, y ella de vestido de falda plisada y 
zapatos de tacón bajito, pero muy de señorita… Ella 
era unos dos años mayor que yo, pero parecía una 

mujer completa y yo todavía era un cagón, aunque 
eso no era problema para mí, viviendo aún entre las 
nubes de la inconsciencia adolescente… 

 
Recuerdo un poco antes a mis trece años, yo 

tenía un grupo de amigos, casi una pandilla con gente 
de mi colegio, el Berchmans. Pero llegados los quince 
años y una vez conocida la chica, comencé a 
frecuentar menos a los amigos y prefería estar en 
compañía de Gloria. 

 
Pero un diciembre fatídico… una noche 

tenebrosa, un instante salido de la realidad mundana 
quizás proveniente de lo más profundo del averno, 
me comentó lo inimaginable hasta entonces… 
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Gloria Tobón se iba de la ciudad con su 
familia…Su padre había decidido radicarse en la 
ciudad de Ibagué y ellos partían a los pocos días. 

 
Luego de un muy corto tiempo… una casa 

cerrada y vacía en el día, y en las noches, una casa 

apagada, sin luces ni gente ni sueños ni nada… Casi 
sin querer volteaba a mirar a la casa vacía como 
intentando torturarme con la ausencia, y solo sentía 
una tristeza asfixiante, y entendí, por primera vez, lo 
que era el sabor desabrido de la melancolía, hasta 
entonces desconocida para mí, un sabor 

desagradable como de fruta agria y marchita, una 
melancolía que, sin embargo, se amañaba en algún 
rincón de mi alma que ya se iba acostumbrando a ella. 

  
El golpe recibido, quizás el primero, quedó 

marcado en el recuerdo como un momento 
importante en mi vida. Hoy, cincuenta y seis años 
después, todavía tengo guardado su recuerdo en el 
cajón de las memorias valiosas, esas que por más que 
se llenen de capas de polvo centenario, se niegan a 
desaparecer del todo. 

Era como una puerta cerrada, pero al tiempo 
se abría otra. Nada llega solo y sin remedio, también 
aparece una solución en esa otra puerta que se abre, 
o quizás, una ventana lateral por donde escurrirse y 
dar la espalda a un destino incierto y constreñido. 
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En esos días me encontré con un amigo de 
nombre Guillermo Acosta, vecino de la casa de al 
lado y compañero del colegio. 

 
Me dijo: 
—Oí ve, Gómez, ¿sabés que llegó un Rodeo a 

Cali, justo para las fiestas decembrinas? Yo nunca he 
estado en un rodeo, ¿por qué no vamos? 

 
—No viejo, yo no tengo plata para rodeos… 

—le respondí. 
 

—No, fresco vé, que yo te invito… 
   
—¿De verdad? ¿vos me invitás? Porque hasta 

donde yo sé, vos andás más pelado que las mangas 
de un chaleco… 

 
—No te creás, yo tengo mi platica y sí querés, 

yo saco las boletas para mañana, ¿ok? 
 
—Ok, claro, entonces mañana nos vemos. 
 
Al día siguiente estábamos entrando al 

espectáculo del rodeo en el sur de la ciudad… era un 
tremendo espectáculo, pero, más allá de los caballos, 
los toros bravos, las revolcadas de los cowboys, los 
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payasos y las diferentes atracciones, estaba una en 
especial… 

Tenía unos ojos azules enormes, el cuerpo de 
una venus de milo, un pelo dorado como un sol de 
medianoche y una mirada que arrebataba toda la 
atención sin dejar campo para nada más… 

Sí, eso le pasó al amigo Guillermo Acosta, que 
quedó encantado, enamorado y mucho más… 
realmente quedó perdidamente enamorado de 
aquella chica gringa… 

 
No sé cómo pasó, pero aquella primera vez, 

quizás fue por cosas del amor, antes de irnos al final 
del espectáculo, él ya se sabía el nombre de la chica… 
Se llamaba Maggie Montgomery, ciudadana 
americana de ascendencia británica por parte de 
madre e irlandesa por parte de padre. 

 
Yo por mi parte estaba viviendo mi nostálgico 

duelo con colores funerarios y no estaba con ánimo 
de mirar a nadie. 

 
Al día siguiente nuevamente Guillermo Acosta 

me invitó al rodeo con todos los gastos pagos y esto 
se repitió unas seis veces, en ocasiones sucesivas en 
las que el amor iba haciendo malabares para 
desarrollar una historia de amor muy complicada, 
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muy imposible e importante, para llenar de sentido la 
vida de mi amigo Guillermo. 

 
Guillermo era un joven adolescente, alto 

como una vara de premios, delgado como un jinete 
de carreras y con facciones europeas, cabello rubio, 

ojos verdes y una cara con facciones extrañas, a quien 
en el colegio le tenían por apodo: “muñeco de trapo”. 

 
El circo del rodeo duró un par de semanas y al 

final cerraron el espectáculo y se fueron de la 
ciudad… 

Guillermo quedo desencantado con la vida, 
sin más tesoros que los pasionales recuerdos de un 
par de noches frenéticas en las cuales, al parecer, 
había perdido su virginidad en las fogosas noches que 
pasó con la gringa del rodeo… ¿y después?’ solo un 
recuerdo de aquellos amores inconclusos y nada 
más… 

 
Por esos días vi un notable cambio en la 

mirada de Guillermo Acosta… ahora tenía la visión 
de un hombre casi maduro, con un dejo de tristeza 
que se adivinaba en su mirar. Sin embargo, Guillermo 
aún no cumplía los diez y seis cuando esto pasó. 

En aquel diciembre siguieron apareciendo los 
programas, ahora para beneficio de un par de 
frustrados enamorados del amor y sin pareja a quien 



 
 

137 
 

amar, y sin más suerte que la de poder contar con 
unos nebulosos recuerdos que poco a poco se iban 
diluyendo con el paso de los días, aunque en mi caso, 
aún no había probado las mieles del sexo y mis 
pretensiones habían sido más platónicas y esa 
historia duró un poco más… 

 
En ese diciembre, en plena época de la feria de 

Cali, los programas que se nos aparecieron fueron 
encabezados por varias idas a un circo que había 
llegado a la ciudad, el flamante Royal Dumbar Circus, 
con sus múltiples atracciones, fieras, payasos, 

trapecistas y malabaristas y con Guillermo pagando 
los gastos y conmigo como invitado. 

 
Otro programa al que estuve invitado por 

Guillermo, fue la ciudad de hierro, con varias 
entradas. Estando ahí, la atracción donde más nos 
entretuvimos fue en el tiro al blanco. De ahí salimos 
con cuatro muñecos de felpa los que terminaron en 
una caneca de basura pues no teníamos novia a quien 
agasajar. 

 
El colmo del lujo en aquellos días festivos fue 

cuando Guillermo Acosta me invitó a cenar a un 
restaurante argentino famoso y de categoría, en la 
Avenida Vázquez Cobo y que se llamaba La Tablita. 
Lo tenso fue cuando entramos y nos sentamos en 
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una mesa. Acto seguido vino el metre enfundado en 
un riguroso smoking y muy cari acontecido y 
malgeniado, nos enfrentó para averiguar cómo era 
posible que un par de chicos adolescentes, venían 
con ínfulas de grandes personajes a cenar en La 
Tablita… Tocó mostrarle que efectivamente 

teníamos el dinero requerido para pagar la cuenta. La 
verdad, ese día nos atendieron de lo lindo y pedimos 
lo mejor y más costoso del menú y regado con 
limonada. La edad no permitía que nos vendieran 
vino que era lo aconsejable con la punta de anca al 
horno que se comió Guillermo y el churrasco que 

pedí yo, pletórico de rico chimichurri. 
 
Salimos tarde en la noche caminando, pues 

afortunadamente nuestros hogares quedaban a unas 
pocas cuadras de distancia. 

 
Pero la historia no había terminado ahí… un 

par de días después de la cena en La Tablita, 
nuevamente me encontré con Guillermo en la 
cuadra. 

 
Guillermo venía con cara de tragedia y me 

dijo… 
— ¿Sabés qué? 
—¿Qué? 
—Me cogieron en la casa… 
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—¿Te cogieron? ¿te cogieron de qué? … 
explicáte. 

—No, marica, me cogieron con la plata… 
—Pero ¿cuál plata? —le pregunté—. 
—Pues la plata que nos gastamos estos días, 

—me dijo. 

—Pero ¿no dizque esa plata era tuya? 
 
—No güevón, esa plata me la encontré en una 

caja de zapatos que había en lo alto de mi closet… 
 
—Yo no sabía y fui sacando poco a poco de a 

billetico. Esa plata era de una lotería que se había 
ganado mi papá, y yo no sabía. 

 
Esa fue una de las últimas veces que me vi con 

Guillermo Acosta, el castigo que le dieron fue 
ejemplar. Lo mandaron interno a Bogotá con destino 
a la Escuela Militar de Cadetes del ejército, durante 
dos años, sin derecho a salidas ni visitas. 

 
Desde entonces no lo volví a ver hasta unos 

veinte años después, alguna vez que fui en viaje de 
negocios a la ciudad de Cali y me lo encontré… 

Estaba con un brazo enyesado y cojeaba 
acompañado de un bastón. Me contó que se había 
estrellado hacía unos pocos días y había destrozado 
la camioneta de su familia. Me contó también que 
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estaba encargado de administrar la finca de su familia 
en El Dovio, (Una población cercana a Cali). Esa era 
su vida de finquero desde entonces. 

 
Por esos días yo ya había cumplido los 36 años 

y había hecho una carrera universitaria en la 

Universidad Javeriana, y en ese momento estaba por 
comenzar un postgrado en la Universidad de los 
Andes, y era un ejecutivo relativamente exitoso, 
desempeñándome con un cargo gerencial, así que 
nuestros mundos eran muy lejanos. 

Esa fue la última vez que me vi con el amigo 

Guillermo Acosta; nunca más me lo volví a encontrar 
y, además, prácticamente ya no volví a viajar a Cali 
pues, en la actualidad no tengo ningún vínculo con 
esa ciudad. Ya había pasado la juventud y ya había 
tomado un rumbo muy distinto de vida. 

 
— O — 
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Capítulo 19. 

Un robo en medio de la inconsciente 
adolescencia 

 
 
Pero regresemos en el tiempo con esta 

anécdota, y no dejemos un cabo suelto… Respecto a 
mis amores con Gloria Tobón, quiero decir que 
varias veces hice una escala técnica en Ibagué para 
visitarla. Su familia siempre me recibía muy bien e 
incluso un par de veces me quedé a dormir en su casa. 

 
 
La vez que me robé la plata de la leche… 
 
Recuerdo la ocasión en que iba a viajar a Cali 

desde Bogotá, haciendo escala en Ibagué, pues 
Gloria Tobón estaba de cumpleaños, pero yo estaba 

sin plata. Días antes había sucedido un percance…  
 
Resulta que a mis quince años yo sabía que 

muchos compañeros del colegio habían 
experimentado con los brebajes de Dionicio, (el dios 
del vino según la mitología griega), y ya hablaban de 
aguardientes, rones, cervezas, brandis y whiskies, con 
total alevosía y desfachatez y yo todavía no tenía ni 
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idea lo que era emborracharse, así que un día, al final 
de la tarde, armado con una de mis ganzúas… (Como 
he dicho antes, yo era experto en armar ganzúas para 
abrir toda clase de puertas y cerrojos que estuvieran 
impidiendo conocer algún secreto escondido).  

Decía que, armado con una buena ganzúa me 

concentré en abrir la vitrina donde mi padre 
guardaba sus finos secretos espirituosos y sustraje 
una botella sin destapar de uno cualquiera de aquellos 
whiskies que él guardaba con especial celo.  

Pero esta era una botella muy especial; un 
Dundee Scotch 18 años, que era guardada por mi 

padre esperando alguna buena ocasión para celebrar 
un acontecimiento importante. 

 
En mi cuarto encerrado, siendo las 6:30 de la 

tarde, abrí la botella del Dundee Scotch y me dediqué 
a bebérmelo mientras fantaseaba con los recuerdos y 
ensoñaciones emanadas de la imagen de Gloria… 

 
Esa misma noche, acabada la botella de un 

solo jalón, prácticamente me intoxiqué y estuve un 
muy largo rato abrazado a la tasa del inodoro 
vomitando estentóreamente lo que hasta entonces 
había sido el fino Dundee Scotch de mi padre y por 
tal razón todos en mi casa se dieron cuenta. 
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El castigo fue ejemplar… Durante las 
siguientes cuatro semanas me cortaron la mesada y 
no recibí un solo peso hasta haber cubierto el alto 
valor de aquella botella de whisky. 

 
Estando en esa etapa de absoluta ausencia de 

efectivo, se presentó la fecha del cumpleaños de 
Gloria y en su casa de Ibagué se realizaría una fiesta 
de cumpleaños y yo consideraba imprescindible mi 
presencia en esa fiesta. 

Mis magros ahorros, largamente reservados y 
en aquel momento ya muy disminuidos, no me 

alcanzaban para el viaje y les rezaba a las grandes 
alturas celestiales por un milagro que se me 
apareciera en el horizonte.  

 
Y, sí señor… El dichoso milagro se presentó 

en la forma de un dinero aparecido como por arte de 
magia sobre la consola de mármol de la sala de mi 
casa…  

Lo miré… lo volví a mirar y finalmente lo 
tomé y lo conté con mis manos y… efectivamente 
era el dinero que me hacía falta para los gastos del 
viaje pendiente. 

 
Entonces me decidí… tomé el dinero, cogí mi 

maleta y salí sin despedirme, con el corazón y la 
intención puestos en la ruta hacia Ibagué, donde hice 
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escala justo el día de la fiesta de cumpleaños de 
Gloria Tobón.  

 
En esa fiesta, en un momento dado, estaba 

bailando con ella y por fin me decidí a manifestarle 
mis amores y ella muy diplomática me sacó por la 

tangente… me dijo que ella quería seguir siendo mi 
amiga, pero nada más. Hasta aquí llegó el amor, la 
amistad y se marchitaron mis sentimientos por 
Gloria Tobón. Nunca más volví a parar en Ibagué, 
nunca más la volví a ver y finalmente le perdí el 
rastro. 

Ese día aprendí que uno no se muere cuando 
se termina el amor y aprende también que esas 
canciones donde el amor es tan terrible que hasta de 
cortarse las venas dan ganas, no son reales y 
justamente en el tema del amor uno debe aprender a 
plantarse firme con los pies en tierra. 

 
Con los años y después de muchas calabazas 

en la vida, aprendí de alguien, una frase salvadora que 
me ha servido enormemente en esos casos: 

   
¡Que se vaya para la mierda… lo que no sirve que no 

estorbe ¡  
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Pero la historia no terminó ahí… todos 
nuestros actos tienen consecuencias y eso también se 
aprende. 

Al regresar a casa en Bogotá, me esperaba un 
juicio de responsabilidades… la plata que estaba en 
la consola de mármol de la sala de mi casa y que había 

desaparecido el día en que me fui de viaje sin 
haberme despedido… 

Luego vinieron otras semanas sin recibir la 
mesada para cubrir el valor sustraído… 

 
Pero lo peor de todo… pasados casi cincuenta 

y poico de años, mi mamá todavía me recordaba el 
nefasto día en que yo me había robado la plata de la 
leche y el mercado.  

 
¡Qué embarrada¡, ese día casi había perdido, 

no solo la honra, sino también, el amor de mi vida 
que se quedó olvidado para siempre, engarzado en el 
antejardín de alguna casa, en una esquina de 
Ibagué…  

 
 
Pasadas muchas décadas y llegada la madurez, 

uno reflexiona acerca de lo que significa el amor y cae 
en cuenta que muchas veces confundimos el hecho 
de estar enamorados de alguien en particular, con 
otros sentimientos parecidos, como es el enamorarse 



 
 

146 
 

del amor y creer que aquella persona que pasa por la 
vida, en forma fugaz y etérea, es el amor de nuestra 
vida y cuan equivocados estamos… O también, 
cuando nos sentimos atraídos por una persona, sin 
que ello signifique que exista una razón válida y de 
peso para sentir esa atracción, es el caso cuando esa 

persona ni siquiera tiene las características propias 
para sostener una relación sólida, y entonces, es 
cuando caemos en cuenta que esa persona se ha 
convertido en una obsesión, la fascinación inicial se 
ha tornado en terquedad, en obstinación, en una 
ilusión onírica, un sueño hecho de nubes de algodón 

dulce, más parecido a un ensueño ingrávido que a un 
amor válido para sentar las bases para una relación 
duradera y pacífica.  

 
 

— O — 
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Capítulo 20. 

La formación de un Lobo Solitario 
 

 
En el año 1969, recién llegado a Bogotá, con 

mi familia intentamos que yo entrara al colegio San 
Bartolomé de Jesuitas, pero deberíamos haber hecho 
las gestiones desde por lo menos seis meses antes y, 
por tanto, no me recibieron; además, yo venía de 
calendario “B” en Cali, y en Bogotá la mayoría de los 
colegios eran de calendario “A”.  

A la sazón, casi por accidente, me gradué en 
Bogotá en un colegio laico de nombre Liceo de 
Colombia.  

Desde comienzos del año 1969, con mi familia 
ya vivíamos en Bogotá, y yo venía con una rutina de 
viajes intermunicipales entre Bogotá y Cali, ya que a 
esa edad me era muy difícil acostumbrarme a la nueva 

ciudad, y, además, mis amigos estaban en Cali y no 
me llevaba nada bien con los conocidos de Bogotá. 
Los rolos me parecían gente jodida, mierdosa y muy 
difícil y los fines de semana aprovechaba para tomar 
un bus, bien fuera de Expreso Bolivariano o de Flota 
Magdalena, y viajar a Cali a pasar el fin de semana 
allá. 
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Cabe mencionar que de entre todos los rolos 
que me caían mal, hubo un amigo. Fue Fernando 
Jannaut Bernal, quien se me acercó a ponerme 
conversa. Yo recién llegado de Cali, no tenía amigos 
en el colegio ni en la ciudad y peor aún, no quería 
tener amigos. Por esos días comenzaba mi apatía 

hacía la gente desconocida y mi tendencia a disfrutar 
la soledad, convirtiéndome en lo que llaman un lobo 
solitario. Sin embargo, en el colegio a ese pisco, 
Fernando Jannaut, le llamó la atención aquel tipo 
retraído allá, aparte de todos, y con cara de pocos 
amigos y se me acercó. Me puso conversación, lo que 

otros no hicieron. 
Debo comentar que esa primera mala 

impresión acerca de los rolos de Bogotá no perduró 
en el tiempo. Tanto mi primera esposa, sus 
hermanos, (10), con quienes tuve una excelente 
relación, así como mis tres hijos, son de Bogotá. Mis 
compañeros de las Universidades donde estudié, casi 
todos eran rolos y a la larga me logré adaptar a su 
forma de ser. Sin embargo, mi mejor amigo hoy en 
día, Carlitos Vallejo, es nacido en Cartago, Valle del 
Cauca y criado en Cali.   

  
Con Fernando Jannaut, (rolo), nos volvimos 

amigos desde entonces, corría el año 1969 y 
comenzamos a frecuentarnos los fines de semana. 
Fernando era el mejor estudiante del curso, un 
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hombre con mentalidad de científico, un hombre de 
matemáticas e ingeniería, pero al igual que yo, un 
lobo solitario.  

 
Pero hagamos un paréntesis: 
 

Mi padre, era un hombre complejo y muy 
particular, una mente superior, pero totalmente 
apartado del mundo… Todo un Lobo Solitario, 
también. 

 En diciembre los regalos de navidad no 
podían ser normales y me regalaba, por ejemplo, un 

telescopio, o un microscopio, o un equipo de física 
para armar experimentos, o una caja completa para 
armar un radio, con transistores, resistencias, 
condensadores, filtros y demás. Además, me había 
regalado un avión Mustang, era un aeromodelo a 
gasolina. 

  
Ah… pero me faltaba hablar de los comics… 

Los comics no podían ser los normales de la gente 
normal, como eran los de Superman, Batman o 
Flash, Periquita o la pequeña Lulu. Esos estaban 
vetados de mi casa como si fuera el mismo demonio. 
No, los comics tenían que ser raros y diferentes.  

Y empecé a encontrar valor en las series de 
colecciones, únicos que me compraba mí papá y que 
venían en forma de comics, denominadas: Vidas 
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Ejemplares, Vidas Ilustres, Joyas de la Mitología, 
Grandes Viajes, o Tesoro de Cuentos Clásicos, con 
las historias de vida de los personajes históricos más 
destacados, y ahí aprendí por ejemplo de Alexander 
Fleming, Tomás Alva Edison, Albert Einstein, Luis 
Pasteur, Madame Curie, Hermanos Lumière, Ricardo 

Wagner, Simón Bolívar, Miguel de Cervantes 
Saavedra y muchos más…  

En ese tipo de comics aprendí las epopeyas, 
las historias épicas, la mitología romana, la mitología 
griega, la mitología germánica, la Odisea, la Ilíada, 
aprendí sobre los Nibelungos, sobre Jasón y los 

Argonautas, y sobre las vidas de múltiples personajes 
de la historia… ¿Y saben qué? Nunca nadie me pidió 
una lección sobre todo este conocimiento que quedó 
grabado en mi memoria con cincel y sin presiones de 
ninguna clase… Solo las paredes de mi cuarto de 
adolescente fueron testigos de todo lo que me entró 
en la cabeza en aquellos días de soledad y 
recogimiento monacal. 

Entonces, hoy en día me pregunto:  
¡Claro… ¿Para qué quería gente? La gente era 

un estorbo… 
Para los amigos lectores de estas memorias 

quiero regalarles el link de una página digital donde 
hoy en día se consiguen y están todas las colecciones 
de comics en PDF digital para que accedan a esa 
información y a sus hijos o nietos les puedan regalar 
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verdadero conocimiento, claro que bajo el peligro de 
que se les vuelvan nerds y lobos solitarios…  

 Este es el link que les comparto: 
 
https://sanviator.net/multimedia/biblioteca

/vidas-ilustres/ 

 
  
Pero continuemos con la historia de mi amigo 

Fernando Jannaut del Liceo de Colombia… Decía 
que nos volvimos amigos en medio de nuestras 
respectivas soledades. 

Fernando mostró especial interés por mis 
juguetes, la caja con el radio para armar, el telescopio, 
el microscopio, la caja de experimentos de física y 
sobre todo el aeromodelo, un Mustang de la segunda 
guerra a gasolina que prendía y volaba como los 
dioses y a control remoto… Él tenía otros dos 
aeromodelos. 

 
En las tardes de los sábados, íbamos a 

Cedritos a una cancha de futbol cuando ya no 
estuvieran jugando y nos dedicábamos a volar 
nuestros aviones. 

 
De mis visitas a la casa de Fernando, terminé 

encontrando el amor con su hermana menor. Una 
relación muy bonita y corta.  

https://sanviator.net/multimedia/biblioteca/vidas-ilustres/
https://sanviator.net/multimedia/biblioteca/vidas-ilustres/
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Los recuerdos de mi paso por el Liceo de 
Colombia están enmarcados por la desazón de ser un 
hueco, comparado con el Berchmans. El colegio 
quedaba en el barrio La Bella Suiza en la carrera 7ª, 
casi frente al famoso Gimnasio Femenino, un 
encumbrado colegio de señoritas muy distinguidas 

que al pasar nos miraban como si fuéramos mocos… 
Eso me ardía pues en Cali, el Berchmans era tenido 
como el mejor colegio de la ciudad en aquella época.  

También recuerdo que estando en sexto de 
bachillerato, el vicerrector del colegio me tenía un 
apodo, me decía El ministro. Casi siempre me dejaba 

el bus del colegio y yo me venía en transporte 
público, pero llegaba un poco tarde… entonces, en 
varias ocasiones al llegar, él estaba en la puerta del 
colegio tomando nota de los que llegábamos tarde y 
al verme, con sarcasmo me decía:  

—Siga Sr. ministro—. 
Y en la izada de bandera se quejaba: 
—Aquellos que llegan tarde y llegan sacando 

pecho como el Sr. ministro—. 
Lo peor era que para entonces yo era bastante 

alto para el promedio de estatura del colegio y el Sr. 
Vicerrector era muy bajito, lo que incrementaba su 
frustración con aquel caleño engreído que no 
guardaba el mínimo recato para agachar la cabeza 
ante la supuesta indiscutible autoridad del colegio. 
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Para terminar este capítulo, respecto a 
Fernando Jannaut, quiero mencionar que han pasado 
56 años desde que lo conocí y sigo siendo amigo de 
él, un ingeniero civil de prestigio, que vive y trabaja 
en una gran empresa en Huston, Texas, USA. 

Le guardo un gran aprecio a Fernando, el 

único rolo bogotano que me puso conversación en 
una tarde lluviosa en un rincón del patio del colegio 
en Bogotá. 

  
 

— O — 
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Capítulo 21. 

Una experiencia espeluznante en Santa 
Rosa de Cabal. 

 
Juro por lo más sagrado que esta es una 

historia real… Me pasó a mí… 
Tendría quizás los diez y seis años recién 

cumplidos y como ya se dijo, vivíamos en Bogotá, 
pero desde el año pasado 1969, venía con una rutina 
de viajes intermunicipales entre Bogotá y Cali ya que 
a esa edad me era muy difícil acostumbrarme a la 
nueva ciudad, y, además, mis amigos estaban en Cali 
y, como ya dije, no me llevaba nada bien con los 
conocidos de Bogotá y los fines de semana los 
aprovechaba para tomar un bus y viajar a Cali. 

 
La anécdota de Santa Rosa de Cabal. 
 

Sucedió que, en uno de esos viajes, estando en 
casa de mi amigo Alberto Muñoz, se presentó un 
viaje de su familia y me invitaron a acompañarlos a la 
ciudad de Santa Rosa de Cabal, a un hotel en medio 
de las montañas con la atracción de contar con 
piscinas de aguas termales. Este hotel quedaba al 
fondo de una cañada con una carretera sin 
pavimentar, con una pared de tierra y matorrales de 
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un lado y del otro un precipicio, una bajada con una 
pendiente que remataba en un río, unos veinte 
metros más abajo. 

De resto no había más construcciones ni 
presencia humana por esa zona, solo el hotel, repito, 
al fondo de la cañada y nada más. 

Una noche, después de la cena, salimos a 
caminar con Alberto, con el fin de facilitar la 
digestión, e íbamos oyendo música en medio de la 
oscuridad, pues llevábamos una radio grabadora de 
cassette de pilas y Alberto llevaba su rifle de copas 
por compañía. 

Al rato, ya a lo lejos, a unos doscientos metros 
a nuestra espalda, todavía se divisaban las luces del 
hotel. 

 
De pronto, sentimos algo extraño, un sonido 

muy extraño… 
Yo miré a Alberto como preguntándole y él ya 

estaba mirándome con igual intención… o sea que 
ambos estábamos sintiendo eso mismo… algo 
indefinible… 

 
—Apaga esa mierda a ver que es, —le dije con 

cierto grado de alarma… 
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En ese momento oíamos algo semejante a un 
llanto… un llanto de mujer… venía de adelante a 
unos cien metros o tal vez menos… 

 
Nos alarmamos pues considerábamos que en 

ese lugar no podía haber nadie… y menos a esa hora 

y en esa oscuridad… 
 
—No marica, devolvámonos… 
  
—Si de acuerdo, devolvámonos… 
  

Comenzamos a desandar camino rápidamente 
con rumbo al hotel. 

 
En ese momento vino otra situación 

alarmante… en medio del camino en la vía hacia el 
hotel observamos un movimiento de algo blanco, a 
unos treinta metros… algo que se dirigía hacia 
nosotros… 

Con una voz que asemejaba a un hilo dije sin 
sonido… 

—¿Quién viene ahí? 
 
Nadie contestó… 
 
—Que ¿quién viene ahí? Repetí tratando de 

aclarar la voz 
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En ese momento distinguimos a alguien que 

bajó la ruana habiendo pasado su cabeza por el hueco 
y ya pudimos distinguir a otros personajes que venían 
caminando y conversando, haciendo lo mismo que 
nosotros, caminar para la digestión. 

 
Les contamos alarmados lo que acabábamos 

de escuchar atrás y del susto que nos dieron… 
 
Estos tipos eran personal de la cocina del hotel 

y realmente se mostraron más asustados que 

nosotros y procedieron a regresar rápidamente. 
 
En el hotel le contamos a más personas la 

experiencia que acabábamos de vivir y fue cuando se 
armó una partida de valientes comensales, con el 
propósito de ir a investigar el caso. Sin 
amedrentarnos y con una valentía a toda prueba, 
procedimos a preparar la radio grabadora con un 
nuevo cassette y listo, ya estábamos preparados… 
nerviosos pero valientes… al menos eso creíamos… 

Armamos una línea frontal de unos ocho 
valientes exploradores de la dimensión desconocida, 
y amarrados, entrelazando nuestros brazos para 
darnos ánimo y confianza, aparte de evitar que nadie 
se aculillara y saliera corriendo, cogimos camino 



 
 

159 
 

hacía el mundo de lo desconocido… quizás a la 
famosa dimensión desconocida. 

 
Caminamos animadamente unos trescientos 

metros en la oscuridad, alumbrando el camino con 
las linternas que llevábamos y usando palabras de 

ánimo prometiéndonos no correr ni devolvernos por 
nada del mundo… 

Llegamos a un sitio unos cuatrocientos metros 
del hotel, y comenzamos a escuchar el ruido… pero 
apretando nuestros brazos continuamos hacia 
adelante con incierta decisión, pues el sonido se hacía 

más fuerte cada vez y era totalmente claro el llanto 
de una mujer… 

—No marica, no más, —dijo uno de los 
valientes. 

—No, espere, dijimos que no íbamos a 
devolvernos hasta saber que era esta mierda, —dijo 
otro. 

—Sí, sigamos a ver qué pasa, —dijo un 
tercero. 

Yo iba callado, en la mitad del grupo y hasta 
cierto punto me sentía respaldado por la valentía de 
los demás… 

De golpe… del lado de la pendiente que daba 
al rio subió más velozmente la voz… el llanto y ya no 
era una imaginación sino algo completamente real… 
Se me congeló la sangre y se me pararon los pelos de 
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la nuca… Ya estaba cagado del susto, pero todavía 
me tenía que aguantar pues nadie se soltaba del 
apretujón… 

En ese momento llegó el sonido ese mucho 
más fuerte, el llanto de la mujer hasta unos diez 
metros de donde estábamos nosotros… 

Yo puedo contar con total fidelidad lo que yo 
vi… 

Fue el momento en el que intempestivamente 
se abrieron dos ramas y de en medio apareció una 
figura blanquecina… una aparición sin rostro… una 
nebulosa figura blanca emergió de en medio de los 

matorrales y ahí si se armó la desbandada… 
Lo que quedó grabado en el cassette y que 

después escuchamos fue: 
 
—Huyyy jueputa ¿esa mierda que es? 
—No, suélteme marica yo me largo. 
—Yo también me largo de aquí… 
—No, que hijueputas… que susto tan 

verraco… 
—Pero ¿qué mierdas era esa vaina? 
 
Ya íbamos corriendo en desbandada, cuando 

uno alcanzó a decir… 
—Huyy jueputa… creo que del susto me oriné 

en los pantalones…  
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Y luego gritos y más gritos y todos corrimos 

en desbandada… y nadie paró hasta llegar al hotel. 
Pero ¿qué había pasado?… 
No teníamos ni idea, no había explicaciones. 
Por la mañana después del desayuno, en la 

cocina nuevamente comentando del espeluznante 
suceso de la noche, uno de los empleados más 
antiguos del hotel nos contó… 

En ese punto, hace unos veinte años, una 
camioneta se accidentó y cayó al barranco y murieron 
una señora y un niño… muy seguramente es el alma 

de la mujer que anda en pena desde entonces. 
 
La verdad yo no creo en fantasmas, pero para 

esta vivencia no tengo ninguna explicación.  
 

— O — 
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Capítulo 22. 

Los rifles de copas 
 

 
Regresemos al pasado, al colegio Berchmans. 

Muchas veces nos íbamos de excursión con los 
scouts a los farallones de Cali, para acampar y recibir 
instrucción de escultismo.  

 
Aún recuerdo los cánticos mientras 

caminábamos por las montañas: 
 
“Avanzan las patrullas,  
adelante a lo lejos, 
avanzan las patrullas 
al toque del tambor… ¿adelante? 
 
Juntos escalemos la montaña altiva 

juntos escalemos el picacho azul, 
solo los cóndores sobre nuestra frente  
y la majestuosa sobre el cielo azul…  
 
Avanzan las patrullas…. Etc.”  
 
 



 
 

164 
 

A esas excursiones permitían llevar nuestros 
rifles de aire y copas, (diábolos). 

En una ocasión estábamos de campamento en 
la mañana, y me tocó el turno de ir a recoger la leche 
a una finca vecina donde nos la tenían reservada. Yo 
llevaba el rifle de copas de un amigo y la cantina de 

la leche. 
Al regreso venía caminando por la campiña y 

de pronto escuché un ruido raro en unos 
matorrales…  

“Debía ser un animal, —pensé. 
Cargué el rifle con una copa y sigilosamente 

me dirigí al matorral para descubrir el animal… y oh 
sorpresa…  

No era un animal… era Echeverry blanco, un 
compañero del grupo scout que estaba acurrucado de 
espaldas a mi echándose una cagadita… 

Me pareció muy divertido aprovechar la 
oportunidad ya que tenía cargado el rifle y, 
apuntando con cuidado, le puse un pepazo en la 
nalga al amigo y salí corriendo, muerto de la risa…  

Un rato después, ya de regreso en el 
campamento… 

—Quién fue el hijueputa que me pegó un 
pepazo en la nalga… mucho mierda…  

Otro dijo, acusándome: 
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—Pues por esos lados solo estaba Gómez que 
fue el que trajo la leche…  

 
—Ah… el verraco del Gómez ya verá… 
 
Para concluir el caso, el amigo se pudo 

desquitar, pues estando yo en el rio sentado en una 
piedra, fue el quien aprovechó la oportunidad de 
desquitarse y me puso un pepazo en el codo con su 
rifle de copas.  

La verdad, es muy doloroso un impacto del 
diábolo de un rifle de aire en el cuerpo. 

 
Pero permítanme contar la anécdota de 

cuando el niño dios me trajo una pistola de copas…  
En una de aquellas navidades, yo le pedía al 

niño dios un rifle de copas. Al fin, esa navidad me 
trajo una pistola de aire y copas, No era lo que yo 
esperaba, “pero bueno, que le vamos a hacer”, —
pensé. 

El 25 de diciembre en la mañana, me fui para 
donde mi amigo Alberto Muñoz, en la avenida 
Vázquez Cobo. Llevaba orgulloso mi pistola de 
copas para presentársela y al llegar a su casa me salió 
con un flamante rifle de copas con mira telescópica 
que le había traído el niño dios. 
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Alberto me dijo que pasáramos a un edificio 
en construcción que estaba al lado de su casa, era un 
edificio de unos cinco pisos que estaba en obra negra. 

Nos parapetamos detrás de un muro y en 
medio de las guaduas y muros grises, teníamos vista 
hacia la avenida frente al edificio del Seguro Social de 

Cali. 
Tengo que ser claro que no fui yo quien 

disparó… Alberto tenía su rifle y en un momento 
dado una señora afrodescendiente salió caminando 
por la puerta de Urgencias del Seguro y pasando por 
el frente de nuestra vista, iba dirigiéndose hacia el 

paradero de los buses, en la esquina a unos 60 metros 
más allá. 

 La señora venía enfundada con alguna 
dificultad en un vestido de seda o raso morado 
chillón, que le quedaba estrecho y se le forraba un 
gran trasero muy apretado. 

—No podemos desperdiciar esta 
oportunidad, —dijo Alberto, al tiempo que cuadraba 
la imagen de la cruz de la mira telescópica, enfocando 
el gran trasero de la señora. 

Contó varias veces mientras respiraba 
profundamente y en un momento dado retuvo la 
respiración y haló del gatillo… 

 
Ante la punzada del impacto en la nalga, la 

señora solo hizo un movimiento involuntario reflejo 
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levantando un poco la pierna mientras se tocaba con 
insistencia la nalga en el lugar del totazo y miraba 
para todos lados buscando la causa del dolor. 

Pasaron unos tres o cuatro minutos mientras 
se sobaba la nalga golpeada y finalmente decidió 
seguir caminando para tomar el bus.  

Alberto me dijo que no podía desperdiciar esa 
segunda oportunidad… cargó el arma con una 
segunda copa y volvió a enfocar la mira telescópica 
en la otra nalga y pum… un nuevo disparo y otro 
impacto, ahora en la otra nalga de la señora. 

Estando en mis catorce años yo era 

inconsciente de la maldad del asunto y simplemente 
me parecía divertido. Alberto era un poco mayor que 
yo y, al fin y al cabo, él era quien había hecho los dos 
disparos.  

La señora se devolvió hasta la entrada de 
urgencias de la clínica para averiguar qué era lo que 
le sucedía, pues a esa distancia, el impacto llegaba sin 
sonido alguno, pues el rifle era de aire y no producía 
un sonido tan fuerte y de lejos no se escuchaba nada. 

Pero, en ese momento se armó el problema, 
cuando vimos a la señora junto con unos enfermeros 
de la entrada de urgencias, señalando el edificio del 
frente, justo donde estábamos nosotros parapetados 
y a continuación cruzaron la calle y timbraron en la 
puerta del edificio de Alberto. 
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Salió la mamá y luego, la queja, las acusaciones, 
las disculpas y para resumir el final, a Alberto le 
quitaron el rifle de copas y quedó castigado. 

Yo me fui para mi casa, con mi pistola de 
copas y a mí no me pasó nada… Esa pistola me 
acompañó muchos años, pero nunca la usé para 

atacar a personas. Y ahora que lo pienso, no sé qué 
fue de aquella pistola ni donde terminó. 

Muchos años después, ya de adulto mayor, yo 
seguía añorando haber tenido un rifle de copas como 
el de Alberto, pues nunca me llegó… Sin embargo, 
cuarenta y cinco años después, una vez habíamos 

terminado de construir nuestra finca en las montañas 
de Guasca, Cundinamarca, un buen día mi hijo 
mayor quien vive en Miami, me trajo de regalo un 
flamante rifle de copas con mira telescópica. Ese rifle 
lo tengo guardado en la finca, aunque casi nunca lo 
uso. Ya me había pasado la ventolera de los rifles de 
copas. 

  
 

— O — 
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Capítulo 23. 

Recuerdos de la funeraria 
 
 
También recuerdo la funeraria Muñoz de los 

papás de Alberto, mi amigo.  
 
 
Aprendiendo a manejar: 
 
Recuerdo en una ocasión cuando se presentó 

una necesidad en la funeraria. Había dos entierros 
pendientes y se hacía necesario traer dos coches 
funerarios que estaban en la sede del sur en San 
Fernando a la sede del norte en la Vázquez Cobo, y 
no había más conductores pues los otros dos estaban 
ocupados. 

Entonces fue cuando la mamá de Alberto me 

preguntó: 
 
—Oiga Carlos, ¿usted maneja? ¿Usted puede 

traer uno de los carros desde San Fernando?  
 
—Pues sí… le respondí en forma automática 

sin pensarlo realmente. 
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—Ah, perfecto, entonces Alberto trae el otro, 
listo…  

y se fue… 
En ese momento me entró el pánico… yo 

escasamente tenía mis 15 años recién cumplidos y 
nunca había manejado un carro, excepto que prendía 

la camioneta De Soto de mi papá cuando me la 
entregaba para que la lavara con manguera. 

 
—Oiga hermano, —le dije a Alberto— me 

equivoqué y le dije a su mamá que yo podía traer ese 
carro desde el sur y pues yo nunca he manejado…  

 
—No, güevón, pues la cagó… ya le toca 

traerla, pues los entierros no se pueden perder…  
 
—Pero es que yo no sé manejar, —le dije con 

angustia. 
 
—Pues, de malas, ya le tocó aprender a las 

malas… Yo traigo la carroza mecánica y vos traés la 
automática que es más fácil… 

 
Tiempo después… 
 
 Mirá, Caliche, ese es el freno y ese el 

acelerador… los cambios no los movás para nada. 
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Pones el Drive y vas para adelante, frena avanza, 
frena, avanza… nada más.  

Cuando lleguemos pones la palanca en P que 
es Parking y lo apagas, ¿Ok??? 

 
Eso es todo… tú me sigues con cuidado sin 

estrellarme por detrás, y nos venimos muy despacio, 
cogemos toda la quinta y al llegar a la veinticinco 
volteamos y nos venimos para acá… tú no tienes que 
hacer nada más que seguirme… ¿Ok??? Pero, por lo 
menos procurá no subirte a los andenes ni atropellar 
a nadie, ¿Ok??? 

—Bueno listo… —le dije aun presa del terror. 
 
Fue el camino más angustioso de mi vida en 

aquel momento, pues me sentía manejando un avión 
y sin saber y llegué juagado de sudor del puro susto… 

Cuando me bajé estaba temblando y las 
piernas no paraban de sacudirse…  

Desde ese día fue que aprendí a manejar carro 
y nunca necesité de clases para hacerlo.  

 
 

— O – 
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Capítulo 24.  

La vuelta a Colombia en auto stop 
1era. Parte 

 
 
Quizás ya tendría los 16 recién cumplidos, 

cuando, a mitad de año en las vacaciones, se presentó 
una oportunidad de viajar. 

 
Un tipo del colegio de nombre Hernando 

Montaña Ruan, quería hacer un viaje en auto stop 
por Colombia y estaba buscando un compañero de 
viaje.  

Pero detengámonos un poco para describir a 
Hernando Montaña. Era un pisco alto, delgado y 
rubio y con cara de ser de aquellos que poco sonríen, 
siempre con el ceño fruncido, quizás embebido en 
desempeñar su papel principal de ser el primer 

congresista del curso a sus 16 años, o, al menos eso 
era lo que proyectaba en su mente y vivía 
manifestando su intención de ser el presidente de la 
República en un futuro lejano.  

A su corta edad ya era todo un activista 
político y no perdía oportunidad de arrancar con un 
discurso y una dialéctica con una cuidada oratoria 
muy circunspecta, con cualquier pretexto que se le 
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presentara. Había nacido en Cúcuta, departamento 
del Norte de Santander y al igual que yo, creo que era 
otro inmigrante desubicado y fuera de lugar en esa 
ciudad, Bogotá. 

 
Nos pusimos de acuerdo en emprender el viaje 

juntos, aunque no nos unieran muchos lazos de 
amistad, más que el hecho de ser compañeros de 
curso.  

 
Mi padre no estaba dispuesto a dar un peso 

para el viaje del jovencito de la casa y me toco ahorrar 

de mis mesadas y en últimas le pedí prestado un 
dinero a un profesor, quién se acomidió a hacerme el 
favor. Era la suma de Col$ 350 pesos de la época, en 
lo que, sin muchos cálculos, creía que ese dinero sería 
suficiente para darle la vuelta a Colombia y nada más. 
De todos modos, la consigna de religioso 
cumplimiento era jamás tomar y pagar por un 
transporte público a nadie. El viaje debía realizarse 
en su totalidad a punta de auto stop, es decir, 
echando dedo a los autos en la carretera. 

 
Una mañana, más bien tarde, salimos de 

Bogotá por la autopista del sur, viajando por Silvania, 
luego Fusagasugá y Melgar hasta llegar a Girardot y 
luego Ibagué.  
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Creo, si mal no recuerdo que fueron unos 
cuatro transportes los que nos llevaron hasta las 
puertas de Ibagué, hasta una estación de servicio, 
donde pasamos la noche en un corredor. Nuestros 
morrales de almohada y el mejor soporífero, el 
cansancio.  

Al día siguiente, emprendimos el viaje saliendo 
de Ibagué. Luego, el viaje pasando por Cajamarca un 
caserío infinitesimal, y poco después, el paso de La 
Línea.  

Esta era una ruta de montaña hasta llegar a lo 
alto de un risco con ese nombre, en un trayecto 

tortuoso, con muchos camiones que subían la alta 
montaña en forma muy lenta y pesada y con una fila 
de vehículos más pequeños evitando pasarlos para no 
quedar en un accidente, todos juiciosamente en fila 
maldiciendo las condiciones del paso, con un 
precipicio de lo que parecían ser miles de kilómetros 
de altura, con una caída que de presentarse los 
llevarían a los propios dominios de satanás, muy 
cerca del averno. 

 
(Es necesario mencionar que, en la actualidad, en el 
mes de marzo del 2025 hice un viaje a Cali desde 
Bogotá, en mi camioneta y, al pasar por la ruta de La 
Línea, me he encontrado con una autopista de doble 
carril, muy bien demarcada, con unos túneles de 
impresionante ingeniería y una fluidez vial que en 
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nada se compara con las dificultades de tránsito de lo 
que fuera La Línea años atrás).  

 
Por La Línea, íbamos en un camión que 

transportaba combustible y finalmente llegar a 
Calarcá, donde ya nos iba alcanzando el anochecer. 

 
Calarcá, otro pueblo sin condiciones de 

ninguna clase en aquella época, nos permitió 
decidirnos por continuar adelante a pesar de la hora, 
dirigiéndonos hasta Armenia, la capital del 
departamento del Quindío, pero preferimos 

continuar adelante, pues el camión donde íbamos 
pasaba por Pereira y el clima era mejor. 

Llegados a Pereira un poco tarde en la noche, 
siendo alrededor de la 9:00 pm, se nos ocurrió pedir 
posada en el batallón San Mateo del ejército de 
Colombia y con ese fin nos dirigimos a las 
instalaciones presentándonos en la guardia.  

Un guardia desprevenido sin saber que 
contestarnos, solo se le ocurrió llamar al superior a 
cargo que era un teniente.  

 
—A ver jóvenes, entonces, ¿qué es lo que se 

les ofrece? ¿Y ustedes de dónde vienen y quiénes 
son? 
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—Pues venimos de Bogotá, somos 
estudiantes de cuarto de bachillerato del Liceo de 
Colombia, Yo soy Carlos Alberto Gómez Acuña, mi 
compañero es Hernando Montaña Ruan y venimos 
con la intención de darle la vuelta a Colombia en auto 
stop y quisiéramos ver la posibilidad de pasar la 

noche aquí en el batallón.  
      

 —El teniente muy sorprendido con tan inusual 
petición solo nos dijo: 
 
 —Espérenme un momento que voy a 

consultar. 
 

Al rato volvió para decirnos: 
 
—Bueno muchachos, síganme, les vamos a 

dar posada y se van a quedar a pasar la noche en la 
enfermería. Ya les están preparando sendas camas. 
Hay un baño en el corredor y mañana podrán 
desayunar en el comedor del batallón junto con el 
personal a las 5:30 en punto, sin falta.  

 
Muy agradecidos con el teniente le dimos las 

buenas noches.  
 
A la mañana siguiente ya estábamos bañados 

con agua fría, y siendo las 5:20 am, ya estábamos 



 
 

178 
 

listos para un gran desayuno de recluta, compuesto 
de un huevo cocido, un par de grandes mogollas 
dulces y un gran tazón de chocolate. Realmente 
quedamos muy satisfechos y luego de despedirnos 
con nuestros sinceros agradecimientos, 
emprendimos el rumbo hacia Medellín.  

 
Medellín… una ciudad sin recuerdos…  
De Medellín no tengo recuerdos… 

simplemente me pareció una ciudad sin recuerdos y 
quizás me quedó la vaga sensación de que esa parte 
del viaje no fue agradable, no nos fue bien con los 

paisas que no fueron amables con los viajeros 
procedentes de Bogotá. Siempre ha habido alguna 
rivalidad entre paisas y bogotanos y un par de 
camioneros que pararon nos pidieron una buena 
suma de dinero por llevarnos lo que no era nuestra 
idea. 

(Hoy en día, casi 60 años después, tengo una 
imagen de Medellín y de Antioquia totalmente 
distinta. Esa región y esa gente paisa me parece de lo 
mejor que hay en el país y tengo muy buenos amigos 
y conocidos entre los paisas. He trabajado al lado de 
paisas y tengo la mejor imagen de ellos.)  

 
Decidimos pasar de largo por Medellín y 

continuar el viaje en algún camión que nos recogió a 
la salida de Medellín e iba de largo hasta un caserío 
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de nombre Yarumal, sitio donde el sueño le venció la 
conciencia al conductor y decidió parar a descansar 
un poco…Pero era muy avanzada la noche ya que a 
ese sitio perdido llegamos hacia las 2:00 de la 
mañana.  

Yarumal era un lugar de montaña a unos 2350 

metros sobre el nivel del mar y esa madrugada hacía 
un frio terrible, así que decidimos continuar a pie 
dejando el camión y al conductor que descansara 
mientras nosotros continuábamos bajando la 
montaña por la carretera sin pavimentar, en medio 
de una oscuridad escasamente iluminada por una 

mortecina luz cuarto menguante. 
 
A las 8:50 de la mañana ya casi íbamos 

llegando a pie al siguiente pueblo de nombre 
Valdivia, cuando nuevamente apareció el camión que 
habíamos dejado en Yarumal y nos volvió a recoger.  

 
Sin embargo, solo nos llevó un trayecto más 

hasta un pueblo siguiente, Puerto Valdivia, donde el 
conductor tenía una cita programada de antemano 
con una prostituta amiga de él y hasta aquí nos trajo 
el rio.  

Ahí en Puerto Valdivia desayunamos en 
compañía del amable conductor del camión (oriundo 
de Sevilla, Valle), según nos dijo, y de la puta 
pintoreteada que no desaprovechaba ocasión para 
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hacernos proposiciones indecorosas no adecuadas 
para un par de jovencitos imberbes que aún no 
conocían los intríngulis del sexo.  

 
Más asustados que contentos terminamos el 

desayuno de salchichón y pan tieso con café negro y 

luego de despedirnos del chofer y agradecerle su 
deferencia, emprendimos nuevamente el camino.  

 
Ya estábamos en tierra plana y caliente, y de 

aquí en adelante solo nos esperaba la costa, el mar y 
la playa, pensábamos, pero… eso estaba aún bastante 

lejos y debíamos pasar por varias peripecias antes de 
llegar a la playa.  

 
Como podrán saber, esa noche no habíamos 

dormido nada y ya el cansancio nos comenzaba a 
dominar, pero ese sitio, Puerto Valdivia, no era un 
lugar recomendable para parar y tuvimos que seguir 
a la fuerza. 

 
— O — 
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Capítulo 25.  

La Vuelta a Colombia en auto stop  
2da. parte 

 
 
Otro camión cargado de fruta nos recogió y 

nos llevó un trayecto largo hasta la población de 
Caucasia, pasando previamente por otro caserío, 
Tarazá, donde se hizo una escala técnica para orinar 
en un baño nada recomendable por lo sucio. El 
conductor del camión nos dijo que ese baño era un 
peligro pues tiempo atrás él se había pringado con 
una venérea en un baño de ese sitio. La verdad no le 
creímos pues teníamos la idea que una venérea no se 
pega en un baño sino en un acto sexual y nosotros 
creíamos, por lo que nos dijeron, desde antes, que 
casi todas las fufurufas del lugar ya estaban pringadas.  

 

Luego de Tarazá, llegados a Caucasia, nos 
encontramos con un lugar tórrido e infernal, con una 
temperatura que rayaba los 40 grados y una humedad 
de por lo menos el 99%, que calculábamos así, por 
los chorros de sudor que nos salían del cuerpo y 
empapaban nuestra ropa. Esto nos debilitaba aún 
más.  
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 En ese sitio nos bajamos y mientras 
caminábamos con nuestros morrales a la espalda, 
caídos del cansancio, del calor y del sofoco, ya nos 
iban abandonando las fuerzas.  

 
Fue en ese momento que a Hernando le dio la 

pálida y nos tocó parar en un caspete a que Hernando 
se sentara, tomara mucha agua, se comiera dos 
roscones con mucho azúcar y, en adición a ello, 
sacamos del maletín una capsula negra. Era uno de 
los reconstituyentes, unos multivitamínicos de 
amplio espectro que habíamos conseguido con un 

médico en Bogotá y los habíamos traído para usarlos 
justamente en esos casos.  

 
Al rato, ya con Hernando en mejor condición 

y más recuperado, decidimos continuar caminando 
hasta la salida del pueblo. 

 
Nuevamente una camioneta pick up con unos 

paisas nos recogió con destino a Montería y en ese 
trayecto, cómodamente acostados en el platón nos 
iba dominando el sueño, hasta que paró en una 
población solo unos kilómetros más adelante. Fue en 
Planeta Rica donde los paisas pararon y volviendo 
hacia nosotros, tendiendo la mano, nos pidieron le 
diéramos el valor del pasaje hasta Montería. Nos 
estaban cobrando Col$15 pesos por cada uno, a lo 
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que nos negamos rotundamente… ese no era el trato 
y por aquella época ya se sabía que “echar dedo” en 
la carretera significaba viajar de gratis. Los paisas 
avivatos insistieron y uno de ellos fue a sacar un 
machete para intimidarnos y obligarnos a darle el 
dinero. En ese momento se aparecieron dos policías 

e intervinieron. El caso es que ya se había 
arremolinado una cantidad de gente que nos estaba 
respaldando en contra de los paisas mierdosos y los 
policías les obligaron a dejarnos en paz. Además, el 
pasaje en bus en el trayecto entre Caucasia y Montería 
no costaba más de Col$5 pesos y esos malditos nos 

querían tumbar.  
 
En ese momento, luego del incidente con los 

paisas, en medio del cansancio y la desesperación, se 
nos “apareció la virgen” …  

 
Ahí en Planeta Rica, íbamos caminando, 

pasando al pie de una tractomula cargada de bultos 
de cemento, cuando, desde esa plataforma, unos 
muchachos nos llamaron… 

 
—Hey muchachos de dónde vienen y para 

dónde van? 
 
—Venimos de Bogotá y vamos para la costa, 

y ¿ustedes de dónde vienen? 
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—Unos venimos de Bogotá y otros venimos 

de Medellín. Pero, súbanse que nosotros también 
vamos para la costa y podemos seguir juntos.  

 
—Pero, tocará pedirle permiso al 

conductor… —les dijimos. 
 
—No, qué culo, ese ni se va a dar cuenta que 

ustedes se subieron, vamos, suban…  
 
Nos subimos a la plataforma de la tractomula 

y seguimos con ese grupo hasta Montería a donde iba 
el camión. 

 
Al llegar a Montería decidimos separarnos 

para irnos en grupos de a dos con el fin de facilitar 
que alguien nos recogiera pues en grupo grande era 
imposible. Nosotros decidimos no entrar a Montería 
como el resto del grupo y preferimos seguir de largo 
para ir avanzando un poco más. 

 
Seguimos con Hernando Montaña un trayecto 

más en un auto que nos recogió en la variante de 
Montería, sin entrar a la ciudad y nos llevó hasta 
Cereté. Ahí nos dejaron en un peaje de la policía. 
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Nos hicimos amigos de los policías, costeños 
tenían que ser para ser tan abiertos. Era una noche 
tempestuosa, llena de rayos y centellas que 
iluminaban de cuando en cuando las penumbras.  

 
En ese momento a Hernando se le ocurrió que 

debíamos seguir nuestro trayecto a pie. Los policías 
nos insistían en que pasáramos la noche ahí, pero 
Hernando estaba muy terco.  

Era una locura… la noche, la oscuridad 
cerrada, los truenos y relámpagos y un clamor de 
miles de ranas que hacían un ruido ensordecedor y 

atortolante…  
Yo discutí con Hernando y a la final ante su 

insistencia inconsciente, decidí que no podía dejarlo 
irse solo y continuamos el camino… Pero no 
avanzamos más de ciento cincuenta metros desde la 
caseta del peaje cuando Hernando por fin entró en 
razón y nos devolvimos.  

 
Esa noche dormimos profundamente en el 

piso de la estación, hasta bien entrada la mañana. 
Siendo casi las 10 am, ya muy recuperados, nos 

despedimos de los policías y continuamos nuestro 
camino cuando una camioneta con una pareja de 
morenos nos recogió. Ellos iban para Lorica, y ese 
era nuestro destino donde nos encontraríamos con el 
resto del grupo de viajeros. Desde Lorica 
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encontramos otro transporte que nos llevó a una 
población llamada Chinú. 

 
Ahí en Chinú nos encontramos con los 

muchachos que venían de Bogotá, uno de ellos 
estaba vomitando, se llamaba Germán Bocanegra, 

alguna porquería se debió haber comido que le cayó 
mal. Esperamos un par de horas a que se recuperara. 
No podíamos dejarlos solos en esa situación, así 
perdiéramos algo de tiempo, pero en esos casos la 
solidaridad de viajeros saltaba a la vista. Una vez 
recuperado el compañero, continuamos nuestro 

trayecto rumbo a Sincelejo. 
 

Un paréntesis: (A Germán Bocanegra me lo encontré 
unos años después, quizás una década más adelante 
o un poco más. Se había convertido en un médico 
cirujano prestigioso y trabajaba en un hospital 
universitario, creo recordar que era en el hospital San 
Ignacio de la Javeriana).  

     
En Sincelejo en la plaza principal, en una 

fuente de soda nos encontramos con el resto de los 
jóvenes que iban llegando por tandas. Ahí 
almorzamos ese día. Era una ciudad más adecuada y 
no tan pueblo. 
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Ese día dormimos todos los del grupo en la 
plaza principal de Sincelejo, acomodados con 
nuestros morrales por almohadas. Los policías de la 
estación cercana guardaron nuestro sueño. 

 
Al día siguiente, alguien del grupo contactó a 

un transporte de un colegio de la ciudad y por una 
cifra simbólica de $ 2 pesos cada uno, nos llevaría 
desde Sincelejo hasta las playas de Tolú… nuestro 
primer destino en la costa del Caribe.  

 
En Tolú, la cosa cambió radicalmente. Playa, 

arena blanca, gente bonita, turistas, chicas bellas, 
cervezas, chapuzones en el mar, dormir en la playa 
con el infinito por techo, etc. A los 16 años dormir 
en la playa a uno le parece algo mucho mejor que un 
hotel de cinco estrellas.  

 
El mar… una extensión que se me antojaba 

infinita, y pensaba: Siguiendo una dirección fija en 
línea recta, hacía el norte, navegando varios días, 
llegaría a los Estados Unidos… el sueño 
americano…  

A mí siempre me habían gustado los Estados 
Unidos, pero… en el transcurso de los siguientes 
años cambié de idea, me casé muy joven, con 
obligaciones, con hijos, me volví un profesional, un 
empresario de mi país y sí… he viajado muchas veces 
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a los Estados Unidos, pero no para quedarme… Hoy 
en día prefiero la Colombia de mis alegrías y mis 
dolores, pero a la larga una verraquera de país. 

 
Pasamos varios días en Tolú, todo un 

descanso. Pero recuerdo un impasse que sucedió, un 

día en el mar. 
Varios amigos nos encontrábamos 

bañándonos y conversando en el mar frente a la playa 
de Tolú, con un colchón inflable por salvavidas, pero 
en un momento dado en un descuido el colchón ya 
había sido arrastrado en el mar y cuando caímos en 

cuenta, ya estábamos casi un kilómetro mar 
adentro… muy lejos y veíamos la playa allá muy 
lejana… En un momento dado una ola reventó justo 
donde estaba la colchoneta inflable y nos botó a 
todos en diferentes lugares. Yo tragué un poco de 
agua y de pronto me encontraba en medio del mar, 
sin nadie a la vista, sin colchoneta, sin los amigos ni 
nada, solo agua… Ya me estaba cogiendo en pánico 
cuando oír el grito de alguno… Estaba cogido a la 
colchoneta a unos cinco metros de distancia y estaba 
nadando hacia mi… Una vez logré contacto con la 
colchoneta, me amarré la cuerda de ésta con varias 
vueltas alrededor de mi brazo para evitar que una 
nueva ola me lanzara lejos. Poco a poco fuimos 
encontrando a los otros compañeros que había salido 
despedidos y ya juntos, más tranquilos comenzamos 
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a gritar hacia la playa para que nos oyeran y 
auxiliaran.  

Realmente estábamos muy asustados, éramos 
unos cinco que estábamos en esa situación y 
comenzamos a nadar moviendo los pies, agarrados y 
amarrados al colchón inflable rumbo a la playa, pero 

estaba muy lejos.  
En ese momento, alguien en la playa se dio 

cuenta que estábamos en dificultades y avisó a la 
guardia marina. Ya eran casi las seis y media de la 
tarde cuando oímos la sirena y vimos los reflectores 
de la lancha que vino en nuestro rescate. 

 
 

— O — 
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Capítulo 26.  
La vuelta a Colombia en auto stop  

3era parte 
 
 
 
Luego, continuando nuestro viaje partimos 

con rumbo a Cartagena, vía Sincelejo.  
No recuerdo muy bien que transporte nos 

llevó de Tolú de regreso a Sincelejo, pero a partir de 
ahí llegamos a una población de nombre Carmen de 
Bolívar. Ahí si me acuerdo. En ese sitio, ya nos 
habíamos separado de los del grupo y Hernando 
Montaña y yo estábamos esperando alguien que nos 
recogiera con destino a Cartagena.  

 
Fue cuando paró una camioneta Chevrolet 

último modelo, con una familia que venía desde 
Bogotá a la costa. Aún recuerdo el nombre del 

papá… se llamaba Juan Balen Pizano. Venía con su 
esposa y dos hijas muy lindas y de nuestra edad. Nos 
llevaron hasta Cartagena.  

Recuerdo que llegados a Cartagena fuimos 
primero a visitar el Convento de Getsemaní, donde 
estaba de capellán un cura franciscano conocido por 
mí, el Padre Jaramillo del Pio XII. Efectivamente nos 
recibió, se acordaba, nos dio limonada, conversó con 
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nosotros un rato. Pensábamos que quizás nos daría 
posada, pero nada.  

La primera noche en Cartagena dormimos en 
las sillas playeras del Hotel Playa de Boca grande, 
donde nos dieron permiso. Sin embargo, al día 
siguiente, Hernando Montaña se contactó con un 

familiar, era un personaje de nombre Alberto 
Peñaranda Restrepo, Gerente de Producciones 
Punch, una programadora de televisión, quien nos 
invitó a quedarnos unos días en su apartamento de 
Cartagena, y esos días lo pasamos de lo lindo. 
Hicimos migas con las chicas Balen que, recordemos, 

nos habían traído desde Carmen de Bolívar a 
Cartagena.  

 
Pero sigamos con el viaje… 
 
Días después, el siguiente destino era 

Barranquilla. No tengo en mi memoria los detalles 
del transporte, pero sí recuerdo que en Barranquilla 
se nos ocurrió ir al colegio San José de los Jesuitas, 
donde yo me presenté como antiguo alumno del 
colegio Berchmans y ahí nos dieron posada por un 
par de días con comida y dormida.  

 
El siguiente destino fue Santa Marta.  
Ahí Hernando también tenía una señora que 

conocía por su familia quien administraba un hotel 
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en la ciudad y nos alquiló una habitación por un 
precio irrisorio incluyendo el desayuno. En Santa 
Marta estuvimos un par de días gozando de la playa 
de El Rodadero que es la zona turística por 
excelencia.  

No recuerdo mayores detalles aparte del día de 

la salida rumbo al sur del país. 
 
Un automóvil más bien desvencijado, 

escapado de pura suerte de la plaza de chatarras y que 
hacía mucho tiempo se había escapado de un destino 
en el desguazadero y que iba conducido por un 

anciano acompañado por su mujer, nos llevó hasta la 
población de Fundación en el departamento del 
Magdalena.  

Llegamos a esa población alrededor de las 11: 
00 am y pasamos demasiado tiempo allí. Nadie nos 
quiso colaborar con el auto stop. Nadie entendía por 
qué no pagábamos el transporte y nadie quería 
entender que un par de jóvenes blancos, colorados, 
relativamente bien vestidos y con cara de cachacos 
cachetones estuvieran en su pueblo, así no más, 
como si hubieran sido traídos por una nave 
extraterrestre.  

 
La población de Fundación se nos antojó, y así 

quedó grabada en nuestros recuerdos, como un 
infierno chiquito, no solo por el calor, sino por el 
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tórrido ambiente, si es que esa palabra me describe lo 
que se sentía en un lugar donde, yo diría que, la mano 
de Dios jamás había pasado y con una cercanía a las 
puertas del infierno, por el calor, el sofoco, el ahogo, 
y un ambiente con un sol despiadado que no 
perdonaba ni siquiera a aquellos que llevaran un buen 

sombrero “vueltiado”. 
 
Mucho después, siendo ya las 10 de la noche, 

en la calle, seguíamos en Fundación, cerca del lugar 
donde paraban las flotas para llevar a los viajeros, y 
no aguantábamos más… En ese momento, quizás el 

más apremiante de todo el viaje, por lo duro, por lo 
despiadado, por la falta de solidaridad de las gentes, 
por la rudeza de sus miradas y por la falta de auxilio 
de los conductores que pasaban raudos sin siquiera 
mirarnos, decidimos pagar un transporte 
intermunicipal y fue cuando nos montamos y 
pagamos de mala gana el pasaje entre Fundación y 
Bucaramanga. 

 
Solo fue sentarnos en un cómodo y 

abullonado asiento del bus Pullman, para quedar 
prácticamente inconscientes durante un largo 
trayecto del que no recuerdo absolutamente nada.  

 
Luego de un tiempo del que no tengo 

conciencia, aún seguíamos durmiendo 
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profundamente, (aunque después me enteré de que 
en ese trayecto el bus toma un tiempo de 8 horas y 
media, atravesando unos 450 kilómetros.  

 
Un empujoncito en el hombro me trajo 

nuevamente a la realidad. La voz perentoria de un 

hombre feo, con olor a ayudante de bus de esos que 
solo se bañan una vez a la semana.  

 
—Oiga joven, —dijo el ayudante—, ya 

llegamos, ya tienen que bajarse pues vamos a cerrar 
el bus y no se pueden quedar aquí.  

 
En ese momento eran alrededor de las 5:30 de 

la mañana y estábamos en un parqueadero de flotas 
en Bucaramanga. 

 
El objetivo en ese momento era llegar a la 

ciudad de Cúcuta donde Hernando Montaña tenía 
familia, y Bucaramanga no nos parecía interesante, 
máxime cuando ya estábamos bien descansados y 
dispuestos a continuar el camino animados por el 
amanecer del nuevo día. 

Fuimos en bus urbano hasta la salida de la 
ciudad en la ruta hacia Cúcuta. 
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Muy pronto una camioneta Pick Up nos 
recogió. Iba con destino a Cúcuta y tres hombres 
ocupaban la cabina delantera.  

Nos preguntaron si nos sentiríamos cómodos 
en el platón trasero… dijimos que no teníamos 
problema.  

Luego nos preguntaron si éramos machos 
para aguantar frio y les dijimos que veníamos de 
Bogotá. Así que asunto concluido y arrancamos.  

No nos imaginamos la odisea que viviríamos 
en ese trayecto. Era un ascenso de 48 kilómetros 
desde Bucaramanga hasta un lugar llamado El 

Páramo de Berlín. Nunca pudimos prever que 
hubiera un frío tan verraco como aquel que sentimos 
acostados en el platón de esa Pick Up. Recuerdo que 
el solo roce de los dedos contra la superficie metálica 
del platón nos producía un dolor agudo. Un poco 
adelante de la mitad del recorrido se cerró una 
neblina espesa que nos provocaba la sensación de 
una mayor intensidad de frío y temblábamos casi 
como si estuviéramos convulsionando en medio de 
un fuerte ataque de epilepsia. Luego nos enteramos 
de que, mediante esa acción, es como el cuerpo 
intenta defenderse creando movimientos 
involuntarios para intentar generar calor y dar mayor 
temperatura a los órganos internos, evitando la 
hipotermia.  
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Llevábamos puesto un suéter de lana y una 
chaqueta liviana para la lluvia, propia para el clima de 
la costa, pero nunca nos imaginamos que debíamos 
haber traído un abrigo de invierno para soportar una 
temperatura de -5 grados centígrados. Sin embargo, 
con la camioneta subiendo a velocidad media, el frio 

se intensificaba unos cuantos grados, o sea que 
prácticamente nos íbamos congelando durante el 
último trayecto de esos casi 50 kilómetros hasta el 
páramo.  

El páramo de Berlín, llamado también páramo 
de San Turban, tiene una altitud en la carretera donde 

está el restaurante de descanso de unos 3350 metros 
sobre el nivel del mar. Ese restaurante es como una 
bendición del mismo cielo en la punta del trayecto y 
venden comida caliente.  

Por gracia del mismísimo cielo el conductor 
paró la camioneta para estirar las piernas y desayunar 
y al bajarse nos encontró en tan malas condiciones 
que casi no nos podíamos mover. 

Nos ayudaron a bajar y nos entraron al 
restaurante… Era un sitio campesino, con un clima 
cálido demasiado agradable. Me pareció ver una 
chimenea prendida a un lado del salón. Unas doce 
mesas con manteles de cuadros rojos y asientos de 
madera y cuero. 

En ese momento tenía que ir al baño, pero ya 
me imaginaba que con ese frio tan fuerte el orín iba 
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a salir en forma de un largo tubo de hielo… pero 
nada. Al momento regresé al salón aun tiritando. 
Ellos pidieron caldo de costilla para todos con pan y 
calentado con frijoles y arroz. 

Nunca en la vida me había tomado una sopa 
tan supremamente caliente, pero era tal el frio que 

me entraba como si estuviera a la mejor temperatura 
del mundo. En unos poco segundos ya había 
terminado mi caldo de costilla y me dedique a la 
costilla y al calentado.  

 
— O — 
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Capítulo 27. 

La vuelta a Colombia en auto stop 
Cuarta parte 

 
 
Mirando de reojo a Hernando Montaña, ya 

sabía que él estaba viviendo una experiencia idéntica 
a la mía. 

Una vez con el estómago lleno y nuestros 
cuerpos vueltos al calor, el descenso hacia Cúcuta se 
nos haría una fantasía, aunque no recuerdo detalles 
de eso. 

En la ciudad de Cúcuta nos alojamos con la 
familia de Hernando. Unas personas muy buenas que 
nos atendieron a las mil maravillas. Esta fue otra 
etapa muy buena del viaje. 

Estuvimos en Cúcuta unos cinco días y 
recuerdo que en uno de esos días pasamos el puente 

internacional para ir a la ciudad de San Antonio en el 
Estado de Táchira en Venezuela a hacer compras con 
los pocos pesos que aún guardábamos. Yo le compré 
unas cosas a mis dos hermanos pequeños. También 
algún detalle para mi mamá y mi hermana mayor, 
puras cosas sencillas pues teníamos que guardar 
dinero para el viaje de regreso y aún faltaban unos 
cuantos días de viaje hasta Bogotá. 
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Pasados los días anteriores, nuevamente 

emprendimos el camino con destino a Bucaramanga, 
y un automóvil nos llevó hasta la ciudad de Pamplona 
a unos 73 kilómetros y una hora y media de camino. 
Era un profesor de la Universidad de Pamplona muy 

amable. 
A partir de ahí comenzó una nueva aventura 

con un comienzo complicado.  
Habíamos salido de Cúcuta muy madrugados 

cuando nos recogió el profesor y ya estábamos en 
Pamplona alrededor de las 6:45 de la mañana, 

dispuestos a llegar a Bucaramanga muy temprano. 
Planeábamos ir a desayunar a Bucaramanga a 

media mañana, pero el destino no estaba muy de 
acuerdo con nuestros planes… 

Parados en la carretera a la salida de Pamplona, 
pasó una hora… luego otra, otra más y finalmente ya 
habían pasado siete horas sin avanzar un solo 
kilómetro y nadie de esa verraca zona nos recogía… 
Notamos que ni siquiera pasaban flotas por si 
queríamos tomar alguna…  

Siendo la 1:30 pm seguían pasando de largo 
muchos carros que ni siquiera nos miraban. Ya 
sospechábamos que quizás con las peripecias del 
viaje nos habíamos vuelto invisibles… Sin embargo, 
casi sin esperanza, seguíamos insistiendo en poner la 
mano a todo vehículo que pasaba, para luego 
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maldecir en silencio al maldito que no había 
parado…  

De pronto uno de tantos que había pasado de 
largo, se detuvo más adelante… vimos los bombillos 
rojos de los stops encendidos y vimos como el carro 
echaba reversa hasta el lugar donde estábamos. 

Reparé en el vehículo… era un Mercedes Benz color 
crema quizás un último modelo que yo todavía no 
había visto en Colombia… Tenía placas de 
Venezuela.  

 
Hasta me pasó por la cabeza pensar: 

“Estos ricachones quién sabe si nos vayan a 
llevar”.  

Un hombre joven de gafas oscuras bajó la 
ventanilla del pasajero para preguntarnos: 

—¿Y para dónde van muchachos? —preguntó 
el hombre.  

—Pues vamos para Bucaramanga, —le 
respondimos—, pero cualquier sitio para donde 
ustedes vayan de aquí en adelante, nos sirve… 
 —Pues nosotros justamente vamos para 
Bucaramanga, entonces móntense jóvenes.  

 
Al momento ya estábamos en el mullido 

asiento trasero de cuero beige del Mercedes Benz 
más elegante que jamás hubiéramos soñado montar 
en la vida. 
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El trayecto desde Pamplona hasta 

Bucaramanga se nos hizo muy corto dada una 
agradable conversación con los dos señores. Ellos 
eran unos ingenieros de una empresa constructora de 
vías de Venezuela y venían a Colombia para revisar 

el estado de las vías y el tamaño de estas. 
 
Al llegar a Bucaramanga nos preguntaron: 
 
—¿Oigan, y ustedes donde se quedan? 
 

—No pues preferiblemente cerca de la salida 
de Bucaramanga hacia Bogotá… 

—Pero ¿ustedes van para Bogotá? 
—Sí, Nosotros vivimos en Bogotá y ese es 

nuestro último destino.  
—Ah, pues nosotros también vamos para 

Bogotá, entonces si ustedes quieren pueden venir 
con nosotros, ¿les parece?  

 
—Huyy, pues claro, dije yo y Hernando 

remató: Pero es que no tenemos dinero para pagarles 
el viaje… 

—Y ¿quién les está cobrando? Más bien, 
vamos y los invitamos a almorzar, ya son casi las 5:00 
de la tarde y creo que todos tenemos hambre. 
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—Además, ¿saben qué?, —dijo el otro de los 
ingenieros— El resto del viaje, con hospedajes y 
comida, corre por cuenta nuestra… así que no se 
preocupen.  

 
—Ufff, pero muchas gracias—, dijimos en 

coro. 
 
Nos miramos con Hernando y no podíamos 

creer lo de buenas que éramos y lo bien que nos 
estaba saliendo todo. 

 

Del resto del viaje no recuerdo mucho, pero sí 
de algún hospedaje en una ciudad intermedia donde 
fue necesario pernoctar, creo que fue en San Gil 
donde nos quedamos en un hotelito pequeño. 

 
Al día siguiente, emprendimos camino y antes 

de llegar a Bogotá, los ingenieros nos dijeron que 
ellos iban hasta Cajamarca, Tolima, para revisar las 
carreteras pues iban a traer unos puentes militares en 
tractomulas y querían verificar si cabían en las 
carreteras sin problema.  

—Miren, Carlos y Hernando —nos dijeron—
les tenemos una propuesta: Si nos acompañan hasta 
Cajamarca ida y vuelta, los traemos de nuevo a 
Bogotá, le pagamos un dinero por la vuelta y el viaje 



 
 

204 
 

con todo pago… ¿Cómo les parece? Creo que solo 
son dos días más de viaje para ustedes. 

 
Luego de pensarlo unos segundos les dije: 
 
—Yo no tengo ningún problema en seguir 

este viaje un par de días más…  
 
—Yo tampoco tengo problema—, dijo 

Hernando.  
 
—Ahora si les parece— dijo uno de los 

ingenieros—, vamos hasta sus casas, se presentan, se 
cambian y les avisan a sus familias que van a estar de 
viaje un poco más. 

 
—Sí, claro, —les respondimos—, vamos un 

momento y les avisamos a los papas. 
 
Así fue como alargamos un poco más el viaje. 

El hotel donde nos hospedamos en Ibagué, muy 
cerca de Cajamarca, era un hotel cinco estrellas 
pagado por los ingenieros venezolanos y la comida, a 
cuerpo de rey. 

Al tercer día ya estábamos de regreso en 
nuestros hogares, habiéndonos despedido y 
agradecido a nuestros nuevos amigos venezolanos.  
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Ese fue el viaje en Auto Stop que hicimos 
dándole la vuelta a Colombia a nuestros diez y seis 
años cumplidos en el segundo semestre del año 1969. 

 
Ah, me faltaba comentar algo, los ingenieros 

venezolanos nos dieron $ 150 pesos a cada uno por 

la compañía en el viaje hasta Cajamarca. Eso fue una 
de las mejores cosas del viaje, pues darle la vuelta a 
Colombia y que demás llegáramos con bastante plata, 
era todo un triunfo.  

 
 

— O — 
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Capítulo 28. 
Una pedrada en el parabrisas 

 
Alguna vez, había ido de viaje de Bogotá a 

Cali, ya más grande, quizás bordeando los 17, 

teníamos un grupo de amigos, casi una pandilla más 
bien inofensiva, o quizás no tanto… 

Una vez íbamos por la Calle 5ª, cerca de San 
Andresito en Cali, en el carro que iba manejando 
Freddie Ortiz, un amigo un poco mayor quien a sus 
18 ya manejaba. Yo iba adelante en el puesto central 
al lado de Freddie y en la ventanilla iba Alberto 
Muñoz. En el asiento de atrás iban Carlos Echeverry, 
Álvaro Salcedo y creo que Carlos Alfonso Yusti.  

El carro era un Henry J de color verde chillón, 
que el papá de Freddie le había comprado a la hija y 
encargó a su hermano Freddie, llevarle el carro a la 
hermana ese día.  

Sin embargo, a Freddie le pareció genial darle 
una vuelta al carro con los amigos para farolear un 
poco y por eso íbamos en ese carro cual salchichas 
enlatadas. 

Serían las cuatro y media de la tarde de un día 
de vacaciones de mitad de año, yendo por la calle 5ª, 
orillados al lado derecho de la vía, cuando un bus gris 
San Fernando se nos acercó demasiado para recoger 

algún pasajero y rayó el carro en el guardafango 
delantero. 
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Nos bajamos a ver el daño y el chofer del bus 
ni siquiera se dignó bajarse…  

—Oiga señor, usted rayó el carro, mire como 
lo dejó…  

—Ah culicagado, eso es culpa suya, pa’ que 
mete el carro por ese hueco… 

—Pero, cual hueco, Señor, yo estabas quieto 
en ese momento y usted vino distraído y me lo 
rayó… ¡¡¡Tiene que pagarme el daño!!! 

—Qué pagarle ni que culo… usted es el 
culpable y yo no pago nada… 

—¿Pero culpable de qué? 

—Mejor dicho, vaya coma mierda— remató el 
tipo… 

Y diciendo esto el muy maldito arrancó 
siguiendo su recorrido.  

Estábamos estupefactos… no había nada que 
hacer y el maldito ya se había ido… 

 
En ese momento Freddie dijo, ahí en esa 

construcción hay unos ladrillos… Traigamos varios 
y vamos a joder al maldito. 

Nos subimos al carro y arrancamos… 
pasamos de largo al bus y seguimos rápido hasta la 
glorieta siguiente y dimos la vuelta y nos devolvimos 
en sentido contrario… 

Allá venía el bus Gris San Fernando, lo 
alcanzábamos a ver… y entonces, todos preparados: 
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Yo alcancé a ver la cara de terror del maldito 

cuando vio volar los ladrillos en su dirección 
haciendo añicos el parabrisas. Acto seguido el tipo 
simplemente se agacho para esquivar los pedruscos y 
el bus se topó contra el andén…  

La gente gritaba, pero nosotros ya habíamos 
tomado venganza contra el muy maldito… 
Simplemente nos montamos en el carro y partimos a 
ponerle la cara al papá de Freddie por el daño al carro 
de la hermana.  

 

 
— O — 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

210 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

211 
 

 
Capítulo 29. 

Una embarrada que no fue mía… 

 
Año 1998 

Bogotá D.C. 
Esto no me sucedió a mí, para esta época 

posterior, yo ya era un adulto responsable, ejecutivo, 
con esposa, hijos y todo lujo de responsabilidades. 

Mi padre, ya era un anciano y estaba alojado 
en una casa de ancianos y mi hermana mayor se 

encargaba de todo lo que eso representaba, ella 
estaba al cuidado de mi padre, ya que ella no tiene 
hijos.  

Cierta vez, mi hermana tenía que viajar a los 
Estados Unidos a solucionar algún tema con un 
apartamento suyo y estaría ausente unos quince días. 
Me pidió el favor que estuviera al tanto de mi padre 
y de lo que fuera necesario mientras regresaba. 

Decidí visitar a mi padre pues estaba recién 
pasado a esa nueva casa de ancianos y yo no la 
conocía.  

Me encontré con que la habitación de mi 
padre era bastante amplia, con todos sus muebles, 
pero en adición a ello, tenía unas mesas y unos 
aparadores con muchos libros y un muy completo 
laboratorio de química, con el cual él hacía sus 
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experimentos. Eso me parecía excelente, que él 
continuara con su mente muy activa en su vejez. 

 
Al otro día, siendo las 7:00 pm, recibimos una 

llamada telefónica, era del ancianato: 
—Buenas noches, ¿por favor el Sr. Carlos 

Alberto Gómez???  
 

  —Sí, soy yo, ¿qué se le ofrece? 
 
—Es que hemos tenido un problema y 

necesitamos que venga inmediatamente, se lo 

agradecemos encarecidamente.   
Y acto seguido, colgó.  
 
 Con mi esposa nos montamos al carro, y 

tomamos rumbo a El Batán, el barrio donde estaba el 
ancianato, mientras nos preguntábamos que tipo de 
problema sería el que se había presentado… 

 
Al llegar nuestra sorpresa fue mayúscula, 

realmente quedamos estupefactos… Un carro de 
bomberos con todas sus luces parpadeantes que 
iluminaban todo alrededor anunciando una 
conflagración, estaba parqueado frente a la casa, 
mangueras por el suelo, bomberos al ataque frente a 
potentes chorros de agua dirigidos a la casa del 
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ancianato, la cual, a partir del segundo piso era una 
sola llamarada que salía por todas las ventanas.  

En el andén en frente de la casa, parados, una 
fila de ancianitos mirando, todos chamuscados, entre 
ellos mi papá, con la cara y la ropa toda tiznada…  

Si bien, no hubo fallecidos ni heridos, el 

espectáculo era toda una tragicomedia para quienes 
observábamos impávidos y una completa desventura 
para quienes habían perdido todas sus escasas 
posesiones materiales.  

Le pregunté a uno de los bomberos que estaba 
cerca: 

—¿Qué fue lo que pasó? 
—Parece que hubo una explosión muy fuerte 

y todo empezó a arder y luego el fuego se extendió a 
toda la casa…  

A continuación, le pregunté a mi padre por lo 
sucedido y me respondió: 

 
—Estaba haciendo unos experimentos y 

cuando le eché el reactivo a la mezcla que tenía 
preparada, esa mierda explotó y me mandó lejos, y 
no sé por qué…  

 
Ese día, recuerdo, sin que nadie lo notara, subí 

a mi papá a nuestro carro y salimos derecho a 
comprarle ropa al Ley de Niza, pues todas sus cosas 
incluidas su ropa, quedaron inservibles. 
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Al día siguiente, era fin de semana y viajamos 
a una población cercana de vacación con mi papá.  

Creo que nadie se alcanzó a dar cuenta que la 
culpa del incendio fue de mi padre. 

Cuando mi hermana regresó, ya teníamos a mi 
padre alojado en otro ancianato y tema resuelto. Por 

lo pronto, ya no tendría posibilidad de volver a tener 
un laboratorio de química, ni acceso a reactivos 
peligrosos.    

 
— O — 
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Capítulo 30. 

Frustrando un atraco 
 

Como he dicho repetidamente, a mis 16 años, 
cada que podía viajaba a Cali, bien en los puentes, en 
las fiestas o para navidades. 

En uno de esos viajes, me encontraba en Cali 
quedándome en casa de Alberto Muñoz. Era un 
viernes en la noche y hacia las 8:00 ya estábamos 
emperifollados para irnos de fiesta.  

En aquella época era fácil montarse en el carro 
de algún amigo e irnos para San Fernando, un barrio 
del sur de Cali, y buscar alguna casa donde hubiera 
fiesta y simplemente entrar, saludar a todos y hacer 
de cuenta que ya nos conocían y punto, no pasaba 
nada… Eso lo hacía todo el mundo.  

Aquel viernes íbamos en camino hacia San 
Fernando, Alberto iba manejando una camioneta 

ranchera Cadillac, que próximamente sería 
convertida en carroza mortuoria pero todavía no… 
Era una ranchera blanca descapotada muy hermosa.  

Íbamos cerca de la avenida Roosevelt pasando 
por una calle oscura, creo que a la altura del barrio La 
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Alameda, cuando intempestivamente Alberto frenó 
en seco para mi total sorpresa, y gritó: 

  
—Están atracando a esa vieja—. 
 
Acto seguido abrió la puerta, se bajó 

sacándose el cinturón y agarrándolo por el extremo, 
blandiendo la chapa metálica amenazando a un par 
de hampones que sorprendidos soltaron a la chica.  

Yo en respaldo también me bajé, más animado 
por la actitud de Alberto, y me le fui derecho al tipo 
de la derecha… (yo a mis 16 ya tenía el cuerpo y la 
altura de un tipo fornido de 20 años o más), en ese 
momento el tipo de la izquierda ya estaba recibiendo 
un totazo con la hebilla en la cabeza y comenzó a 
manar sangre a borbotones…   
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La chica que estaban atracando se retiró a un 
lado y los tipos no pudieron aguantar la sorpresa y 
salieron corriendo, soltando la cartera de la víctima. 

Luego llevamos a la chica hasta su casa y 
asunto concluido… La chica nos pidió el teléfono y 
al día siguiente ya nos estaba llamando para que la 

visitáramos y presentarnos a su familia en 
agradecimiento. 

 
Ese día de la visita a la chica de San Fernando 

a Alberto le sucedió algo desagradable:  
Tenía ganas de orinar y pidió el baño… Al salir 

lo noté como raro y apresuradamente fue a sentarse 
en el sofá y se puso un cojín en el regazo…  

Tenía un pantalón color caqui y al orinar se 
mojó el pantalón por fuera en forma muy notoria y 
más con el color de este que lo ponía en total 
evidencia…  

Alberto se mantuvo quieto en ese sofá 
esperando hasta calcular que ya se hubiera secado… 
Casi no respiraba ni musitaba palabra, todo 
preocupado por la mancha de orín en el pantalón. 

El problema fue cuando la señora de la casa, 
la mamá de la chica nos pidió que pasáramos a la 
mesa para tomar un refrigerio, Alberto se negó 
rotundamente, aduciendo que tenía un dolor de 
estómago, diciendo que él prefería quedarse donde 
estaba. 
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La señora muy comedida, le trajo una Sal de 
frutas y una pepa para el dolor, los cuales, Alberto se 
sintió obligado a tomárselos… 

 
En ese momento el cojín se le cayó al suelo y 

la chica dijo: 

 
—Oye, se te mojó el pantalón…  
 
—Sí, —dijo Alberto—, es que se me regó el 

agua del vaso con que me tomé la pepa…  
 

La excusa perfecta… Al momento ya Alberto 
se mostraba más aliviado…  

 
—Parece que te pasó el dolor de estómago, 

¿Cierto? —preguntó la chica. 
Sí, cierto, ya se me pasó el dolor, esa pepa que 

me dio tu mamá es milagrosa, ya estoy muy bien.  
Yo, que no había perdido detalle, al salir le dije: 
—Pero vos si sos un marica bien mentiroso… 

dizque dolor de estómago… Jajaja  
 

— O — 
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Capítulo 31. 
El Bochinche… 

 
Diciembre en Cali.  Época de la Feria de Cali. 

Durante los primeros años de estar radicado en 
Bogotá, yo diría que los primeros tres años, me 
dedicaba a ahorrar las mesadas semanales para poder 
tener dinero para viajar a Cali y pasar unos días allá. 

 
Era en la época de la Feria de Cali en 

diciembre que nos divertíamos con nuestras primeras 
experiencias de adultos jóvenes.  

El primer año que pasé una navidad en Cali, 
luego de estar ya radicado en Bogotá, fue en 
diciembre de 1969. Recuerdo el momento de tristeza 
ese 24 de diciembre cuando por primera vez no tuve 
regalos de navidad, excepto uno. Estaba lejos de mi 
familia y no hubo niño Dios. Tenía 15 años, una 

época en la cual uno no es adulto, pero tampoco es 
un niño.  

Me estaba quedando donde Alberto y ese 24 
de diciembre me invitaron a una fiesta navideña 
donde una tía de Alberto. Al momento de la 
repartición de los regalos hubo para todos… La 
mamá de Alberto cayendo en cuenta de la situación 
empacó rápidamente un regalo para mí… Era una 
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loción de Old Spice de Shulton…  algo que agradecí 
y nunca olvidaré, pero luego de recibir muchos 
regalos en cada navidad anterior, ese día solo recibí 
esa loción. En esa ocasión, hubo un bailoteo con 
música de Richie Ray y Bobby Cruz y, quizás, 
relacionando la tristeza de ese momento recordando 

a mi familia, detesté a Richie Rey y Bobby Cruz y su 
verraca música guapachosa… no quise bailar con 
nadie, además, digamos la verdad, todavía no había 
aprendido a bailar… y creo que nunca aprendí.  

Sin embargo, hubo otras experiencias ya de 
adultos, quizás más interesantes… 

Nos regalaron unos abonos de corrida para 
asistir a cuatro corridas de toros en la plaza de 
Cañaveralejo; luego de las corridas, era imperativo 
conseguir cualquier pretexto válido para hacer el 
remate de corrida en cualquier parte y en cualquier 
fiesta y finalmente, hacia las 4:00 de la madrugada 
pasar por el Bochinche a comprar una gigantesca 
chuleta de cerdo apanada con arroz blanco, par 
ruedas de tomate rojo, una gran tajada de plátano 
maduro, todo en cajas de cartón y… para la casa…  
Con Alberto terminábamos sentados encima de las 
camas, comiéndonos la cena y a las 5:00 antes de que 
nos cagara la aurora nos quedábamos dormidos… 

A las 11:00 am nos levantábamos y el remedio 
para semejante guayabo era lavarnos los dientes con 
sendos tragos de aguardiente Blanco del Valle, comer 
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cualquier cosa y al atardecer salir para la plaza de 
toros a otra corrida y luego otro remate de corrida, 
otro paso por el Bochinche y luego de cenar quedarnos 
privados hasta las 11:00 o 12:00 y así sucesivamente 
durante cuatro o cinco días hasta quedar 
prácticamente muertos… intoxicados… pero 

éramos jóvenes y resistíamos todo… 
Pero quienes no son de Cali quedarán sin 

saber qué es El Bochinche… 
El Bochinche es un restaurante que está abierto 

en Cali en el barrio Bretaña desde 1958 y es una de 
las principales atracciones turísticas culinarias de la 

ciudad. Su más recordado plato es la chuleta de cerdo 
apanada que es famosa en toda Colombia. Llegar al 
Bochinche a las 4:00 am era toda una experiencia muy 
particular. En aquella época, uno encontraba 
parqueados en las calles aledañas, desde carros 
Renault 4, 6 o 12, Fiat 128 y Fiat  Mirafiori, hasta 
BMW, Mercedes Benz, Audi, zorras, gente que 
llegaba en taxi, todos compartiendo los últimos 
momentos de la rumba que terminaba religiosamente 
en El Bochinche… Una curiosidad, entre tanto 
borracho que llegaba, eran mínimas las peleas que se 
presentaban y generalmente terminaban 
inmediatamente pues no los dejaban pelear o se 
quedaban sin comida y eso si no…  

Incluso, hoy en día, esa costumbre muy caleña 
no se ha perdido.   — O — 



 
 

222 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

223 
 

 
Capítulo 32. 

Un poco de mi vida profesional  
 
 
Desde aquel año 1969 en adelante, pasaron 

varias cosas… Casi sin darme cuenta se fue yendo la 
feliz e inconsciente adolescencia quién sabe a dónde, 
y la madurez se fue presentando como una aparecida, 
no invitada y no muy agradable de conocer. 

Las peleas en el hogar materno entre mis 
padres, hacían muy desagradable la cotidianidad y 
cada vez estaba más convencido de querer dejar atrás 
mi familia y largarme de la casa, y finalmente a los 19 
años ya me había casado y salido de mi hogar 
paterno.  

Había conocido a una chica hija de un 
profesor de literatura del colegio y me enamoré. Una 
mujer excelente. Ese primer matrimonio duró 20 

años y de él salieron tres maravillosos hijos. Ella 
pertenecía a una familia bogotana muy tradicional. 
Era gente de primera categoría no solo intelectual 
sino de excelentes costumbres. Esto me llevó a 
alejarme aún más, de mis casi olvidados ancestros 
caleños y, poco a poco, me fui convirtiendo en todo 
un cachaco bogotano, con un acento rolo a toda 
prueba. 
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A los 20 años ya tenía mi primer hijo a cargo y 
había olvidado lo que eran los blue jeans y los tenis y 
ya usaba por obligación vestido de paño, zapatos de 
cuero muy brillantes y corbata con camisas blanca o 
azul. Mejor dicho, ya estaba metido de lleno en el 
papel de ejecutivo joven, con un empleo y una familia 

por la cual responder.  
La vida me rindió bastante. Para el año 1971 

ya me estaba graduando del colegio. En el año 1972 
estaba comenzando la Universidad. Comencé a 
estudiar mi carrera de Economía y luego 
Administración de Empresas, en la Pontificia 

Universidad Javeriana y en vez de tener la 
oportunidad de tirar piedra en las callejeras 
manifestaciones políticas juveniles, ya ocupaba un 
cargo laboral encargado de las ventas en la empresa 
de mi padre, y en las noches asistía a mis clases en la 
universidad. Mejor dicho, no había tiempo para tirar 
piedra, sino para trabajar juiciosamente y poder llevar 
las provisiones al hogar y la leche para los teteros de 
mi hijo.  

Para el segundo año de casado, ya con los 21 
cumplidos, ya había venido el segundo hijo como 
caído del cielo. En mi familia decían que era tan joven 
que me peleaba con mis dos hijos por el tetero.  

 
Mi borrascosa niñez y adolescencia habían 

quedado muy atrás y en la Universidad me destaqué 
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como un muy buen estudiante. Cabe mencionar que 
los pocos años que trabajé con mi padre no 
significaron ninguna ventaja en cuanto a ingresos.  

Todos mis estudios universitarios fueron 
pagados con mi propio bolsillo, recordemos que ya 
me había salido de mi hogar paterno y mi padre no 

respondería más por mí, así que cada semestre 
juiciosamente tenía que separar un dinero para las 
matrículas o tomar un crédito bancario, bien en el 
banco Pichincha o bien, en la propia Universidad. 
Recuerdo que el postgrado en Uniandes lo pagué con 
un crédito de Icetex, el cual me mantuvo atado 

durante los siguientes cinco años pagándolo con 
dedicación.  

En todo mi tiempo estudiando el pregrado 
solo perdí una materia: Matemáticas financieras. 
Recuerdo que en el primer parcial estudiando 
juiciosamente, saqué 2,0. Nuevamente estudié 
juiciosamente para el segundo parcial y también 
saqué 2,0. Para el examen final me maté estudiando 
y volví a sacar 2,0. No recuerdo muy bien qué hice 
para el examen de habilitación, pero creo que de 
tanto estudiar ya me sabía casi de memoria el libro de 
texto y saqué 5,0 sobre 5,0. 

 
Otra anécdota: Para el grado en la Universidad 

Javeriana, el día en que fui a cancelar los derechos de 
grado en la oficina de la facultad, me dijeron que no 



 
 

226 
 

me podía graduar… Estaba debiendo una materia de 
la cual no había calificaciones por parte del profesor. 
Su nombre era Salvador Navarro, y la materia era 
Metodología del Trabajo de Grado 2. 

Al consultar el caso con el profesor, al parecer 
mi trabajo final se había extraviado y me había 

quedado sin la nota. Fue cuando me tocó preparar y 
presentar a toda velocidad el trabajo de marras 
pendiente y finalmente me pude graduar.  

Pero el diploma no me fue entregado en la 
ceremonia de clausura como a todos pues aún no 
estaba cargada la nota en el sistema. Al día siguiente 

me entregaron mi diploma y me graduaron en las 
oficinas de la facultad de la Universidad.  

 
En la Universidad de Los Andes, en el 

postgrado, fui muy buen estudiante y tuve un 
promedio de 4,4 sobre 5,0. 

 
Habiendo terminado mi pregrado en la 

Javeriana, ese último año, 1978, un domingo viendo 
televisión, vi un programa de Gloria Valencia de 
Castaño, acerca de una entidad dedicada a la 
tecnología intermedia no convencional para el 
manejo del agua y energía apropiada al trópico. Esta 
entidad se llamaba Centro Las Gaviotas, una entidad 
adscrita al P.N.U.D (Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo). Tenían oficinas en 
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Bogotá y la sede principal del proyecto era en el 
Vichada, en la Orinoquía colombiana. 

Al lunes siguiente muy temprano en la 
mañana, ya había averiguado con la programadora de 
televisión el teléfono y la dirección del Centro Las 
Gaviotas, y me presenté en sus oficinas. 

 
Sin cita previa el director, Paolo Lugari me 

recibió. 
—Bueno, ¿y qué te trae por aquí? —me 

preguntó. 
—Ayer en la noche vi un programa de TV 

donde presentaron a Gaviotas y me llamó la atención 
este proyecto. Y la verdad estoy muy interesado en 
vincularme con ustedes.  

 
—¿Pero ¿tú qué has estudiado? ¿Qué 

experiencia tienes?  
 
—Mire, Paolo, yo acabo de terminar mi 

carrera de Administración de Empresas y he 
trabajado durante los últimos 8 años, por un lado, en 
Codi Mobil, la petrolera, y actualmente estoy 
trabajando en una empresa familiar dedicada a la 
fabricación de fachadas flotantes en aluminio y cristal 
importado para arquitectura, tengo el cargo de 
subgerente.  
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—¿Y qué fue lo que estudiaste? 
 
—Administración de Empresas. 
—Pues mira, —me dijo Paolo—, la verdad es 

que justamente en este momento estoy buscando un 
gerente para el programa de Energía Solar de 

Gaviotas y pues si te interesa, podemos mirar tu 
vinculación… ¿Te parece? 

 
A los dos días ya estaba trabajando en el 

Centro Las Gaviotas como Gerente del Programa de 
Energía Solar. Estuve vinculado con Gaviotas 
durante los siguientes ocho años y aún hoy en día 
tengo el honor de ser amigo de Paolo Lugari. 

Han pasado más de 45 años y luego de 
haberme desempeñado en diferentes cargos en los 
sectores automotriz, de alimentos y de distribución 
de productos de consumo masivo, estoy gozando de 
mi retiro y jubilación.  

A partir del año 2007 estoy dedicado a la 
literatura y es lo que ocupa mis días.  

Actualmente estoy felizmente casado y mi 
esposa actual, un ángel, es la luz que ilumina mi vida. 
Hoy en día viajamos con alguna frecuencia a visitar a 
nuestros hijos y nietos en los Estados Unidos.  
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Actualmente soy escritor y cuando alguien me 
preguntaba cómo había sido mi paso desde el mundo 
empresarial al mundo de las letras, le respondí: 

Estando en último año de bachillerato, al 
colegio acudieron unos psicólogos para llevar a cabo 
una actividad denominada Orientación Profesional, 

la cual, mediante unas pruebas, exámenes y 
entrevistas, determinaban cuales eran las cualidades 
más sobresalientes del estudiante y recomendar que 
orientación era adecuada para sus estudios y vida 
profesional. 

En mi caso, me mostré totalmente escéptico 

con ese programa pues el resultado era que debía 
orientarme en temas relacionados con la filosofía y 
las letras, a lo cual me negué rotundamente.  

Yo necesitaba dinero y esa sería la inclinación 
primordial para mi vida en aquella época, y a las 
pocas semanas ya estaba iniciando la carrera de 
economía en la Pontificia Universidad Javeriana. 

 
Sin embargo, como dicen, el mundo da 

muchas vueltas y luego de recorrer muchos años, 
más de 40, el mundo empresarial, en un momento 
dado, al final, ya me encontraba vinculado de pies y 
manos con la literatura, la novela histórica, el cuento, 
la poesía y el ensayo filosófico. Ya había hecho 
estudios de Escritura Creativa, Cuento y Crónica 
Literaria en la Pontificia Universidad Javeriana, un 
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curso de Novela I en la Escuela de Escritores de 
España y varios otros cursos de Escritura Creativa.     

 
Creo que hasta aquí tiene espacio este libro de 

memorias y espero que su lectura sea agradable para 
los lectores. Agradezco su atención y deferencia al 

leerme… Pero falta un par de remates.   
 
 

— O — 
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Capítulo 33. 

Una historia de veteranos 
 

 
Esto me lo contó un amigo 
 
Habiendo terminado este libro, e incluso 

cuando ya había comenzado a armar el índice y me 
dedicaba a numerar las páginas, mi amigo Carlos 
Alberto Vallejo me contó una historia que no quisiera 
que quedara en el olvido, como tantas anécdotas 
verbales cuyo destino está condenado, ya que a las 
palabras se las lleva el viento y, en este caso, he 
querido transcribir esta anécdota para que perdure en 
el tiempo. 

(Él se llama Carlos Alberto Vallejo Murgueitio 
y yo Carlos Alberto Gómez Acuña, mi nombre de 
pila). 

 
—Mira, Carlitos —me dijo—, te voy a contar 

una historia que me contaron la semana pasada. Era 
la reunión de compañeros de mi colegio, el IE 
Académico de Cartago, y ahora los asistentes de mi 
curso de aquellos años eran un grupo de 
septuagenarios, todos ya por encima de los 70. 
Yo recordaba la reunión de hacía unos años, cuando 
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recién cumplíamos los cincuenta, y por esa época 
éramos muy vitales; pero ahora, era notorio el paso 
de los años. Con decirte que a las tres de la tarde ya 
había unos seis de ellos dormidos en sus asientos sin 
haberse tomado un solo trago. A las 6:00 de la tarde 
ya todos se habían ido para sus casas y la reunión 

había concluido, cuando, recuerdo, años atrás, esas 
reuniones terminaban alrededor de la una de la 
madrugada. 

Carlitos Vallejo continuaba su relato: 
—Hubo un caso que me pareció realmente 

conmovedor, porque demuestra que con los años 

nuestra memoria comienza a deteriorarse, pero en 
este caso en forma muy particular, por decir lo 
menos… 
 

—Mi amigo Anselmo Benavides (nombre 
cambiado) me comentó lo siguiente: 

 
—Mira, Carlos —dijo Anselmo—, tú eres mi 

amigo, a quien le tengo la mayor confianza, y tengo 
que comentarte algo muy penoso para mí. Yo sé que 
a las personas mayores se nos puede comenzar a 
olvidar todo, pero en mi caso ya está llegando a 
extremos muy lamentables. Fíjate que hace pocos 
días me pasó algo terrible: sucedió que tuve que 
entrar al baño de urgencia por una necesidad pesada 
y todo transcurrió con normalidad. Salí del baño y 
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me fui a hacer una diligencia en el banco. Yo notaba 
algo extraño: la gente me miraba raro, notaba un olor 
igualmente extraño, pero no relacionaba los dos 
hechos. Pero hubo un hecho significativo, y era que 
notaba una sensación extraña en las nalgas, como si 
estuvieran jabonosas… 

En ese momento tomé consciencia de que el olor feo 
provenía de mí mismo y que la gente me miraba por 
esta causa, e incluso se apartaban, y fue cuando 
comencé a hacer memoria… 

Me dirigí a un baño público en el mismo banco 
y me encontré con un espectáculo muy 

desagradable… 
 

¿Puedes creer que se me había olvidado 
limpiarme el trasero después de entrar al baño la 
última vez? 
No te imaginas la vergüenza al constatar el estado de 
los calzoncillos, el pantalón y mi trasero, todo 
embadurnado de mierda… y un olor nauseabundo 
que traspasaba paredes. 

Tuve que lavar el pantalón, los calzoncillos, 
limpiarme con los mismos calzoncillos húmedos el 
trasero y después lavarlos bien. 
Afortunadamente había cerrado la puerta del baño 
con seguro para que nadie me molestara… pero en 
ese momento un celador abrió la puerta con una llave 
maestra y me encontró en plena labor de aseo, sin 
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ropa interior. Me tocó explicarle todo el episodio y 
solo me dijo: 

—Mire, señor, yo le aconsejo que en lo 
sucesivo usted siempre ande acompañado de alguien 
de confianza cuando salga a la calle… Usted, a sus 
años, ya no debe andar solo. 

 
Una vez terminado todo, salí para mi casa con 

toda la ropa mojada, pero al menos el olor ya había 
tomado otro rumbo… 

—Mira, Carlos —remataba Anselmo—, lo 
que me preocupa más es que aún no he cumplido los 

setenta y tres, entonces, ¿cómo será esto de aquí para 
adelante? 

—No te preocupes tanto —le dijo Carlos 
Vallejo a Anselmo—, de todos modos, eso es lo que 
es y es lo que hay, y tocará acostumbrarnos a que ya 
estamos cagados y el agua lejos… jajaja. 

 
 

— O — 
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Epílogo 

Para terminar, ahora un tema más serio. 
 

Quien ha sido travieso alguna vez, de seguro 
lo vuelve a ser…  

El hecho de que pasen los años y llegue la 
vejez, no implica olvidar lo que hemos sido y si 
alguna vez fuimos traviesos, ahora de viejos aún nos 
quedan los rescoldos como humeantes brasas 
encendidas que se niegan a desaparecer del todo…  

Hace unos años un amigo muy querido, 
compañero de clase en la Pontificia Universidad 
Javeriana, en la facultad de Administración de 
Empresas, me invitó a afiliarme nuevamente en la 
Sociedad de Administradores de Empresas 
Javerianos (SAEJ), y para el efecto me invitó a asistir 
a una Asamblea de asociados que aquel día se llevó a 
cabo en la sede social de la asociación. 

Estando presente como invitado en la 
Asamblea, presencié una agria disputa entre los 
Miembros Fundadores de la sociedad y antiguos 
directivos, a quienes se les quería negar la entrada a 
la mencionada asamblea por parte de los 
administradores y directivos que en ese momento 
detentaban el manejo y el poder en dicha sociedad, 
en razón de una serie de disputas que se venían 
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presentando entre unos y otros, ante la falta de 
claridad y marcadas diferencias de criterio para 
presentar las cifras del manejo financiero de la 
sociedad.   

En esa fecha yo me abstuve de afiliarme a 
SAEJ hasta tanto no hubiese claridad en los 

pormenores y alcances de dicha disputa.  
 
Han pasado varios años desde entonces y 

ahora en la época actual ya la sociedad está en manos 
de ejecutivos que son gente nueva y con un manejo 
diáfano de las cuentas y cifras de la sociedad, para 

beneplácito de todos los miembros y por tanto he 
decidido afiliarme como asociado. 

 
Sin embargo, con motivo de los cincuenta 

años del aniversario de la fundación de la sociedad, 
se ha editado un libro en conmemoración de las 
bodas de oro de la sociedad y nuevamente ha surgido 
un impasse. Varios asociados han sido llamados a 
participar con artículos de su creación para poner 
unas palabras y textos suyos al interior del libro del 
aniversario, pero, varios de estos artículos que, 
repito, corresponden a lo que los asociados querían 
recordar, pretendían mencionar, cómo era el muy 
famoso caso de las diferencias surgidas en épocas 
anteriores con los directivos de aquellos años…  
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El punto es que estos artículos han sido 
censurados tajantemente por el Consejo Directivo de 
la sociedad, aduciendo que es mejor olvidar esas 
diferencias y pasar la pagina en blanco sin mencionar 
recuerdos molestos para evitar nuevas rencillas y 
opiniones encontradas.  

 
Yo he participado como miembro del Comité 

Editorial del libro en calidad de editor y mi opinión 
al respecto es totalmente irrelevante, ya que no estaba 
presente como afiliado en aquella época; sin 
embargo, lo que si me toca y afecta es la 

inconformidad que siento al considerar que una 
censura de parte del que sea, al escrito de alguien, es 
imperdonable y por el contrario, yo puedo traer a 
colación la muy famosa frase de George Santayana: 

  
“Aquellos que no pueden recordar el pasado están 

condenados a repetirlo".  
 
 Este, al parecer, es un clásico caso de 

diferencias de criterio en la práctica de la ética… un 
tema y una materia que veíamos en el colegio y las 
instituciones universitarias de las comunidades 
jesuitas…  
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Aprendiendo a hacer las cosas 
correctas. 

 
Como ya dije, estudié con Jesuitas en el colegio 

Berchmans de Cali y luego en la Pontificia 
Universidad Javeriana de Bogotá, y respecto a la 

ética, tengo una anécdota para contar. 
Estando en primero de bachillerato en el 

Berchmans, me sucedió en clase de religión; de no 
ser así, ni siquiera me acordaría de esas clases, y, 
además, en aquella época pensaba: “Qué mamonas 
esas clases de religión…” 

Estábamos en clase con un cura cuyo nombre 
no recuerdo, pero sí su semblante; era un cura más 
bien bajito, flaco y de aspecto pusilánime, con la 
apariencia de aquellos que no matan una mosca. 

Yo me estaba comiendo un dulce de anís que 
en ese momento tenía en la boca. Dentro de mi 
pupitre tenía una bolsa con dulces que había 
comprado en la tienda del colegio en el recreo. 

Pero veamos previamente un antecedente que 
es necesario comentar. 

Al terminar de estudiar el quinto grado de 
primaria en el colegio Pío XII, había sido expulsado 
por un problema que ya he comentado y no viene al 
caso recordar, solo para decir que, dados los buenos 
oficios de mi madre, pude obtener un cupo para 
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entrar al Berchmans, pero fui recibido con matrícula 
condicionada. 

Aún recuerdo al padre Ospina en la entrevista 
con su mirada inquisidora y diciéndome con voz 
amenazante: 

—Mire, joven, lo recibimos por pura suerte 

suya, pero espero que esa suerte le dure bastante, 
porque si no, a la primera que usted haga, lo botamos 
del colegio, ¿me entiende??? Y si no, le repito: A la 
primera que usted haga, lo botamos del colegio… 
Espero que le haya quedado bien claro… 

Ya habían pasado unos cuatro meses desde 

que comencé a estudiar en el Berchmans cuando se 
presentó el problema: 

Me estaba comiendo un dulce en clase y el 
curita vino y me recriminó: 

—Sr. Gómez, ¿usted está comiendo? ¿Qué es? 
—Un dulce, padre. 
—Pues levántese, vaya a la caneca y lo bota. 

Está prohibido comer en clase. 
—Sí, padre —dije al tiempo que me paraba y 

me dirigía a la esquina hacia la caneca para botar el 
dichoso dulce. 

La clase continuó sin mayor novedad hasta 
que nuevamente fue interrumpida por el cura… 

—Oiga, Gómez… ¿No me diga que usted 
nuevamente está comiendo??? No puede ser… 
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En el intermedio, sin pensar y estando 
distraído, nuevamente había sacado otro dulce del 
pupitre y me lo había metido a la boca… repito, fue 
sin pensar, estando totalmente distraído… 

—Dígame, señor Gómez, ¿está usted 
comiendo nuevamente? 

—Sí, padre, lo hice sin pensar… 
—Pues para que lo piense mejor, usted se 

retira, se va para su casita y mañana viene al colegio 
con sus padres. 

—Y dese prisa que me está interrumpiendo la 
clase… 

Acto seguido, salí del salón y me fui para la 
portería… Ahí me quedé, sentado en una banca. 

Estaba aterrado. Ya me imaginaba la escena en 
mi casa cuando le dijera a mis padres que tenían que 
acompañarme mañana al colegio y que lo más 
probable era que me iban a expulsar. 

Me pasé el resto de la mañana y toda la tarde, 
sentado en la portería del colegio hasta la salida de 
clases, a las 5:00 pm, a la salida de los buses… 

Fue justo en ese momento que apareció el 
curita en la portería, y con cara de sorpresa me dijo: 

—¿Usted todavía aquí…? Yo lo hacía en su 
casa… 

—No, padre, es que no me he atrevido a irme 
para mi casa… Me imagino lo que me van a decir… 

El padre reflexionó unos instantes y me dijo: 
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—Mire, Gómez: Le voy a perdonar el castigo, 
pero me tiene que traer un trabajo acerca de lo que 
es la ética y la moral, que era el tema que estábamos 
viendo en clase mientras usted comía dulces… ¿Está 
bien? 

—Claro, padre, mañana le traigo ese trabajo… 

y muchas gracias… 
Ese día me fui feliz para mi casa y esa noche 

me puse a investigar y hacer el trabajo sobre la ética 
y la moral. 

No se me ocurría nada y le conté a mi madre 
acerca de la sanción en clase y el trabajo en ciernes 

acerca de la ética y la moral. 
Fue mi madre quien en principio me ayudó 

con el trabajo. y me dijo: 
—La moral, para que lo entiendas bien, 

depende de lo socialmente aceptado por la cultura, la 
religión o las normas de convivencia de una sociedad. 
Esto podría asimilarse, en cierta forma, a la norma en 
el colegio de prohibir comer en clase… Eso de 
comer dulces en clase va en contra de las normas del 
colegio por razones de respeto a los demás. La moral 
depende de lo que está aceptado o no en el ambiente 
en que te mueves. En alguna época era permitido 
fumar en clase, pero hoy eso está totalmente 
prohibido.  

En algunas culturas, el uso de la ropa tiene una 
connotación moral y depende de la moda y de lo que 
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acostumbra una sociedad para considerar aceptados 
o no, ciertos comportamientos. En Europa, en 
ciertas playas está permitido el topless, (no usar la 
parte de arriba del bikini que cubre los senos), pero 
en otras playas es considerado inmoral.  

—Ahora hablemos de la Ética— continuaba 

mi madre:  
La ética está relacionada con lo que 

consideramos correcto o no en nuestro 
comportamiento. Un ejemplo de ello es la respuesta 
de tu profesor, el sacerdote, quien, luego de cavilar 
consideró que, si bien, no era aceptado comer dulces 

en clase, lo cual estaba prohibido en el colegio —
quizás por respeto al profesor y a los compañeros—
, sin embargo, un castigo como la expulsión del 
estudiante por comerse un dulce, no era una decisión 
correcta. Juzgarte a la ligera y condenarte a ser 
expulsado no era un procedimiento correcto, y por 
tal razón, él decidió perdonarte, no sin antes 
imponerte una sanción menor que dejara una 
reflexión en ti. 

 
Ahora vienen mis reflexiones aprendidas con 

los años: 
Pasaron los años y en la Pontificia Universidad 

Javeriana también tuvimos una clase que era mal 
calificada como “una costura”, o sea, una materia sin 
importancia. La asignatura era denominada “Ética”. 
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¡Qué equivocados estábamos quienes así 
pensábamos! Por el contrario, cuánta falta harían hoy 
muchas más clases de ética en los colegios, y en las 
universidades públicas y privadas de nuestro país. 
Clases a las que, probablemente, habrían asistido 
aquellos que hoy ocupan cargos de responsabilidad 

como políticos, dirigentes y funcionarios… y para 
quienes, actualmente, la moral se ha vuelto 
peligrosamente flexible, amparada en premisas como 
aquellas que afirman: 

“¿¿¿Robar??? Si todo el mundo lo hace, ¿por 
qué no puedo yo?” 

“¿Si todos los partidos políticos lo hacen 
desde siempre? Es lo que se acostumbra…” 

¿Quién dijo que eso está mal? Eso es “malicia 
indígena”, que es una cualidad de nuestra raza… 

(Este tipo de premisas falsas lo que logra es 
gente que piensa que “hacer torcidos” no está del 
todo mal). 

Ahora veamos el tema desde una perspectiva 
más académica: 

La moral depende de lo aceptado socialmente 
y permitido en el ambiente circundante, sea este 
religioso, cultural o social. 

A nivel político, en nuestro país, la moral es 
muy laxa, aceptando comportamientos realmente 
aberrantes, ya muy extendidos y acostumbrados. 
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Esas frases coloquiales en nuestra cultura, 
como: “No dar papaya”, porque se aprovechan de 
nosotros, y la peor: “Hay que aprovecharse cuando 
te dan papaya”, antes que crear ventajas, realmente 
destrozan los valores, principios morales y virtudes 
de nuestra sociedad.  

Respecto a la Ética, esta se entiende como el 
sistema de valores que guía el comportamiento 
humano hacia el bien, es decir, hacia el hecho de 
hacer las cosas en forma correcta. 

La Ética es una disciplina que permite la 
reflexión juiciosa para determinar cuál tipo de 

comportamiento es correcto y cuál no, y lo juzga, 
califica y condena, en forma independiente de que 
sea o no aceptado por la costumbre sociocultural. 

En Colombia, por ejemplo, la moral en los 
políticos ha sido degradada hasta los límites más 
extremos del código penal, convirtiéndose en una 
inmoralidad repugnante y absurda, al volver 
aceptables ciertos comportamientos delincuenciales 
realmente sórdidos, intentando socavar hasta lo más 
profundo las bases de la ética, y donde la 
incoherencia de pensamiento ha logrado volver 
normal lo que en otros ámbitos es completamente 
incorrecto. 

Aberrante aquella premisa absurda e 
irresponsable, planteada desde el ámbito político de 
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nuestro país, por un muy alto dirigente, donde se 
dice: 

 
“Si logramos que una serie de actividades de la 

sociedad colombiana, que hoy se consideran crimen, no 
se consideren crimen, más adelante, pues habrá por 
definición menos crimen en Colombia”. 

 
Qué bajo hemos caído a nivel moral con esa 

clase de directrices y qué se espera de la ética y la 
decencia para las próximas generaciones…  

Sin embargo, tenemos que reaccionar. Sueño 

con el día en que la ética, la única ética aceptada, sea 
la de hacer lo correcto en todas las ocasiones, por 
simples que parezcan —y que no son simples para 
nada—, como el hecho de hacer las cuentas bien y 
devolver a la cajera del supermercado aquella 
moneda que nos ha dado de más… y eso hacerlo en 
forma automática, como si fuera lo más normal del 
mundo… 

Un comportamiento así de simple, por lo 
ético, es el que cambia a toda una sociedad y a todo 
un país… y quizás algún día lo logremos ver en el 
nuestro. 

 
Para terminar, quiero manifestar que para mí 

ha sido un placer haber compartido este libro de vida, 
de memorias, de recuerdos de experiencias vividas y 
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de anécdotas siempre presentes, y espero que se 
hayan divertido con su lectura.  

 

Fin  
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