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Cuento: 
De Amores, Tragedias y Revoluciones 
 

2 de octubre de 1968,  

Ciudad de México. 

Ese trágico día, si el destino hubiera querido un desenlace 

diferente, Stjepan debería haber estado a miles de kilómetros de 

distancia en su hogar en París; pero por una confabulación de la 

fatalidad, se encontraba en el centro de Ciudad de México, justo 

en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. Hacía un par de 

días había llegado con el fin de asistir a un evento de la facultad 

de Ingeniería en el que participaban estudiantes de varias 

Universidades del mundo. Era un seminario taller sobre Cálculo 

de Estructuras Antisísmicas, en la Universidad Nacional 

Autónoma de México. En un momento de recreo y descanso, 

un amigo mexicano, ingeniero también, le sugirió acompañarlo 

a una manifestación política que se iba a llevar a cabo en dicha 

plaza.   

 Era una época en que se preveían grandes cambios 

sociales promovidos por la juventud de ese entonces, a escala 

mundial, comenzando por Francia, donde las revueltas en el mes 

de mayo de ese mismo año estaban sacudiendo las estructuras 

políticas y sociales vigentes, o al menos eso creían.  

Aquel día, el joven Stjepan, estudiante de último año de 

ingeniería y profesor asistente, en la Universidad Pierre y Marie 

Curie de París, estaba en el lugar y el instante equivocados, en 

medio de una marejada humana de manifestantes con 

intenciones tumultuosas, que sugerían la posibilidad de tumbar 

al gobierno del entonces presidente de México, Gustavo Díaz 

Ordaz; quien ya había ordenado la represión, a sangre y fuego, 

del movimiento de protesta.  
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En un primer momento solo se escuchaban las consignas 

sobre victorias insurgentes, vitoreadas por coros de voces 

incendiarias. Luego comenzaron los estampidos de las armas 

que aturdieron a todos los presentes.  

| 

 

Pero ya el destino implacable había firmado sentencia, y 

ese día, el tiro disparado al azar por un aterrado soldado raso de 

infantería, entraría por un orificio limpio en la región occipital y 

saldría por delante, destrozando el hueso frontal, después de 

romper meninges, tejido cerebral, materia gris, vasos sanguíneos 

y más huesos.  

Se llamaba Stjepan Serkovic, era de origen yugoslavo 

croata y murió en forma instantánea. Su cuerpo quedó tirado en 

el asfalto, en un escenario nebuloso de maderas y escombros 

humeantes, de barricadas fallidas que ya habían sido superadas 

por la fuerza pública.  
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Ocho meses antes, febrero de 1968.  

París, Francia  

Eran la cinco de la tarde de un inclemente día de invierno 

en París. Los árboles sin hojas, con apariencia de lúgubres 

chamizos, soportaban el fuerte clima con estoicismo, estando 

expuestos al viento y la nieve, sin más protección que su propia 

fortaleza interior, atados a la esperanza de que pronto el clima 

cambiaría y comenzaría a calentar y en pocos meses estarían 

nuevamente frondosos, pero mientras tanto, debían ser solo 

ateridas estatuas de gélida apariencia.  

André Rossi llegó caminado encogido entre su propio 

traje y entró buscando la cálida protección del Café. En aquel 

momento, el Café de Flore de la   Boulevard Saint-Germain, en 

Saint-Germain-des-Prés, en el VI Distrito de París, era un febril 

hervidero de intelectualidad, con densos y humeantes aromas de 

café, cigarros, cerveza, whiskey, ron y quizás también, algo de 

pestilentes tufillos a seres humanos hacinados en pequeños 

espacios de vidas complejas y escasa supervivencia.  
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Era ese café también un tradicional centro de referencia 

y punto de encuentro de periodistas, existencialistas, anarquistas, 

y unos cuantos revoltosos de oficio que ya quisieran ser 

reconocidos como flamantes revolucionarios comunistas y 

quizás solo fueran simples abortos socialistas incipientes, ligados 

a cualquier revolución de izquierda, o a lo mejor solo simples 

admiradores colaterales de la revolución bolchevique de octubre 

del 17. 

Sentado frente a una mesa en un rincón del salón, André 

escuchaba atentamente las conversaciones en solitario silencio, 

solamente acompañado por un humeante café, envenenado con 

un trago doble de ron cubano, que sorbo a sorbo iba calentando 

sus entrañas y le producía una rara euforia bastante extraña en 

él, siempre tan parco de palabras, más no de escritos. Escuchaba 

y se iba enterando de lo que sucedía en el mundo. Por esos días, 

ya se cocinaba la gran revolución que explotaría estridentemente 

en el próximo mes de mayo de aquel año 1968, aunque todavía 

nadie lo sabía.  

Sí, nadie podía saber lo que sucedería en los próximos 

meses, acerca de ese fuerte estornudo parisino, que contagiaría 

de virus insurgente a toda la Europa de la época y que se vería 

propagado al resto del mundo.  

En las mesas de aquel  emblemático Café se hablaba de 

la inconformidad con el gobierno del presidente De Gaulle, por 

múltiples factores, entre los que se podía contar el recuerdo de 

la inmisericorde  y represiva política colonial del gobierno 

francés en Vietnam, con la aquiescencia del gobierno americano, 

quienes subrepticiamente habían apoyado a los franceses, 

mientras engañaban con mensajes lisonjeros, a los gobernantes 

independentistas vietnamitas, intentando negarles toda 

posibilidad de alcanzar la independencia soberana en su país, 

hecho que desencadenó la tristemente célebre guerra de 
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Vietnam, en pleno apogeo por esos días y en contra de la cual 

estaba la juventud francesa.  
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Veterans 
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Así mismo, también estaba fresco en la mente de los 

jóvenes el recuerdo de la terrible política colonialista del 

gobierno francés contra el pueblo de Argelia, la cual tuvo su 

peor y más terrible auge, en la cruenta represión de la 

manifestación pacífica de los argelinos en París en 1961, y la 

matanza de los manifestantes, y peor aún, cuando los gendarmes 

arrojaron los cuerpos inertes al Sena para ocultar el crimen.  
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La chispa original había surgido de la mojigata y 

anacrónica política de las directivas de la Université París 

Nanterre, de separar a las mujeres de los varones, prohibiendo 

el acceso de los jóvenes a los aposentos de aquellas; y, por el 

contrario, tanto en Europa como en Norteamérica, ya 

comenzaba la época del Amor Libre.  

Al intentar reprimir esta protesta cerrando la 

Universidad, surgió una respuesta peor y fue la metástasis que 

se manifestó en la Sorbonne Université, arrojando más 

combustible a la ya incendiada sublevación, con mayores 

consecuencias. 

Los jóvenes también estaban en contra del estilo de 

educación de las Universidades francesas, que solo servían para 

suministrar mano de obra y empleados calificados baratos, a las 

empresas capitalistas, según sus intereses de lucro, en 

detrimento de su función social; y por parte del gobierno, la 

política vigente de protección de las inversiones y fortunas de 

los más pudientes, permitiendo sueldos bajos y creando 

condiciones de vida lamentables para la clase obrera.  
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En el Café de Flore, André, escritor de oficio, y muy 

interesado en obtener información para sus crónicas y relatos, 

iba tomando nota de todo lo que escuchaba.  

De pronto, volvió sus ojos hacia una chica muy 

particular, a unos cinco metros, sentada en una mesa con un 

grupo de altisonantes jóvenes de aspecto hippie, que 

vociferaban planteamientos insurgentes e ideales marxistas, 

haciendo acopio de valentía y asegurándose de tener las 

suficientes razones para ir a la calle y armar una revuelta.  

Se fijó en ella con detenimiento; tenía un cuerpo más bien 

ausente de carnes, y algo falto de peso, pero bien proporcionado; 

era una chica menudita como una pequeña mariposa, pero de 

personalidad fuerte, por lo que alcanzaba a escuchar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Su pelo recogido en un moño amarrado con un caucho, 

su cara lavada y con indicios de no haber conocido nunca lo que 

era el maquillaje, pero tenía algo indefinible que la hacía 

tremendamente atractiva, era algo en la vivacidad de sus ojos, en 

su sonrisa, en sus movimientos agiles y en un halo de especial 

energía, agudeza y un dejo de nostalgia, que se adivinaba más 
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allá de su notoria sencillez, y al parecer, era ella quien lideraba el 

grupo con férrea decisión. 

 A pesar de que había planeado estar un corto tiempo en 

el café, André decidió quedarse un poco más, y pidió una copa 

de Champagne Devaux D Rosé.  

Muchas de sus miradas iban dirigidas a la mesa de los 

chicos donde estaba sentada ella, aunque intentaba no quedar en 

evidencia; sin embargo, la chica comenzó a caer en la cuenta de 

que el hombre de aquella mesa en el rincón volteaba con 

frecuencia a mirarla y comenzó a intrigarse y a preguntarse quién 

sería. En un momento dado reparó en él con más detenimiento 

para confirmar su juicio, y pudo percatarse de que era un 

hombre alto, bastante atractivo, relativamente maduro, calculó, 

entre los 40 y los 45 años; un poco mayor para ella que rondaba 

los 32, aunque, pensó para sí misma, que eso no era problema. 

Tenía un semblante distinguido, usaba lentes y parecía ser un 

ejecutivo de negocios o un empresario, con una indumentaria 

informal, pero elegante. 

Él no pensaba que fuera tan decidida y arrojada, cuando 

la vio ponerse de pie y dirigirse en línea recta hacia él, y se le 

plantó de frente… — ¿Quién eres tú? —dijo la chica. 
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Él torció ligeramente la boca en una sutil sonrisa 

socarrona y contestó: —Soy Bond… James Bond —dijo 

eludiendo la respuesta en broma. — ¿Y tú quién eres? —

preguntó Andrés: 

—Yo soy el verdugo de María Antonieta, y estoy con 

muchas ganas de cortarle la cabeza a usted también, si no deja 

de mirarme — respondió la chica, aparentando estar incómoda 

con la burlona respuesta.  

Él no pudo menos que reír de buena gana ante la 

sorpresiva salida de la chica. 

Él podía ser cualquiera. En el Café de Flore se mezclaban 

los intelectuales y los ejecutivos, los ricos y los pobres, los 

elegantes y los desaliñados, los exitosos y los fracasados.  

Incluso, alguna vez, un mesero había descubierto a un 

espía, uno de mentiras, un actor, uno que en el periódico decían 

que se llamaba Thomas Sean Connery, el mismo, ahí sentado en 

una mesa y había pedido al barman un trago especial, estaba 

tomando un Dry Martini, muy helado, como si estuviera 

emulando al personaje que representaba.  
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—Permítame invitarla a un Dry Martini, para conocerla 

mejor, antes de que me corte la cabeza —dijo André, mientras 

con la mano le indicaba al barman que se acercara. 

—Oh, pero este me salió adelante —dijo la chica, entre 

dientes, y lo suficientemente alto para que él oyera, y agregó: 

—Ok, acepto, quiero un Dry Martini, pero uno perfecto, 

al mejor estilo de James Bond. 

 André, cuando se acercó el barman y le dijo: 

—Hágame un favor: quiero que siga mis instrucciones 

para preparar el mejor y más sofisticado Dry Martini que le voy 

a indicar: Por favor, tome nota —y a continuación, le dio la 

receta del Dry Martini perfecto 

 

—Ahora bien, —dijo la chica— ¿Me gustaría saber de 

una buena vez si en verdad es usted un espía del gobierno, que 

viene a este café a detectar revolucionarios comunistas para 

aprontar un sumario de cargos y tomar elementos de juicio para 

montar operaciones de represión contra estos muchachos? ¿O 

no le parece un poco insinuante su presencia en este sitio? pues 

le quiero contar, que tiene usted toda una imagen de policía, 

disfrazado de parroquiano, que difícilmente puede ocultar.  

—Mire señorita “como se llame”; —ripostó André 

sonriendo —yo simplemente soy un escritor de novela y crónica 

literaria y vengo a este lugar a encontrarme con el ambiente 

intelectual de mi agrado, y también, no lo niego, vengo a socavar 

información rica para mis libros y novelas y tal vez tomarme una 

buena copa en compañía de una mujer muy atractiva como 

usted, pero en paz, lo que mucho me gustaría, sin embargo, me 

pregunto: ¿No será más bien, que usted está nerviosa y 

paranoica por que eventualmente está preparando una 

revolución con tintes de enconada sedición y claras intenciones 

de armar una insurrección para derrocar al gobierno?  Porque le 

cuento, —continuó André —lo que se oye en su mesa es 
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claramente sedicioso y subversivo; y si de verdad los escucha un 

espía enviado por el gobierno, los van a mandar a prisión en 

cuestión de minutos; así que le aconsejo cuidar sus palabras o 

bajar el volumen.  

Afuera las sombras de la noche habían caído sobre la 

ciudad y una helada ventisca de aguanieve, azotaba las calles sin 

el más mínimo asomo de misericordia, congelando los 

insuficientes abrigos y haciendo muy arduo el regreso de las 

gentes a sus hogares. En el Café de Flore, el vaho de la 

respiración opacaba los ventanales y servían de tablero 

experimental para que algunos comensales dibujaran sus sueños 

y sus pesares.  

Luego de un rato, André y la chica habían congeniado 

bastante y seguían departiendo, y lo hicieron durante muchas 

horas, hasta bien pasada la medianoche. Tuvieron tiempo de 

conocerse más al contarse anécdotas, familiaridades, labores, 

emprendimientos, éxitos, fracasos, sueños y realidades. La 

atracción inicial se hizo más profunda; se diría que fue amor a 

primera vista; un gran amor de una noche… una sola noche… 

esa sola noche en ese sitio. Pasada la una de la madrugada se 

despidió con un beso en la mejilla, prometiendo encontrarse 

nuevamente ahí mismo. Realmente la chica lo había 

impresionado. Pero no la volvió a ver… 

 

6 de mayo de 1968 

París, Francia 

A mediados de esa cálida primavera reinaba el caos en 

París, en medio de agitados días y rebeldes acontecimientos, 

marcados por las manifestaciones estudiantiles y la huelga 

general de las centrales obreras que apoyaban la insurrección 

general. Aquel día, el Barrio Latino era escenario de fuertes 

manifestaciones por parte de estudiantes de las Universidades 

de Nanterre y La Sorbonne, las cuales habían sido clausuradas, 
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esperando con ello calmar los ánimos, pero, por el contrario, lo 

que sucedió fue una revuelta generalizada, a la cual luego se 

unirían diez millones de operarios de las fábricas, comenzando 

por los de la automotriz Renault.  

Todo era confusión en Francia, y el gobierno, presionado 

por la creciente revolución, llamaba a elecciones anticipadas, 

como una salida para evitar una catástrofe de enormes 

proporciones.  

 

Sin embargo, en las semanas siguientes, poco a poco la 

normalidad fue regresando y lo que originalmente se 

consideraba una verdadera revolución, se fue convirtiendo en lo 

que dio en llamarse una revolución fallida. En sus comienzos los 

participantes de la revuelta del 68, denominados soixante-huitards 

(los sesenta y ochos), proclamaban discursos marxistas de 

cambio de las estructuras sociales, políticas y económicas del 

país. Querían crear una sociedad anticapitalista, sin clases 

sociales, sin explotación patronal, y sin intereses utilitarios 

privados, pero eso no se dio y luego esos discursos fueron 
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opacados por intereses diferentes y la revolución política y 

económica se convirtió en una revolución social, más interesada 

en logros de placer y de mayor consumo, simplemente aspirando 

a niveles salariales más altos y mejores condiciones laborales. Las 

aspiraciones revolucionarias quedaron reducidas a algo que se 

logró en materia de aumentos salariales y menor número de 

horas laborables para los obreros y nada más; sin embargo, a la 

larga, en un futuro lejano, este sería el nacimiento de un 

equilibrio sostenido entre las corrientes de izquierda y derecha, 

buscando mayores oportunidades para beneficio de todos. 

 

André no había vuelto a ver a la chica… Pasó el tiempo, 

terminó el verano, llegó el otoño y luego el invierno y pasaron 

muchos meses más y fueron muchas las veces que con ilusión 

regresaba al Café de Flore para tratar de encontrarla y nada y lo 

que más le mortificaba era que no le había preguntado su 

nombre, embebido como estaba en la conversación, y ahora no 

tenía forma de ubicarla. Se había ilusionado con ella, recordaba 

sus ojos, sus facciones, ese timbre de su voz, entre descarado y 

enigmático, pero con la fina delicadeza que brota de una bella 

sinfonía y contradictoriamente, también destacaba lo que 

parecía la firme resolución de una ejecutiva pragmática. Ahora 

no tenía forma de encontrarla y pasaron los días, días lentos y 

pesados, días tristes y desolados, días vividos en medio de la 

incertidumbre y la ilusión de encontrarla. Fueron muchas las 

veces que preguntó a alguien si la recordaba o si la conocía y 

nadie daba una referencia concreta.  

Pasó un año y ocho meses desde aquel día de febrero en 

que la había visto por primera y última vez; ya los árboles 

nuevamente se pintaban con los bellos colores de un nostálgico 

otoño, con sus amarillos, naranjas y ocres que hacían juego con 

el suave frío que comenzaba a sentirse y con las ropas que 

empezaban a tornarse más abrigadas. André casi había olvidado 
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el episodio con la chica, y había intentado guardar el recuerdo 

del evento en el baúl del olvido donde estaban hacinadas sus 

memorias más sentidas.  

Sin embargo, por aquellos días sucedió que una tarde 

memorable, siendo las cinco, se encontraba en el Café de Flore 

frente a su tradicional taza de café caliente a la cual le había 

agregado la ya habitual copa de ron cubano. Él no se percató al 

comienzo concentrado como estaba en la lectura de un libro de 

cuentos de un escritor chileno. 

Sin nada que lo pudiera anticipar levantó distraídamente 

la vista y fue cuando la vio… la vio llegar con paso cadencioso, 

los hombros ligeramente caídos y una mirada que miraba sin 

ver… quizás algo había pasado.  

Sí, era la misma chica muy particular, la que había 

grabado en su mente una imagen imborrable que no había 

podido desterrar del todo y que se resistía a quedar relegada en 

el cajón de los olvidos por más esfuerzos que él había hecho.  

Se acercó caminado de frente hasta su mesa, no saludó y 

se sentó en la silla a su lado, silenciosa y quieta... Un dejo de 

tristeza y nostalgia había en su mirada, pero contradictoriamente 

se notaba ilusionada de volver a encontrarlo, algo en su mirada 

y en una sutil y fugaz sonrisa que se escapaba por la comisura de 

sus labios, se lo decía en silencio. Él no le preguntó nada; 

guardaron silencio un largo rato hasta que llegó el mesero a 

preguntar por la orden. Él pidió un par de Dry Martinis muy 

helados, ella no dijo nada.  

De pronto ella rompió el silencio y le contó de la muerte 

de su novio hacía algún tiempo, cuando una bala disparada al 

azar en una revuelta en México, le había destrozado el cráneo. 

Había sido asesinado en medio de una revuelta callejera en los 

días de las asonadas en el mes de octubre de casi dos años atrás. 

Esto lo dijo sin lágrimas, con la voz seca y en sus ojos la 

expresión de alguien que ha sido endurecida por la vida... Ahora 
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ella ya no quería hablar más de política, ni de revoluciones, ni de 

huelgas, ni de nada. Le dijo que solo quería vivir en paz y de ser 

posible, poder retirarse a un lugar alejado, cerca del fin del 

mundo. Quería dedicarse a su profesión como profesora de 

preescolar.  

— ¿Y cómo te llamas? — Camila Beaumont, ¿Y tú cómo 

te llamas? 

— Andrea Rossi, pero aquí me dicen André; ¿Y de dónde 

eres? 

—De Calais, en la costa norte de Francia; —respondió 

Camila — ¿y tú de dónde eres?  

—De Florencia, Italia, pero hace ya siete años que vivo 

aquí en París.    

¿Sabes? — repuso André— Me dolía no haber sabido tu 

nombre. Te busqué, te esperé, te pensé y casi me desesperé por 

encontrarte; ya había perdido las esperanzas. ¿Dónde estabas?   

—En ningún lado; simplemente no podía encontrarme 

contigo— dijo ella —tenía un compromiso sagrado, una 

relación muy hermosa y era algo que no iba a romper por nada 

del mundo. Él se llamaba Stjepan, Stjepan Serkovic; era de 

origen yugoslavo de la región de Croacia; era un estudiante de 

último año de ingeniería, con un brillante futuro por delante y 

estaba comenzando a ejercer como residente de obra.  Luego, 

después de sucedida la tragedia, yo no estaba en condiciones de 

verte, pues estaba segura de que contigo iba a comenzar una 

relación, y no podía permitirlo mientras no transcurriera un 

tiempo prudencial para poder realizar el duelo.  

 

En los siguientes meses se desarrolló un vínculo entre 

ellos. Llegó nuevamente la primavera, y el futuro se tornó 

prometedor. Decidieron irse a vivir juntos en un acogedor 

apartamento localizado en el número 46 de la Rue Servan del 

Distrito XI de Paris, a una cuadra de la Avenue de la République.  
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Cierta noche, departiendo en el Café de Flore, André le 

comentaba a Camila: —Me estaba acordando de aquellos días 

de la revolución de mayo del año antepasado; lo curioso es que 

prácticamente ni te conocía, pero estaba seguro de que no podía 

dejarte pasar y perderte.  

Afortunadamente nos volvimos a ver, ahora todo marcha 

como debiera y ha sido lo mejor para mí.  

 

—Cierto. —concluía Camila —volvernos a encontrar 

también ha sido lo mejor para mí.  

 

Luego, salieron caminando tomados de la mano y la 

frescura de la noche los acogió.  

 

 

 

FIN 
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