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Cuento:
De Amores, Tragedias y Revoluciones

2 de octubre de 1968,

Ciudad de México.

Ese tragico dfa, si el destino hubiera querido un desenlace
diferente, Stjepan deberfa haber estado a miles de kilémetros de
distancia en su hogar en Paris; pero por una confabulacién de la
fatalidad, se encontraba en el centro de Ciudad de México, justo
en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. Hacfa un par de
dias habfa llegado con el fin de asistir a un evento de la facultad
de Ingenieria en el que participaban estudiantes de wvarias
Universidades del mundo. Era un seminario taller sobre Calculo
de Estructuras Antisismicas, en la Universidad Nacional
Auténoma de México. En un momento de recreo y descanso,
un amigo mexicano, ingeniero también, le sugirié acompanarlo
a una manifestacion politica que se iba a llevar a cabo en dicha
plaza.

Era una época en que se preveian grandes cambios
sociales promovidos por la juventud de ese entonces, a escala
mundial, comenzando por Francia, donde las revueltas en el mes
de mayo de ese mismo afio estaban sacudiendo las estructuras
politicas y sociales vigentes, o al menos eso crefan.

Aquel dia, el joven Stjepan, estudiante de dltimo afio de
ingenierfa y profesor asistente, en la Universidad Pierre y Marie
Curie de Paris, estaba en el lugar y el instante equivocados, en
medio de una marejada humana de manifestantes con
intenciones tumultuosas, que sugerfan la posibilidad de tumbar
al gobierno del entonces presidente de México, Gustavo Diaz
Ordaz; quien ya habia ordenado la represion, a sangre y fuego,
del movimiento de protesta.



En un primer momento solo se escuchaban las consignas
sobre victorias insurgentes, vitoreadas por coros de voces
incendiarias. Luego comenzaron los estampidos de las armas
que aturdieron a todos los presentes.

Pero ya el destino implacable habia firmado sentencia, y
ese dia, el tiro disparado al azar por un aterrado soldado raso de
infanteria, entraria por un orificio limpio en la regién occipital y
saldria por delante, destrozando el hueso frontal, después de
romper meninges, tejido cerebral, materia gris, vasos sanguineos
y mas huesos.

Se llamaba Stjepan Serkovic, era de origen yugoslavo
croata y muri6 en forma instantanea. Su cuerpo quedo tirado en
el asfalto, en un escenario nebuloso de maderas y escombros
humeantes, de barricadas fallidas que ya habifan sido superadas
por la fuerza publica.



Ocho meses antes, febrero de 1968.

Paris, Francia

Eran la cinco de la tarde de un inclemente dia de invierno
en Paris. Los arboles sin hojas, con apariencia de ldgubres
chamizos, soportaban el fuerte clima con estoicismo, estando
expuestos al viento y la nieve, sin mas proteccién que su propia
fortaleza interior, atados a la esperanza de que pronto el clima
cambiarfa y comenzaria a calentar y en pocos meses estarian
nuevamente frondosos, pero mientras tanto, debfan ser solo
ateridas estatuas de gélida apariencia.

André Rossi llegd caminado encogido entre su propio
traje y entré buscando la calida proteccion del Café. En aquel
momento, el Café de Flore de la Boulevard Saint-Germain, en
Saint-Germain-des-Prés, en el VI Distrito de Paris, era un febril
hervidero de intelectualidad, con densos y humeantes aromas de
café, cigarros, cerveza, whiskey, ron y quizas también, algo de
pestilentes tufillos a seres humanos hacinados en pequefios
espacios de vidas complejas y escasa supervivencia.




Era ese café también un tradicional centro de referencia
y punto de encuentro de periodistas, existencialistas, anarquistas,
y unos cuantos revoltosos de oficio que ya quisieran ser
reconocidos como flamantes revolucionarios comunistas y
quizas solo fueran simples abortos socialistas incipientes, ligados
a cualquier revolucién de izquierda, o a lo mejor solo simples
admiradores colaterales de la revolucion bolchevique de octubre
del 17.

Sentado frente a una mesa en un rincon del salon, André
escuchaba atentamente las conversaciones en solitario silencio,
solamente acompanado por un humeante café, envenenado con
un trago doble de ron cubano, que sorbo a sorbo iba calentando
sus entrafias y le producia una rara euforia bastante extrafia en
¢l, siempre tan parco de palabras, mas no de escritos. Escuchaba
y se iba enterando de lo que sucedia en el mundo. Por esos dias,
ya se cocinaba la gran revolucion que explotaria estridentemente
en el préoximo mes de mayo de aquel afio 1968, aunque todavia
nadie lo sabia.

Si, nadie podia saber lo que sucederia en los proximos
meses, acerca de ese fuerte estornudo parisino, que contagiaria
de virus insurgente a toda la Europa de la época y que se veria
propagado al resto del mundo.

En las mesas de aquel emblematico Café se hablaba de
la inconformidad con el gobierno del presidente De Gaulle, por
multiples factores, entre los que se podia contar el recuerdo de
la inmisericorde y represiva politica colonial del gobierno
francés en Vietnam, con la aquiescencia del gobierno americano,
quienes subrepticiamente habian apoyado a los franceses,
mientras engafiaban con mensajes lisonjeros, a los gobernantes
independentistas  vietnamitas, intentando negarles toda
posibilidad de alcanzar la independencia soberana en su pafs,
hecho que desencadend la tristemente célebre guerra de



Vietnam, en pleno apogeo por esos dias y en contra de la cual
estaba la juventud francesa.

.l Vietham
Veterans
memorial

Asi mismo, también estaba fresco en la mente de los
jovenes el recuerdo de la terrible politica colonialista del
gobierno francés contra el pueblo de Argelia, la cual tuvo su
peor y mas terrible auge, en la cruenta represion de la
manifestacién pacifica de los argelinos en Paris en 1961, y la
matanza de los manifestantes, y peor aun, cuando los gendarmes
arrojaron los cuerpos inertes al Sena para ocultar el crimen.

Independencia
De Argelia




La chispa original habfa surgido de la mojigata y
anacronica politica de las directivas de la Université Parfs
Nanterre, de separar a las mujeres de los varones, prohibiendo
el acceso de los jovenes a los aposentos de aquellas; y, por el
contrario, tanto en Europa como en Norteamérica, ya
comenzaba la época del Amor Libre.

Al intentar reprimir esta protesta cerrando la
Universidad, surgié una respuesta peor y fue la metastasis que
se manifest6 en la Sorbonne Université, arrojando mas
combustible a la ya incendiada sublevacién, con mayores
consecuencias.

Los jovenes también estaban en contra del estilo de
educacion de las Universidades francesas, que solo servian para
suministrar mano de obra y empleados calificados baratos, a las
empresas capitalistas, segun sus intereses de lucro, en
detrimento de su funcién social; y por parte del gobierno, la
politica vigente de proteccion de las inversiones y fortunas de
los mas pudientes, permitiendo sueldos bajos y creando
condiciones de vida lamentables para la clase obrera.




En el Café de Flore, André, escritor de oficio, y muy
interesado en obtener informacion para sus cronicas y relatos,
iba tomando nota de todo lo que escuchaba.

De pronto, volvi6 sus ojos hacia una chica muy
particular, a unos cinco metros, sentada en una mesa con un
grupo de altisonantes jovenes de aspecto hippie, que
vociferaban planteamientos insurgentes e ideales marxistas,
haciendo acopio de valentia y asegurandose de tener las
suficientes razones para ir a la calle y armar una revuelta.

Se fij6 en ella con detenimiento; tenfa un cuerpo mas bien
ausente de carnes, y algo falto de peso, pero bien proporcionado;
era una chica menudita como una pequefia mariposa, pero de
personalidad fuerte, por lo que alcanzaba a escuchar.

Su pelo recogido en un mofio amarrado con un caucho,
su cara lavada y con indicios de no haber conocido nunca lo que
era el maquillaje, pero tenfa algo indefinible que la hacia
tremendamente atractiva, era algo en la vivacidad de sus ojos, en
su sonrisa, en sus movimientos agiles y en un halo de especial
energia, agudeza y un dejo de nostalgia, que se adivinaba mas
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alla de su notoria sencillez, y al parecer, era ella quien lideraba el
grupo con férrea decision.

A pesar de que habia planeado estar un corto tiempo en
el café, André decidié quedarse un poco mas, y pidié una copa
de Champagne Devaux D Rosé.

Muchas de sus miradas iban dirigidas a la mesa de los
chicos donde estaba sentada ella, aunque intentaba no quedar en
evidencia; sin embargo, la chica comenzo a caer en la cuenta de
que el hombre de aquella mesa en el rincéon volteaba con
trecuencia a mirarla y comenzo6 a intrigarse y a preguntarse quién
serfa. En un momento dado reparé en él con mas detenimiento
para confirmar su juicio, y pudo percatarse de que era un
hombrte alto, bastante atractivo, relativamente maduro, calculd,
entre los 40 y los 45 afios; un poco mayor para ella que rondaba
los 32, aunque, penso6 para si misma, que eso no era problema.
Tenfa un semblante distinguido, usaba lentes y parecia ser un
ejecutivo de negocios o un empresario, con una indumentaria
informal, pero elegante.

El no pensaba que fuera tan decidida y arrojada, cuando
la vio ponerse de pie y dirigirse en linea recta hacia €l, y se le
plant6 de frente... — ¢Quién eres tu? —djijo la chica.
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El torcié ligeramente la boca en una sutil sonrisa
socarrona y contestd: —Soy Bond... James Bond —dijo
eludiendo la respuesta en broma. — (Y ti quién eres? —
preguntd Andrés:

—Yo soy el verdugo de Maria Antonieta, y estoy con
muchas ganas de cortarle la cabeza a usted también, si no deja
de mirarme — respondio la chica, aparentando estar incomoda
con la burlona respuesta.

El no pudo menos que reir de buena gana ante la
sorpresiva salida de la chica.

El podia ser cualquiera. En el Café de Flore se mezclaban
los intelectuales y los ejecutivos, los ricos y los pobres, los
elegantes y los desalifiados, los exitosos y los fracasados.

Incluso, alguna vez, un mesero habia descubierto a un
espia, uno de mentiras, un actor, uno que en el periédico decian
que se llamaba Thomas Sean Connery, el mismo, ah{ sentado en
una mesa y habia pedido al barman un trago especial, estaba
tomando un Dry Martini, muy helado, como si estuviera
emulando al personaje que representaba.
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—Permitame invitarla a un Dry Martini, para conocerla
mejor, antes de que me corte la cabeza —dijo André, mientras
con la mano le indicaba al barman que se acercara.

—Oh, pero este me salié adelante —dijo la chica, entre
dientes, y lo suficientemente alto para que él oyera, y agrego:

—Ok, acepto, quiero un Dry Martini, pero uno perfecto,
al mejor estilo de James Bond.

André, cuando se acerco el barman y le dijo:

—Hagame un favor: quiero que siga mis instrucciones
para preparar el mejor y mas sofisticado Dry Martini que le voy
a indicar: Por favor, tome nota —y a continuacion, le dio la
receta del Dry Martini perfecto

—Ahora bien, —dijo la chica— ¢Me gustaria saber de
una buena vez si en verdad es usted un espia del gobierno, que
viene a este café a detectar revolucionarios comunistas para
aprontar un sumario de cargos y tomar elementos de juicio para
montar operaciones de represiéon contra estos muchachos? ¢O
no le parece un poco insinuante su presencia en este sitio? pues
le quiero contar, que tiene usted toda una imagen de policia,
disfrazado de parroquiano, que dificilmente puede ocultar.

—NMire sefiorita “como se llame”; —riposté André
sonriendo —yo simplemente soy un escritor de novela y cronica
literaria y vengo a este lugar a encontrarme con el ambiente
intelectual de mi agrado, y también, no lo niego, vengo a socavar
informacion rica para mis libros y novelas y tal vez tomarme una
buena copa en compafifa de una mujer muy atractiva como
usted, pero en paz, lo que mucho me gustaria, sin embargo, me
pregunto: ¢No sera mas bien, que usted estd nerviosa y
paranoica por que eventualmente esta preparando una
revolucion con tintes de enconada sedicion y claras intenciones
de armar una insurreccioén para derrocar al gobierno? Porque le
cuento, —continué André —lo que se oye en su mesa es
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claramente sedicioso y subversivo; y si de verdad los escucha un
espia enviado por el gobierno, los van a mandar a prisiéon en
cuestiéon de minutos; asi que le aconsejo cuidar sus palabras o
bajar el volumen.

Afuera las sombras de la noche habian caido sobre la
ciudad y una helada ventisca de aguanieve, azotaba las calles sin
el mas minimo asomo de misericordia, congelando los
insuficientes abrigos y haciendo muy arduo el regreso de las
gentes a sus hogares. En el Café de Flore, el vaho de la
respiracion opacaba los ventanales y servian de tablero
experimental para que algunos comensales dibujaran sus suefios
y sus pesares.

Luego de un rato, André y la chica habian congeniado
bastante y seguian departiendo, y lo hicieron durante muchas
horas, hasta bien pasada la medianoche. Tuvieron tiempo de
conocerse mas al contarse anécdotas, familiaridades, labores,
emprendimientos, éxitos, fracasos, suefios y realidades. La
atraccion inicial se hizo mas profunda; se dirfa que fue amor a
primera vista; un gran amor de una noche... una sola noche...
esa sola noche en ese sitio. Pasada la una de la madrugada se
despidié con un beso en la mejilla, prometiendo encontrarse
nuevamente ahi mismo. Realmente la chica lo habia
impresionado. Pero no la volvié a ver...

6 de mayo de 1968

Paris, Francia

A mediados de esa calida primavera reinaba el caos en
Parfs, en medio de agitados dias y rebeldes acontecimientos,
marcados por las manifestaciones estudiantiles y la huelga
general de las centrales obreras que apoyaban la insurreccion
general. Aquel dfa, el Barrio Latino era escenario de fuertes
manifestaciones por parte de estudiantes de las Universidades
de Nanterre y La Sorbonne, las cuales habian sido clausuradas,
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esperando con ello calmar los animos, pero, por el contrario, lo
que sucedi6 fue una revuelta generalizada, a la cual luego se
unirfan diez millones de operarios de las fabricas, comenzando
por los de la automotriz Renault.

Todo era confusiéon en Francia, y el gobierno, presionado
por la creciente revolucion, llamaba a elecciones anticipadas,
como una salida para evitar una catastrofe de enormes
proporciones.

Sin embargo, en las semanas siguientes, poco a poco la
normalidad fue regresando y lo que originalmente se
consideraba una verdadera revolucion, se fue convirtiendo en lo
que dio en llamarse una revolucion fallida. En sus comienzos los
participantes de la revuelta del 68, denominados sozxante-huitards
(los sesenta y ochos), proclamaban discursos marxistas de
cambio de las estructuras sociales, politicas y econémicas del
pais. Querfan crear una sociedad anticapitalista, sin clases
sociales, sin explotacion patronal, y sin intereses utilitarios
privados, pero eso no se dio y luego esos discursos fueron
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opacados por intereses diferentes y la revolucién politica y
economica se convirtié en una revolucion social, mas interesada
en logros de placer y de mayor consumo, simplemente aspirando
a niveles salariales mas altos y mejores condiciones laborales. Las
aspiraciones revolucionarias quedaron reducidas a algo que se
logré en materia de aumentos salariales y menor nimero de
horas laborables para los obreros y nada mas; sin embargo, a la
larga, en un futuro lejano, este serfa el nacimiento de un
equilibrio sostenido entre las corrientes de izquierda y derecha,
buscando mayores oportunidades para beneficio de todos.

André no habfa vuelto a ver a la chica... Paso el tiempo,
terminé el verano, llego el otofio y luego el invierno y pasaron
muchos meses mas y fueron muchas las veces que con ilusién
regresaba al Café de Flore para tratar de encontrarla y nada y lo
que mas le mortificaba era que no le habia preguntado su
nombre, embebido como estaba en la conversacion, y ahora no
tenia forma de ubicarla. Se habia ilusionado con ella, recordaba
sus ojos, sus facciones, ese timbre de su voz, entre descarado y
enigmatico, pero con la fina delicadeza que brota de una bella
sinfonfa y contradictoriamente, también destacaba lo que
parecia la firme resolucién de una ejecutiva pragmatica. Ahora
no tenfa forma de encontrarla y pasaron los dias, dias lentos y
pesados, dias tristes y desolados, dias vividos en medio de la
incertidumbre y la ilusién de encontrarla. Fueron muchas las
veces que pregunt6 a alguien si la recordaba o si la conocia y
nadie daba una referencia concreta.

Paso6 un afio y ocho meses desde aquel dia de febrero en
que la habfa visto por primera y ultima vez; ya los arboles
nuevamente se pintaban con los bellos colores de un nostalgico
otono, con sus amarillos, naranjas y ocres que hacfan juego con
el suave frio que comenzaba a sentirse y con las ropas que
empezaban a tornarse mas abrigadas. André casi habia olvidado
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el episodio con la chica, y habfa intentado guardar el recuerdo
del evento en el baul del olvido donde estaban hacinadas sus
memotias mas sentidas.

Sin embargo, por aquellos dias sucedié que una tarde
memortable, siendo las cinco, se encontraba en el Café de Flore
frente a su tradicional taza de café caliente a la cual le habia
agregado la ya habitual copa de ron cubano. El no se percaté al
comienzo concentrado como estaba en la lectura de un libro de
cuentos de un escritor chileno.

Sin nada que lo pudiera anticipar levanté distraidamente
la vista y fue cuando la vio... la vio llegar con paso cadencioso,
los hombros ligeramente caidos y una mirada que miraba sin
ver... quizas algo habia pasado.

Si, era la misma chica muy particular, la que habia
grabado en su mente una imagen imborrable que no habia
podido desterrar del todo y que se resistia a quedar relegada en
el cajon de los olvidos por mas esfuerzos que él habia hecho.

Se acercé caminado de frente hasta su mesa, no saludé y
se sent6 en la silla a su lado, silenciosa y quieta... Un dejo de
tristeza y nostalgia habia en su mirada, pero contradictoriamente
se notaba ilusionada de volver a encontrarlo, algo en su mirada
y en una sutil y fugaz sonrisa que se escapaba por la comisura de
sus labios, se lo decia en silencio. El no le pregunté nada;
guardaron silencio un largo rato hasta que llegd el mesero a
preguntar por la orden. Fl pidi6 un par de Dry Martinis muy
helados, ella no dijo nada.

De pronto ella rompi6 el silencio y le conté de la muerte
de su novio hacfa algun tiempo, cuando una bala disparada al
azar en una revuelta en México, le habia destrozado el crianeo.
Habia sido asesinado en medio de una revuelta callejera en los
dias de las asonadas en el mes de octubre de casi dos afios atras.
Esto lo dijo sin lagrimas, con la voz seca y en sus ojos la
expresion de alguien que ha sido endurecida por la vida... Ahora
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ella ya no querfa hablar mas de politica, ni de revoluciones, ni de
huelgas, ni de nada. Le dijo que solo quetia vivir en paz y de ser
posible, poder retirarse a un lugar alejado, cerca del fin del
mundo. Querifa dedicarse a su profesion como profesora de
preescolar.

— ¢Y como te llamas? — Camila Beaumont, ¢Y ti cémo
te llamas?

— Andrea Rossi, pero aqui me dicen André; ;Y de donde
eres?

—De Calais, en la costa norte de Francia; —respondio
Camila — ¢y td de donde eres?

—De Florencia, Italia, pero hace ya siete anos que vivo
aqui en Paris.

¢Sabes? — repuso André— Me dolia no haber sabido tu
nombre. Te busqué, te esperé, te pensé y casi me desesperé por
encontrarte; ya habia perdido las esperanzas. ;Dénde estabas?

—ZEn ningun lado; simplemente no podia encontrarme
contigo— dijo ella —tenfa un compromiso sagrado, una
relacién muy hermosa y era algo que no iba a romper por nada
del mundo. El se llamaba Stjepan, Stjepan Serkovic; era de
origen yugoslavo de la regiéon de Croacia; era un estudiante de
ultimo afno de ingenierfa, con un brillante futuro por delante y
estaba comenzando a ejercer como residente de obra. Luego,
después de sucedida la tragedia, yo no estaba en condiciones de
verte, pues estaba segura de que contigo iba a comenzar una
relaciéon, y no podia permitirlo mientras no transcurriera un
tiempo prudencial para poder realizar el duelo.

En los siguientes meses se desarrollé un vinculo entre
ellos. Lleg6 nuevamente la primavera, y el futuro se torné
prometedor. Decidieron irse a vivir juntos en un acogedor
apartamento localizado en el nimero 46 de la Rue Servan del
Distrito XI de Paris, a una cuadra de la Avenue de la République.
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Cierta noche, departiendo en el Café de Flore, André le
comentaba a Camila: —Me estaba acordando de aquellos dias
de la revolucién de mayo del afio antepasado; lo curioso es que
practicamente ni te conocfa, pero estaba seguro de que no podia
dejarte pasar y perderte.

Afortunadamente nos volvimos a ver, ahora todo marcha
como debiera y ha sido lo mejor para mi.

—Cierto. —concluia Camila —volvernos a encontrar
también ha sido lo mejor para mi.

Luego, salieron caminando tomados de la mano y la
frescura de la noche los acogié.

FIN
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