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Prefacio 
 
 

Hay novelas que se leen. Otras, en cambio, se 
atraviesan. 

Cumbres Borrascosas pertenece a esta segunda 
categoría: no se ofrece como relato cómodo ni como 
historia destinada a la complacencia del lector. Desde 
su publicación en 1847, la novela de Emily Brontë ha 
sido, más que un libro, una experiencia: áspera, 
intensa, incómoda, profundamente humana. Una 
obra que no pide ser comprendida con facilidad, sino 
aceptada en su brutal honestidad. 

Esta versión en español moderno nace de una 
convicción clara: Cumbres Borrascosas no es una novela 
antigua. Es una novela atemporal, y como tal exige un 
lenguaje capaz de dialogar con el lector 
contemporáneo sin traicionar su espíritu original. 

He evitado deliberadamente una traducción 
literal, mecánica o arqueológica. No porque 
desprecie la fidelidad al texto, sino porque creo —
con firmeza— que la fidelidad más profunda no está 
en las palabras, sino en la experiencia que producen. 
El inglés del siglo XIX de Emily Brontë no puede 
trasladarse al español actual sin mediación. Hacerlo 
sería condenar la obra a una vitrina filológica, cuando 

su verdadera naturaleza es la del fuego. 
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Este libro no trata de amores románticos ni de 
pasiones exaltadas en el sentido convencional. Trata 
de algo más inquietante: la identidad, la pertenencia, 
la herida, la imposibilidad de reconciliar lo que somos 
con lo que el mundo nos permite ser. Heathcliff no 
es un villano, como tampoco es un héroe. Es una 

conciencia fracturada que jamás encuentra un lugar 
donde existir sin violencia. Catherine no es una mujer 
caprichosa ni una víctima pasiva: es el campo de 
batalla entre el instinto y la forma social, entre la 
libertad absoluta y el precio de vivir. 

En ese sentido, Cumbres Borrascosas no propone 

moralejas. Propone consecuencias. 
He optado por una prosa en español clara, 

sobria y contenida, que huye del exceso ornamental 
y del sentimentalismo. El lenguaje busca mostrar 
antes que explicar, dejar que el lector viva la escena 
en lugar de recibirla interpretada. El silencio, en esta 
versión, es tan importante como la palabra. A veces 
más. 

La estructura narrativa —con sus capas de 
relato, sus voces que se relevan y su temporalidad 
fragmentada— ha sido respetada en esencia, pero 
trabajada con cuidado para que fluya con naturalidad 
en español. El objetivo ha sido siempre el mismo: 
que el lector no sienta que está leyendo una 
“traducción”, sino una novela viva, escrita para él, 
aquí y ahora. 
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Heathcliff no envejece porque no pertenece a 
una época. Representa esa zona oscura del ser 
humano que no se integra, que no se resuelve, que 
no perdona. Y Catherine representa aquello que 
sucede cuando una identidad profunda es forzada a 
adaptarse: el cuerpo enferma, la mente se divide, el 

destino se quiebra. 
La segunda generación —Catherine Linton y 

Hareton— no está ahí para repetir la tragedia, sino 
para mostrar algo distinto: que la historia puede 
transformarse, aunque nunca borrarse. No hay 
redención completa en esta novela, pero sí hay 

agotamiento del odio, que es lo más cercano a la paz 
que este mundo permite. 

Si esta versión logra algo, espero que sea esto: 
que el lector sienta Cumbres Borrascosas sin 
intermediarios, sin la distancia del museo literario, sin 
la obligación de admirar un clásico por respeto. Que 
la lea como lo que es: una novela radical, incómoda, 
hermosa en su crudeza, escrita por una mujer que 
entendió, con lucidez feroz, que el amor absoluto y 
la destrucción no siempre son opuestos. 

Esta traducción y versión literaria no pretende 
reemplazar al original. Pretende dialogar con él, 
desde otro tiempo, desde otra lengua, desde otra 
sensibilidad, pero con la misma lealtad al conflicto 
humano que Emily Brontë supo nombrar como 
pocos. 
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Que el lector entre sin expectativas cómodas. 
Que salga distinto. 

Eso es todo lo que una gran novela puede 
pedir. 

 
Gordon McAllister 

Traducción y versión literaria en español 
moderno 
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Emily Brontë 

(1818–1848) 
 
 
Emily Jane Brontë nació el 30 de julio de 1818 

en Thornton, Yorkshire, Inglaterra, y murió el 19 de 
diciembre de 1848 en Haworth, con apenas treinta 
años. Su vida fue breve, silenciosa y exteriormente 
modesta; su obra, en cambio, se ha convertido en una 
de las expresiones más radicales y perdurables de la 
literatura universal. 

Hija de Patrick Brontë, pastor anglicano de 
origen irlandés, y de María Branwell, Emily creció en 
un entorno marcado por la pérdida temprana, el 
aislamiento geográfico y una intensa vida interior. Su 
madre murió cuando ella tenía apenas tres años, y dos 
de sus hermanas mayores fallecieron poco después, 
tras una experiencia traumática en una escuela para 
hijas de clérigos. La muerte, lejos de ser una 
abstracción literaria, fue una presencia cotidiana 
desde la infancia. 

La familia Brontë se estableció 
definitivamente en Haworth, un pequeño pueblo 
rodeado de páramos agrestes. Aquel paisaje —vasto, 
indómito, hostil y a la vez profundamente libre— no 
fue solo un escenario, sino una matriz espiritual. 
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Emily desarrolló con ese entorno una relación casi 
orgánica: caminaba sola durante horas, en cualquier 
estación, bajo la lluvia o el viento, como si el páramo 
fuera una extensión natural de su pensamiento. 

A diferencia de sus hermanas Charlotte y 
Anne, Emily fue siempre la más reservada, la menos 

inclinada a la vida social, la más reacia a abandonar 
Haworth. Rechazaba las convenciones sociales, 
desconfiaba de los círculos literarios y sentía una 
profunda incomodidad ante cualquier forma de 
exhibición personal. No buscó reconocimiento. No 
cultivó relaciones literarias. Escribía porque no podía 

no hacerlo. 
Durante su juventud, Emily y sus hermanos 

desarrollaron mundos imaginarios complejos —
como Gondal— que funcionaron como laboratorios 
narrativos y poéticos. En esos universos ya se 
perciben los temas que marcarían su obra madura: la 
violencia de las pasiones, la lucha por la identidad, la 
tensión entre libertad y sometimiento, y una 
concepción casi metafísica del amor y la naturaleza. 

En 1846, Emily publicó junto a Charlotte y 
Anne un volumen de poemas bajo seudónimos 
masculinos: Ellis, Currer y Acton Bell. La recepción 
fue mínima. Al año siguiente apareció Cumbres 
Borrascosas, firmada por Ellis Bell. La novela 
desconcertó de inmediato a la crítica victoriana: fue 
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calificada de brutal, inmoral, salvaje e incluso 
enfermiza. No se parecía a nada conocido. 

Emily no intentó defenderse. No escribió 
cartas explicativas. No corrigió malentendidos. El 
silencio fue su única respuesta. 

Cumbres Borrascosas es su única novela, pero 

basta para situarla en un lugar singular de la historia 
literaria. No es una novela moralizante, ni romántica 
en el sentido convencional, ni realista en el sentido 
social. Es una obra existencial antes de que existiera 
el existencialismo, una exploración descarnada de la 
identidad, la pertenencia y la imposibilidad de 

reconciliar el yo profundo con el orden impuesto. 
Heathcliff, su personaje más célebre, no es un 

héroe ni un villano, sino una fuerza, una conciencia 
desgarrada que no encuentra lugar en el mundo. 
Catherine Earnshaw no es una figura sentimental, 
sino el campo de batalla entre la libertad esencial y la 
domesticación social. La novela no ofrece redención; 
ofrece consecuencias. Y en ello reside su 
modernidad. 

Emily Brontë murió de tuberculosis pocos 
meses después de la publicación de su novela. 
Rechazó atención médica hasta que fue demasiado 
tarde. Murió de pie, literalmente, negándose a 
guardar cama. Ese gesto final ha sido interpretado no 
como romanticismo, sino como coherencia extrema: 
vivió y murió sin concesiones. 
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Durante décadas, su figura fue interpretada a 
través de lecturas ajenas: la crítica intentó domesticar 
su obra, moralizarla, psicologizarla o explicarla como 
anomalía. Solo con el paso del tiempo se comprendió 
que Emily Brontë no era una escritora excéntrica, 
sino una voz adelantada, una autora que escribió 

desde un lugar donde la literatura aún no había 
aprendido a mirar. 

Hoy, Emily Brontë es reconocida no solo 
como una gran novelista, sino como una figura 
fundacional de la literatura moderna. Su obra ha 
influido en escritores, poetas y pensadores de muy 

distintas tradiciones, precisamente porque no se deja 
reducir a una escuela ni a una época. 

Emily Brontë no buscó ser comprendida. 
Escribió desde la verdad de su experiencia interior. 

Y esa verdad —áspera, libre, indómita— sigue 
hablando con una claridad inquietante a los lectores 
de todos los tiempos. 
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CUMBRES BORRASCOSAS 

Capítulo I 

Año 1801 

Acabo de regresar de una visita a mi casero, el 
solitario vecino con el que, según parece, habré de 
convivir. Sin duda, este es un país hermoso. En toda 
Inglaterra no creo que pudiera haber elegido un lugar 
más apartado del bullicio social. Un verdadero 
paraíso para misántropos. Y el señor Heathcliff y yo 
parecemos una pareja hecha a la medida para 
repartirnos esta desolación. 

Un tipo singular. Jamás imaginó cuánto se me 
templó el ánimo hacia él cuando observé la forma en 
que escondía sus ojos oscuros bajo cejas 
desconfiadas al verme llegar, ni cómo hundía aún 
más los dedos en el chaleco, con una resolución 
celosa, mientras yo anunciaba mi nombre. 

—¿El señor Heathcliff? —pregunté. 
Asintió con un leve movimiento de cabeza. 
—Soy el señor Lockwood, su nuevo inquilino 

—continué—. He querido presentarme lo antes 
posible tras mi llegada para expresarle mi deseo de 
no haberlo incomodado con mi insistencia en ocupar 
la Granja de los Tordos. Ayer me dijeron que usted 

había tenido ciertas dudas… 
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—La Granja de los Tordos es mía, señor —
interrumpió con un gesto de fastidio—. No 
permitiría que nadie me incomode si puedo evitarlo. 
Pase. 

Ese “pase” fue pronunciado entre dientes y 
sonó más bien como una invitación al demonio. 

Incluso la verja sobre la que se apoyaba pareció 
negarse a acompañar el gesto con el menor atisbo de 
cortesía. Y, sin embargo, esa misma frialdad terminó 
por decidirme a aceptar la invitación: sentí curiosidad 
por un hombre que parecía aún más exageradamente 
reservado que yo mismo. 

Cuando mi caballo empujó con firmeza la 
barrera, él retiró la mano para desengancharla y me 
precedió, hosco, por el camino empedrado, llamando 
al entrar en el patio: 

—¡Joseph! Llévese el caballo del señor 
Lockwood… y traiga vino. 

“Este debe de ser todo el personal de 
servicio”, pensé. “No es extraño que la hierba crezca 
entre las losas y que el ganado sea el único jardinero 
del lugar”. 

Joseph era un hombre anciano —muy 
anciano, quizá—, aunque aún robusto y fibroso. 
Mientras me quitaba el caballo murmuró entre 
dientes, con visible desagrado: 

—¡Que el Señor nos ampare! 
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Me miró con tal aspereza que supuse, por 
caridad, que necesitaba ayuda divina para digerir su 
cena, y que aquella piadosa exclamación nada tenía 
que ver con mi inesperada visita. 

Cumbres Borrascosas es el nombre de la morada 
del señor Heathcliff. “Borrascosas” es un adjetivo 

local que describe con precisión el tumulto 
atmosférico al que está expuesta la casa durante los 
temporales. Allí arriba deben de disfrutar, en todo 
momento, de una ventilación pura y cortante. Basta 
observar la inclinación extrema de algunos abetos 
raquíticos al final del edificio y la fila de espinos 

retorcidos, todos inclinados en la misma dirección, 
como mendigos implorando al sol, para imaginar la 
furia del viento del norte. 

Por fortuna, el arquitecto fue previsor y la 
construyó sólida: las ventanas estrechas están 
profundamente encajadas en los muros, y las 
esquinas reforzadas con grandes piedras salientes. 
Antes de cruzar el umbral, me detuve a admirar la 
abundancia de tallas grotescas esculpidas en la 
fachada, sobre todo alrededor de la puerta principal, 
encima de la cual, entre un enjambre de grifos 
desmoronados y niños descarados, distinguí la fecha 
“1500” y el nombre “Hareton Earnshaw”. 

Habría hecho algún comentario y pedido una 
breve historia del lugar al hosco propietario, pero su 
actitud en la puerta parecía exigir una entrada 
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inmediata o una retirada definitiva. No quise poner a 
prueba su paciencia antes de inspeccionar el interior. 

Un solo paso nos condujo directamente a la 
sala común, sin vestíbulo ni pasillo previo. Allí la 
llaman, de manera casi solemne, “la casa”. Incluye 
cocina y sala a la vez, aunque en Cumbres 

Borrascosas la cocina parece relegada a otro sector: 
escuché voces y el estrépito de utensilios en lo 
profundo, pero no vi señales de asados, hervores o 
cocciones alrededor del enorme hogar. Tampoco 
había relucientes ollas de cobre ni coladores de 
estaño colgados en las paredes. 

Un extremo de la estancia, eso sí, reflejaba con 
esplendor luz y calor gracias a filas de inmensos 
platos de peltre, intercalados con jarras y jarrones de 
plata, apilados hasta el techo en un colosal aparador 
de roble. El mueble nunca había sido cubierto: su 
estructura quedaba al desnudo, salvo donde un 
armazón cargado de tortas de avena y racimos de 
piernas de res, carnero y jamón lo ocultaban 
parcialmente. Sobre la chimenea descansaban varias 
armas antiguas de aspecto siniestro, un par de 
pistolas de montar y, como adorno, tres latas 
pintadas de colores chillones. 

El suelo era de piedra blanca y lisa. Las sillas, 
de respaldo alto, tenían un aire primitivo y estaban 
pintadas de verde; en la penumbra se escondían una 
o dos más pesadas, de madera negra. Bajo el 
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aparador, en un arco, dormía una enorme perra 
pointer de color hígado, rodeada por una camada de 
cachorros chillones, mientras otros perros ocupaban 
distintos rincones. 

Nada de aquello habría resultado 
extraordinario en la casa de un campesino norteño, 

de gesto severo y piernas vigorosas, con jarra de 
cerveza espumosa sobre la mesa tras la cena. Pero el 
señor Heathcliff era un contraste singular con su 
entorno. De piel oscura, aspecto casi gitano, tanto en 
el porte como en la vestimenta y los modales, era, sin 
embargo, un caballero… tan caballero como muchos 

terratenientes rurales. Descuidado, quizá, pero sin 
parecer desaliñado, gracias a su figura erguida y 
atractiva. Taciturno. Algunos podrían sospechar en 
él un orgullo mal educado; yo, en cambio, sentía —
por instinto— que su reserva nacía del rechazo a 
cualquier exhibición de sentimientos, a toda 
manifestación abierta de cordialidad. Ama y odia 
bajo el mismo silencio, y considera una impertinencia 
tanto ser amado como ser odiado. 

Tal vez me adelanto. Quizá proyecto en él mis 
propios rasgos con excesiva generosidad. Puede que 
sus razones para mantener las manos fuera del 
alcance de un posible conocido sean muy distintas de 
las mías. Ojalá mi carácter sea, como decía mi madre, 
casi peculiar: solía afirmar que jamás tendría un hogar 



20 
 

confortable. Y el verano pasado confirmé lo acertado 
de su juicio. 

Durante una estancia en la costa, fui arrojado 
a la compañía de una criatura fascinante, una 
auténtica diosa a mis ojos… mientras no reparaba en 
mí. Nunca le declaré mi amor con palabras; pero si 

las miradas tienen lenguaje, hasta el más necio habría 
adivinado que estaba perdidamente enamorado. Al 
final, ella lo comprendió y me devolvió la mirada más 
dulce imaginable. ¿Y qué hice yo? Lo confieso con 
vergüenza: me replegué en mí mismo, helado como 
un caracol. A cada gesto suyo me volví más frío y 

distante, hasta que la pobre inocente dudó de sus 
sentidos y, confusa, convenció a su madre de 
marcharse. 

Por esa extraña disposición me he ganado 
fama de frialdad deliberada. Inmerecida, aunque solo 
yo pueda afirmarlo. 

Tomé asiento junto al hogar, frente al lugar 
que ocupaba mi casero, y rompí el silencio 
intentando acariciar a la perra, que había abandonado 
a sus cachorros y se acercaba sigilosa a mis piernas, 
con el labio curvado y los dientes blancos reluciendo 
de amenaza. Mi gesto provocó un gruñido profundo 
y gutural. 

—Será mejor que deje al animal en paz —
gruñó Heathcliff, conteniendo con una patada 
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reacciones más feroces—. No está acostumbrada a 
mimos. No es una mascota. 

Luego, avanzó hacia una puerta lateral y volvió 
a gritar: 

—¡Joseph! 
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Capítulo II 

 
 
La tarde de ayer se volvió fría y neblinosa. 

Estuve a punto de pasarla junto al fuego de mi 
estudio, en lugar de atravesar páramos y lodazales 
para llegar de nuevo a Cumbres Borrascosas. Sin 
embargo, después de cenar —nota al margen: ceno 
entre las doce y la una, costumbre que la ama de 
llaves, una mujer respetable incluida con la casa 
como parte del mobiliario, no logró comprender, o 
no quiso—, subí la escalera con la vaga intención de 
retirarme temprano. 

Al entrar en mi habitación, me encontré con la 
criada arrodillada, rodeada de cepillos y cubos de 
carbón, levantando una nube infernal de polvo 
mientras sofocaba el fuego con cenizas. El 
espectáculo me hizo retroceder de inmediato. Tomé 

el sombrero y, tras una caminata de cuatro millas, 
llegué a la verja del jardín de Heathcliff justo a tiempo 
para escapar de los primeros copos livianos de una 
nevada. 

En aquella cima desolada, la tierra estaba dura 
por la escarcha negra y el aire me atravesaba los 
miembros con un escalofrío seco. Incapaz de quitar 
la cadena, salté la verja y corrí por el sendero 
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empedrado flanqueado de arbustos de grosella, 
llamando en vano hasta que los nudillos me ardieron 
y los perros comenzaron a aullar. 

—¡Miserables habitantes! —exclamé para mis 
adentros—. Merecen un aislamiento perpetuo por su 
hosca inhospitalidad. Al menos yo no cerraría mis 

puertas en pleno día… No importa. Entraré como 
sea. 

Con esa resolución, agarré el picaporte y lo 
sacudí con fuerza. El rostro avinagrado de Joseph 
apareció en una ventana redonda del granero. 

—¿Qué andas buscando? —gritó—. El amo 

está abajo, en el redil. Rodea el granero si quieres 
hablar con él. 

—¿No hay nadie dentro que pueda abrir? —
respondí a gritos. 

—Solo la señora… y no abrirá, aunque armes 
un escándalo hasta la noche. 

—¿Por qué? ¿No puedes decirle quién soy? 
—Ni hablar —murmuró, y desapareció. 
La nieve comenzó a caer con más fuerza. 

Volví a intentar abrir cuando un joven sin abrigo, con 
una horquilla al hombro, apareció en el patio trasero. 
Me hizo una seña para que lo siguiera y, tras atravesar 
un lavadero y un patio empedrado con cobertizo, 
bomba de agua y palomar, llegamos por fin a la 
amplia y cálida estancia donde me habían recibido la 
vez anterior. 
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Brillaba con el resplandor de un fuego 
inmenso, alimentado con carbón, turba y leña. Cerca 
de la mesa, preparada para una abundante cena, me 
sorprendió ver a la “señora”, cuya existencia hasta 
entonces no había sospechado. 

Me incliné con cortesía y esperé a que me 

ofreciera asiento. Ella me miró, reclinada en su silla, 
inmóvil y en silencio. 

—Clima áspero —comenté—. Me temo, 
señora Heathcliff, que el suelo sufrirá las 
consecuencias de la falta de diligencia de su servicio. 
Me costó mucho que me oyeran. 

No respondió. Yo la observé. Ella sostuvo la 
mirada con una frialdad indiferente que resultaba 
incómoda, casi ofensiva. 

—Siéntese —dijo bruscamente el joven—. Él 
vendrá pronto. 

Obedecí. Carraspeé y llamé a la perra Juno, 
que en esta segunda visita se dignó mover apenas la 
punta del rabo en señal de reconocimiento. 

—Un animal magnífico —dije—. ¿Piensa 
desprenderse de las crías, señora? 

—No son mías —respondió con una 
sequedad que superaba incluso la de Heathcliff. 

—Ah, entonces sus favoritas están aquí —
añadí, señalando un cojín oscuro que parecía lleno de 
gatos. 
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—Extraña elección de favoritos —replicó con 
desprecio. 

Para mi desgracia, se trataba de un montón de 
conejos muertos. Volví a carraspear y me acerqué al 
fuego, repitiendo algún comentario trivial sobre lo 
salvaje de la noche. 

—No debió haber salido —dijo, poniéndose 
de pie y alcanzando dos latas pintadas de la repisa de 
la chimenea. 

Hasta entonces su figura había quedado a 
resguardo de la luz; ahora pude verla con claridad. 
Era esbelta, apenas salida de la adolescencia, de una 

belleza notable: rasgos delicados, tez muy clara, rizos 
dorados cayendo sueltos sobre el cuello fino. Sus 
ojos, de haber sido amables, habrían sido irresistibles; 
por fortuna para mi corazón susceptible, expresaban 
más bien una mezcla de desprecio y desesperación, 
algo inquietantemente impropio de alguien tan joven. 

Las latas quedaban fuera de su alcance. Hice 
ademán de ayudarla. Se volvió hacia mí como un 
avaro al que intentan asistirle al contar su oro. 

—No necesito su ayuda —dijo con 
aspereza—. Puedo hacerlo sola. 

—Le ruego me disculpe —respondí de 
inmediato. 

—¿Lo invitaron a tomar té? —preguntó, 
atándose un delantal sobre su vestido negro y 
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quedando con una cucharada de hojas suspendida 
sobre la tetera. 

—Me agradaría una taza —contesté. 
—¿Fue invitado? —repitió. 
—No —dije, sonriendo apenas—. Supuse que 

usted era la persona indicada para invitarme. 

Arrojó las hojas de té de vuelta a la lata, 
cuchara incluida, y volvió a sentarse, contrariada, con 
el ceño fruncido y el labio inferior adelantado como 
el de un niño a punto de llorar. 

Mientras tanto, el joven se había puesto una 
chaqueta raída y, erguido frente al fuego, me 

observaba de reojo, como si existiera entre nosotros 
una enemistad mortal aún no saldada. Empecé a 
dudar de si era un sirviente o no: su vestimenta y su 
forma de hablar eran rudas, carentes de la autoridad 
que se percibía en el señor y la señora Heathcliff; 
tenía el cabello espeso y desordenado, las manos 
curtidas como las de un jornalero, pero su porte era 
libre, casi altivo, y no mostraba la diligencia propia de 
un criado. 

La llegada de Heathcliff me libró, en parte, de 
aquella situación incómoda. 

—Como ve, he venido según lo prometido —
exclamé con tono animado—. Y temo que el clima 
me retenga aquí al menos media hora, si puede 
ofrecerme refugio. 
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—¿Media hora? —respondió, sacudiéndose 
los copos de nieve—. Me sorprende que haya elegido 
el centro de una tormenta para pasear. ¿Sabe que 
corre el riesgo de perderse en los pantanos? Incluso 
quienes conocen bien estos páramos extravían el 
camino en noches así. Y no parece que vaya a 

mejorar. 
—Tal vez alguno de sus muchachos podría 

guiarme y quedarse en la Granja hasta la mañana. 
¿Podría prescindir de uno? 

—No. 
—Entonces tendré que confiar en mi propio 

instinto. 
—Ajá. 
—¿Se va a preparar el té? —preguntó al joven, 

pasando la mirada de mí a la muchacha. 
—¿Va a tomar él? —preguntó ella. 
—Prepáralo —ordenó Heathcliff con una 

brusquedad que me sobresaltó. 
Nos sentamos a la mesa en un silencio áspero. 

Pensé que, si yo había causado aquella nube de 
incomodidad, era mi deber disiparla. 

—Es curioso —comencé— cómo la 
costumbre moldea nuestros gustos. Muchos no 
imaginarían la felicidad en una vida tan retirada del 
mundo como la suya, señor Heathcliff; y sin 
embargo, rodeado de su familia, con su amable 
esposa presidiendo el hogar… 



29 
 

—¿Mi amable esposa? —interrumpió con una 
mueca casi diabólica—. ¿Dónde está mi amable 
esposa? 

—Me refiero a la señora Heathcliff —
corregí—. 

—Ah… quiere decir que su espíritu vela esta 

casa como un ángel guardián, aunque su cuerpo ya 
no esté. ¿Eso insinúa? 

Comprendí de inmediato mi error. Era 
evidente la diferencia de edades para que fueran 
marido y mujer. De pronto se me ocurrió otra idea: 
el joven grosero que bebía té en un cuenco y comía 

con las manos debía de ser su esposo. 
—La señora Heathcliff es mi nuera —aclaró 

Heathcliff. 
El joven se irguió con furia. 
—Mi nombre es Hareton Earnshaw —

gruñó—. Y le aconsejo que lo respete. 
Sentí con claridad que estaba fuera de lugar en 

aquel círculo familiar. La atmósfera espiritual anulaba 
cualquier comodidad material. Decidí que sería 
prudente no aventurarme una tercera vez bajo ese 
techo. 
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Capítulo III 
 
 
Mientras me guiaba escaleras arriba, la mujer 

—Zillah— me recomendó que ocultara la vela y no 

hiciera ruido alguno. Su amo, me explicó, tenía una 
idea extraña respecto a la habitación en la que iba a 
alojarme y nunca permitía que alguien durmiera allí 
de buen grado. 

Le pregunté el motivo. 
Dijo no saberlo. Llevaba apenas uno o dos 

años en la casa y, según ella, allí ocurrían tantas cosas 
extrañas que no valía la pena ser curiosa. 

Yo estaba demasiado aturdido para sentir 
curiosidad. Cerré la puerta con llave y busqué la 
cama. El mobiliario era escaso: una silla, un armario 
y una gran estructura de roble, con unas aberturas 
cuadradas cerca de la parte superior, parecidas a 
ventanas de carruaje. 

Me acerqué y miré dentro. Era una especie de 
lecho antiguo, ingeniosamente diseñado para evitar 
que cada miembro de la familia necesitara una 
habitación propia. En realidad, formaba un pequeño 
compartimento cerrado; el alféizar de una ventana 
servía a la vez de mesa. Deslicé los paneles laterales, 
entré con la vela, los volví a cerrar y me sentí a salvo 

de la vigilancia de Heathcliff y de cualquiera más. 
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Sobre el alféizar, donde coloqué la luz, había 
unos cuantos libros húmedos y mohosos apilados en 
un rincón. La pintura estaba cubierta de inscripciones 
grabadas con una mano ociosa: no eran más que un 
nombre repetido de mil formas, grandes y pequeñas. 

Catherine Earnshaw. 

Aquí y allá aparecía modificado: Catherine 
Heathcliff… luego Catherine Linton. 

Apoyé la cabeza contra la ventana y, con una 
pereza somnolienta, continué deletreando aquel 
nombre —Earnshaw, Heathcliff, Linton— hasta que 
los ojos se me cerraron. No habían pasado cinco 

minutos cuando, de pronto, un resplandor de letras 
blancas surgió de la oscuridad, tan vívidas como 
espectros. El aire parecía lleno de Catherines. Al 
despertarme para disipar aquella obsesión, descubrí 
que la mecha de la vela reposaba sobre uno de los 
viejos volúmenes, perfumando el lugar con un 
desagradable olor a piel chamuscada. 

Apagué la llama, inquieto, aún bajo el efecto 
del frío y de un malestar persistente. Me senté y abrí 
el libro dañado sobre las rodillas. Era una Biblia, 
impresa con letra fina y exhalando un hedor rancio. 
En la hoja inicial podía leerse una inscripción: 

“Catherine Earnshaw, su libro”, con una fecha de 
hacía casi un cuarto de siglo. 

Lo cerré y tomé otro, y otro más, hasta 
examinarlos todos. La biblioteca de Catherine era 
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selecta, y su estado de deterioro indicaba que había 
sido muy usada, aunque no siempre con fines 
devotos. Apenas había un capítulo que no estuviera 
cubierto de comentarios a tinta, ocupando cada 
espacio en blanco que el impresor había dejado libre. 

Algunos eran frases sueltas; otros, fragmentos 

de un diario, escritos con letra infantil y torpe. En 
una hoja adicional —sin duda un tesoro cuando fue 
descubierta— encontré una caricatura notablemente 
lograda de mi viejo conocido Joseph, dibujada con 
rudeza, pero con fuerza. 

Sentí una curiosidad inmediata por aquella 

Catherine desconocida y me puse a descifrar sus 
jeroglíficos desvaídos. 

“Domingo terrible”, comenzaba un párrafo. 
“Ojalá mi padre regresara. Hindley es un sustituto 
detestable. Su conducta con Heathcliff es atroz. H. y 
yo hemos decidido rebelarnos: esta noche dimos el 
primer paso.” 

“El día entero llovió sin tregua y no pudimos 
ir a la iglesia, así que Joseph decidió improvisar una 
congregación en el desván. Mientras Hindley y su 
esposa se calentaban abajo junto al fuego, haciendo 
cualquier cosa menos leer la Biblia, Heathcliff, el 
pobre muchacho del arado y yo fuimos obligados a 
subir con los libros de oraciones. Nos alinearon 
sobre un saco de grano, tiritando y gimiendo, 
esperando que Joseph también se enfriara para que 
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acortara el sermón por su propio bien. Ilusos. El 
servicio duró exactamente tres horas.” 

“Y aun así, mi hermano tuvo el descaro de 
exclamar al vernos bajar: 

—¿Ya terminaron?” 
“Los domingos por la noche solían dejarnos 

jugar si no hacíamos ruido. Ahora, una simple risa 
basta para enviarnos a un rincón.” 

“—Aquí hay un amo —dice el tirano—. A 
quien me saque de quicio lo demoleré. Exijo 
sobriedad y silencio absolutos.” 

“Frances le tiró del cabello a Heathcliff, como 

le ordenaron, y luego se sentó en las rodillas de su 
marido. Allí estuvieron, como dos niños, besándose 
y diciendo tonterías durante horas. Conversaciones 
de las que deberíamos avergonzarnos.” 

“Nos acomodamos como pudimos bajo el 
arco del aparador. Yo había atado nuestros delantales 
para hacer una cortina cuando entró Joseph, enviado 
desde los establos. Arrancó mi trabajo, me dio un 
bofetón y graznó que nuestro padre acababa de ser 
enterrado y que aún resonaba el sermón del 
Evangelio en nuestros oídos.” 

“La cosa terminó mal. Hindley nos arrojó a la 
cocina trasera y Joseph juró que el viejo Nick vendría 
por nosotros. Yo tomé este libro y un tintero y 
escribo desde hace veinte minutos, pero mi 
compañero se impacienta y propone tomar la capa de 
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la lechera y correr por los páramos. Buena idea: no 
estaremos más mojados ni más fríos que aquí.” 

El relato cambiaba de tono. 
“Cuánto lloré hoy. Hindley no permitirá que 

Heathcliff se siente ni coma con nosotros. Dice que 
no debemos jugar juntos y amenaza con echarlo de 

la casa. Juro que reducirá a H. a su ‘lugar correcto’.” 
Empecé a cabecear. Mis ojos vagaban del 

manuscrito a la letra impresa. Vi un título 
ornamentado en rojo: 

“Setenta veces siete, y la primera del septuagésimo 
primero. 

Un piadoso discurso del reverendo Jabes Branderham.” 
Mientras intentaba adivinar qué haría el tal 

Branderham con semejante tema, me dejé caer hacia 
atrás y me quedé dormido. 

¡Ay de los efectos del mal té y del mal humor! 
No recuerdo otra noche tan terrible desde que tengo 
memoria para sufrir. 

Soñé casi antes de perder conciencia del lugar. 
Creí que amanecía y que emprendía el camino de 
regreso acompañado por Joseph. La nieve cubría la 
senda a gran altura, y mientras avanzábamos él me 
reprochaba sin cesar no haber llevado un bastón de 
peregrino, asegurando que jamás podría entrar en 
casa sin uno, mientras blandía orgulloso un pesado 
garrote. 
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Luego comprendí que no regresábamos a casa. 
Íbamos a escuchar al célebre Jabes Branderham 
predicar sobre “Setenta veces siete”. Y uno de nosotros 
había cometido “la primera del septuagésimo 
primero” y sería públicamente expuesto y 
excomulgado. 

Llegamos a la capilla. Estaba llena. Y el 
sermón… Dios mío. Cuatrocientas noventa partes, 
cada una dedicada a un pecado distinto. Pecados 
extraños, extravagantes, que jamás habría imaginado. 

Me retorcía, bostezaba, me pellizcaba, me 
ponía de pie, me sentaba otra vez. Finalmente, al 

llegar al “septuagésimo primero”, me levanté y 
denuncié al propio Branderham como el verdadero 
pecador. 

Entonces toda la congregación se lanzó sobre 
mí. 

El estruendo creció hasta que, de pronto, 
desperté. 

No había tumulto alguno. Solo una rama de 
abeto golpeando el vidrio, sacudida por el viento. 

Me tranquilicé… pero al intentar cerrar la 
ventana, mis dedos se cerraron sobre una pequeña 
mano helada. 

—Déjame entrar —sollozó una voz—. Me he 
perdido en el páramo. 

—¿Quién eres? —pregunté, aterrorizado. 
—Catherine Linton. 
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El horror me volvió cruel. Froté aquella mano 
contra el vidrio roto hasta que la sangre empapó las 
sábanas. La voz seguía suplicando. 

—Han pasado veinte años —murmuró—. 
Veinte años vagando. 

Grité con todas mis fuerzas. 

La puerta se abrió de golpe. Una luz apareció. 
Era Heathcliff. 

Al mencionar el nombre de Catherine, su 
rostro se desfiguró. 

—¿Cómo se atreve? —rugió—. ¡Bajo mi 
techo! 

Comprendí demasiado tarde la herida que 
había abierto. 

Lo vi sentarse al borde de la cama, ocultando 
el rostro, respirando con dificultad. 

—Váyase a mi habitación —dijo al fin—. Aquí 
no dormirá nadie más esta noche. 

Tomé la vela. 
—Un hombre sensato —dije— debería 

bastarse a sí mismo como compañía. 
—Encantadora compañía —murmuró. 
Y así terminó mi tercera noche en Cumbres 

Borrascosas. 
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Capítulo IV 
 
 
Al día siguiente desperté con la clara sensación 

de que aquella casa, y todo lo que contenía, no debía 

retenerme ni un instante más. La tormenta había 
cedido, pero el paisaje seguía cubierto por una 
blancura hostil, como si el páramo se negara a olvidar 
la noche anterior. 

Me vestí temprano y bajé, decidido a 
marcharme sin demora. 

En la cocina encontré a Zillah ocupada con 
sus tareas. Me ofreció algo de desayuno, pero rehusé. 
No tenía apetito. Solo deseaba abandonar aquel 
lugar. 

—¿Se va ya, señor? —preguntó, con una 
mezcla de sorpresa y alivio. 

—En cuanto pueda —respondí—. No deseo 
volver a quedarme atrapado aquí. 

Ella asintió, como quien comprende 
demasiado bien. 

—No es sitio para visitantes —dijo—. Ni 
siquiera para quienes viven en él. 

Poco después apareció Heathcliff. Su 
semblante era duro, más sombrío que de costumbre. 
No mencionó lo ocurrido durante la noche. Yo 

tampoco. Había entre nosotros un acuerdo tácito de 
silencio. 
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—¿Está despejado el camino? —pregunté. 
—Lo suficiente —respondió—. Si se pierde, 

será por torpeza propia. 
Agradecí aquella forma tan suya de desear 

buen viaje. 
Salí. El aire cortaba el rostro, pero la claridad 

del día devolvía una belleza salvaje al paisaje. 
Mientras descendía por el sendero, no pude evitar 
volver la vista atrás. Cumbres Borrascosas se alzaba 
inmóvil, áspera, como una fortaleza que no 
necesitara defenderse de nadie porque ya había 
vencido a todos. 

Al llegar a la Granja de los Tordos, el contraste 
fue inmediato. Calor, orden, simetría. El hogar 
parecía recibir al viajero con una promesa de sosiego. 
Sin embargo, la paz no me alcanzó. 

Durante varios días guardé cama. El médico 
habló de fiebre nerviosa, consecuencia del frío, del 
sobresalto y, quizá, de una imaginación demasiado 
activa. Yo sabía que no era solo eso. Aquella casa se 
había instalado en mí como una astilla invisible. 

En mis horas de vigilia, la imagen de 
Heathcliff volvía una y otra vez. Su rostro contraído 
al oír el nombre de Catherine. La violencia contenida 
en su silencio. La sensación de que allí, en medio de 
ese páramo, había algo no resuelto, algo que se 
negaba a morir. 
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Fue entonces cuando la señora Dean, mi ama 
de llaves, comenzó a hablar. 

—Si de verdad quiere entender ese lugar —me 
dijo una tarde, mientras avivaba el fuego—, debería 
conocer su historia. 

La miré con interés. Hasta entonces había sido 

discreta, casi invisible. 
—¿La historia de quién? —pregunté. 
—De todos ellos —respondió—. De los 

Earnshaw, de los Linton… y, sobre todo, de 
Heathcliff. 

Hubo una pausa. El fuego crepitó. 

—No es una historia bonita —añadió—. Pero 
es la verdad. 

Le pedí que continuara. 
Ella se sentó, como quien se dispone a 

recorrer un camino largo. 
—Todo comenzó muchos años atrás —

dijo—, cuando el viejo señor Earnshaw vivía aún en 
Cumbres Borrascosas… 

Y así, con la voz tranquila de quien ha visto 
demasiado, la señora Dean abrió la puerta al pasado. 
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Capítulo V 
(Relato de la señora Dean) 

 
 
El señor Earnshaw era un hombre severo, 

pero justo. Vivía en Cumbres Borrascosas con sus 
hijos, Hindley y Catherine, y conmigo, que había 
crecido en la casa casi desde la cuna. Catherine era 
una niña vivaz, indomable, tan propensa a la risa 
como a la furia; Hindley, en cambio, era orgulloso, 
impaciente, con una dureza que el tiempo solo se 
encargó de afilar. 

Recuerdo con claridad el día en que el señor 
Earnshaw regresó de un viaje a Liverpool. Había 
salido con la intención de comprar regalos para los 
niños, y volvió trayendo consigo algo muy distinto. 

—Miren lo que encontré en el camino —dijo 
al cruzar el umbral. 

No era un objeto. Era un niño. 
Un muchacho moreno, sucio, exhausto, con 

los ojos negros encendidos por el miedo y el desafío. 
No habló. No lloró. Se limitó a mirar alrededor como 
un animal acorralado. 

—Lo encontré abandonado en las calles —
explicó el señor Earnshaw—. Nadie lo reclamaba. 
No podía dejarlo allí. 

Hindley reaccionó con rechazo inmediato. 
Catherine, en cambio, se acercó con curiosidad. Yo 
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misma no supe qué pensar. Aquel niño no pertenecía 
a nuestro mundo, y, sin embargo, desde ese instante, 
pasó a formar parte de él. 

—Se llamará Heathcliff —anunció el señor 
Earnshaw—. Y vivirá con nosotros. 

La casa nunca volvió a ser la misma. 

Heathcliff no tardó en convertirse en el centro 
de tensiones invisibles. El señor Earnshaw lo 
protegía con una obstinación que hería a Hindley. 
Catherine, por su parte, se unió a él como si se 
reconocieran desde antes de existir. Eran 
inseparables. Salvajes. Libres. Dos criaturas hechas 

del mismo viento áspero del páramo. 
Cuando el señor Earnshaw murió, todo 

cambió. 
Hindley regresó como amo absoluto de la 

casa, acompañado de su esposa, Frances. Desde el 
primer día dejó clara su intención de rebajar a 
Heathcliff a la condición de sirviente. Le negó la 
educación, lo humilló, lo golpeó cuando podía 
hacerlo sin testigos. 

Catherine protestaba. Discutía. Se rebelaba. 
Pero nada detenía a Hindley. La crueldad se convirtió 
en norma. 

Recuerdo una noche en particular. Catherine y 
Heathcliff habían estado vagando por los páramos 
bajo la lluvia. Regresaron empapados, riendo, con esa 
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risa que solo existe antes de que el mundo enseñe a 
temer. Hindley los esperaba. 

—Esto se acabó —dijo—. No volverán a 
comportarse como animales. 

Heathcliff bajó la cabeza. Catherine no. 
—No puedes separarnos —le gritó—. No 

puedes. 
Hindley respondió con violencia. 
Aquella fue la primera vez que vi a Heathcliff 

comprender algo esencial: que el amor no protege, 
que el mundo no perdona, que la humillación deja 
marcas más profundas que los golpes. 

Desde entonces, su silencio fue distinto. 
No tardaron en crecer. Catherine se volvió 

hermosa, inquieta, contradictoria. Heathcliff se 
endureció. Observaba más de lo que hablaba. Cada 
desprecio, cada burla, cada orden injusta se 
acumulaba dentro de él como una deuda. 

Yo los veía y temía. 
Porque cuando dos almas se unen así, sin 

límites ni palabras, el destino no suele ser benigno. 
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Capítulo VI 
(Relato de la señora Dean – versión integrada y 

definitiva) 
 
 

Durante años, Catherine y Heathcliff vivieron 
como si el mundo se redujera a los páramos y a 
Cumbres Borrascosas. No eran simplemente amigos: 
eran una sola voluntad expresada en dos cuerpos. 
Donde iba uno, iba el otro. Donde uno callaba, el 
otro comprendía. 

Hablaban poco cuando estaban juntos. No lo 
necesitaban. Bastaba una mirada, un gesto mínimo, 
una inclinación de cabeza. Yo los observaba desde la 
distancia y pensaba que no eran niños comunes, sino 
criaturas nacidas de la misma tormenta. 

Catherine era impetuosa, orgullosa, capaz de 
una ternura feroz y de una crueldad espontánea. 
Heathcliff, en cambio, parecía aprender el mundo 
desde la herida: soportaba el desprecio con una 
paciencia oscura, pero cuando Catherine reía, su 
rostro se iluminaba de un modo que rara vez volví a 
ver después. 

Hindley hacía todo lo posible por separarlos. 
Castigos, prohibiciones, trabajos forzados. Nada 
funcionaba. Si los encerraba por separado, se 

buscaban en silencio. Si golpeaba a uno, el otro 
sangraba por dentro. 
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—No puedes rompernos —le dijo Catherine 
una vez—. No sabes lo que somos. 

Hindley respondió con una carcajada breve y 
amarga. 

—Lo aprenderás. 
Y lo aprendió. 

Con los años, Catherine comenzó a notar el 
peso de las miradas ajenas. Heathcliff, relegado al 
trabajo rudo, se volvió más hosco, más silencioso, 
cada vez más ajeno a los modales de la casa. El 
mundo empezó a interponerse entre ellos sin 
necesidad de palabras. 

El episodio de la Granja de los Linton marcó 
el primer desplazamiento. Catherine regresó herida, 
cuidada, transformada. Volvió con vestidos distintos, 
con un lenguaje más medido, con una conciencia 
nueva de sí misma. Heathcliff la observó sin 
reproches. 

—Has cambiado —dijo una vez. 
—He crecido —respondió ella—. No 

podemos seguir siendo los mismos. 
Desde entonces, Catherine comenzó a 

frecuentar la Granja. Allí la esperaban con sonrisas 
amables, con atención delicada, con una forma de 
afecto que no exigía lucha. En Cumbres Borrascosas 
era libre; en la Granja, era admirada. 

Heathcliff permanecía en la sombra. 
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Una noche, Catherine me habló con una 
agitación que no le conocía. Caminaba de un lado a 
otro de la habitación. Sus manos no encontraban 
reposo. Yo fingía ordenar la mesa, pero no dejaba de 
observarla. 

—Sería rebajarme —dijo al fin, casi en un 

susurro. 
La frase quedó suspendida en el aire. 
Desde el pasillo llegó un leve crujido. Nada 

más. El sonido mínimo de alguien que se detiene, de 
un cuerpo que decide no avanzar. 

Catherine no lo oyó. O fingió no hacerlo. 

—No entiendes, Nelly —continuó—. Él es 
más que amor. Es… —buscó la palabra, no la 
encontró—. Yo soy Heathcliff. 

Calló. 
Del otro lado de la pared, ningún movimiento. 

Ningún paso alejándose. Ninguna respiración 
delatada. 

Solo ese silencio espeso que no pertenece a 
una casa, sino a una persona. 

Cuando Catherine salió, el pasillo estaba vacío. 
Pero algo había quedado allí. 
Desde esa noche, Heathcliff habló menos. 

Escuchaba más. Su silencio ya no era el de un 
muchacho humillado, sino el de alguien que ha 
comprendido demasiado pronto. 

Y así comenzó el verdadero quiebre. 
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Capítulo VII 
(Relato de la señora Dean) 

 
 
Después de aquella noche, Heathcliff dejó de 

ser visible incluso cuando estaba presente. Cumplía 
con su trabajo, obedecía órdenes, ocupaba su lugar 
en la casa como siempre; pero algo esencial se había 
retirado de él. No era resignación. Era cálculo. 

Catherine lo notó antes que nadie, aunque 
nunca lo dijo en voz alta. Lo observaba desde lejos, 
como si temiera confirmar una pérdida que aún no 
se atrevía a nombrar. A veces se le acercaba con la 
vieja confianza, con un gesto familiar, con una risa 
breve. Heathcliff respondía lo justo. Nada más. 

No discutían. No se reprochaban. Eso fue lo 
más inquietante. 

El vínculo que antes se imponía por su sola 
existencia comenzó a depender del recuerdo. Y los 
recuerdos, cuando no se alimentan, se marchitan. 

Catherine pasaba cada vez más tiempo en la 
Granja. Volvía con historias leves, con comentarios 
triviales, con una cortesía aprendida que no encajaba 
del todo en Cumbres Borrascosas. Heathcliff 
escuchaba sin preguntar. 

Una tarde, lo vi mirarse las manos. Estaban 

agrietadas, endurecidas por el trabajo. Las observó 
como si fueran prueba de algo. Luego levantó la vista 
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hacia la colina que separaba la casa de la Granja de 
los Linton. 

No dijo nada. 
Fue entonces cuando comprendí que el 

silencio había dejado de ser dolor y se estaba 
convirtiendo en propósito. 

Catherine, por su parte, parecía dividida en 
dos. Cuando estaba en la Granja, brillaba. Cuando 
regresaba, se inquietaba. Dormía mal. Soñaba en voz 
alta. A veces pronunciaba el nombre de Heathcliff 
sin darse cuenta. 

Una noche lo buscó. 

—¿Dónde está? —me preguntó. 
—Fuera —respondí—. Como siempre. 
Salió tras él, pero volvió sola. No dijo una 

palabra. Se sentó junto al fuego y permaneció inmóvil 
durante horas. 

A la mañana siguiente, Heathcliff no estaba. 
Al principio nadie se alarmó. No era raro que 

se ausentara. Pero pasaron las horas. Luego el día 
entero. Luego la noche. 

No dejó nota. No pidió permiso. No se 
despidió. 

Catherine reaccionó con incredulidad. Luego 
con furia. Luego con una agitación que rozaba la 
desesperación. 

—Volverá —repetía—. Siempre vuelve. 



53 
 

Pero algo en su voz delataba que sabía que esta 
vez era distinto. 

Hindley se encogió de hombros. 
—Mejor así —dijo—. Un problema menos. 
Yo no dije nada. Había visto suficiente. 
Heathcliff no se fue impulsado por la rabia, ni 

por los golpes, ni siquiera por la humillación. Se fue 
porque había escuchado lo que no debía escucharse 
y comprendido lo que no se puede olvidar. 

No huyó. Se retiró. Y con él se fue la última 
posibilidad de que las cosas siguieran siendo lo que 
fueron. 
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Capítulo VIII 
(Relato de la señora Dean) 

 
 
La desaparición de Heathcliff dejó un vacío 

que nadie quiso nombrar, pero que todos sentíamos. 
Cumbres Borrascosas siguió en pie, áspera e 
imperturbable, como si nada hubiera ocurrido. 
Hindley continuó con su vida sin mostrar el menor 
interés. Yo seguí con mis tareas. Pero Catherine… 
Catherine cambió. 

Al principio se negó a aceptar la ausencia. 
Hablaba de Heathcliff como si estuviera a punto de 
volver, como si su marcha fuera apenas una 
excursión prolongada. Preguntaba por él con 
naturalidad, comentaba cosas que habría querido 
contarle, incluso sonreía al recordar episodios de la 
infancia compartida. 

Pero el tiempo no confirmaba su esperanza. 
Las noches se volvieron inquietas. Dormía 

mal, se levantaba sobresaltada, caminaba por la casa 
sin rumbo. A veces la encontraba sentada en la 
escalera, mirando hacia la puerta, como si esperara 
escuchar pasos. 

—Volverá —decía—. Tiene que volver. 
No respondía. Había aprendido que algunas 

certezas no admiten consuelo. 
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En la Granja de los Linton, Catherine era 
recibida con creciente atención. Edgar la miraba con 
una devoción tranquila, constante, muy distinta a la 
intensidad salvaje que había marcado su vínculo con 
Heathcliff. Allí no había tormentas ni silencios 
densos. Todo era orden, previsibilidad, cuidado. 

Y Catherine, agotada, comenzó a agradecer 
esa calma. 

Pero no era paz lo que encontraba. Era 
anestesia. 

Una tarde regresó alterada. Hablaba 
demasiado, reía sin motivo claro, pasaba de la euforia 

al llanto sin transición. Comprendí entonces que algo 
se estaba desajustando en su interior. 

—No puedo dejar de pensar —me dijo—. 
Todo me pesa. Todo me confunde. 

—Necesitas descanso —le sugerí. 
—Necesito silencio —respondió—. Pero 

cuando lo tengo, duele más. 
Su cuerpo empezó a acompañar ese desorden. 

Dejó de comer. Se debilitó. La fiebre apareció sin 
causa aparente. El médico habló de agotamiento 
nervioso. Yo sabía que no era eso. 

Era ausencia. 
Durante semanas, Catherine osciló entre el 

deseo de olvidar y la imposibilidad de hacerlo. 
Pronunciaba el nombre de Heathcliff en sueños. 
Luego despertaba y fingía no recordar. 
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Edgar la visitaba con regularidad. Su presencia 
era constante, respetuosa, casi protectora. Nunca 
exigía. Nunca presionaba. Esperaba. 

Y Catherine, cansada de luchar contra sí 
misma, comenzó a apoyarse en él. 

Una noche, mientras la ayudaba a acostarse, 

me tomó la mano con una fuerza inesperada. 
—Nelly —dijo—, si él no vuelve… ¿qué 

queda de mí? 
No supe qué responder. 
Porque había comprendido algo terrible: 

Catherine no estaba eligiendo a Edgar. Estaba 

renunciando a Heathcliff para sobrevivir. 
Y esa no es una elección que deje intacto a 

nadie. 
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Capítulo IX 
(Relato de la señora Dean) 

 
 
La enfermedad de Catherine no se manifestó 

de forma violenta, sino como una lenta retirada. Su 
cuerpo permanecía allí, pero algo de ella parecía 
haberse desplazado a un lugar inaccesible. Pasaba 
horas mirando por la ventana, sin ver nada en 
particular. Otras veces hablaba con lucidez, incluso 
con ligereza, como si quisiera convencerse de que 
todo estaba en orden. 

Edgar Linton acudía a verla con regularidad. 
Su presencia no alteraba la casa; la ordenaba. Hablaba 
poco, con cuidado, como si cada palabra debiera 
sostener algo frágil. Catherine lo escuchaba con 
atención sincera. No era amor lo que se reflejaba en 
su mirada, sino descanso. 

Una tarde, cuando la fiebre había cedido y la 
habitación estaba en silencio, Catherine me llamó. 

—Nelly —dijo—, si yo me caso con Edgar, 
¿seré feliz? 

No respondió su voz infantil ni la mujer 
resuelta que aparentaba ante los demás. Hablaba 
alguien cansado. 

—Será respetada —respondí—. Estará a 

salvo. 
Asintió lentamente. 
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—Eso es lo que necesito ahora. 
Se incorporó con dificultad y caminó unos 

pasos por la habitación. Sus movimientos eran 
torpes, como si el cuerpo ya no le perteneciera del 
todo. 

—Heathcliff no puede darme eso —

continuó—. No porque no me ame… sino porque el 
mundo no lo permitiría. 

Calló. Yo no dije nada. 
—No puedo hundirme con él —añadió—. 

No puedo vivir desde la herida. 
Se detuvo frente al espejo. Observó su rostro, 

más pálido que nunca. 
—Y, sin embargo —susurró—, si lo hago… 

me pierdo a mí misma. 
Esa noche, Edgar regresó. 
No hubo declaraciones grandilocuentes. No 

hubo promesas exaltadas. Catherine aceptó su mano 
con un gesto leve, casi solemne. Edgar la miró como 
quien recibe algo precioso y vulnerable. 

Yo observé desde el umbral. 
En ese instante comprendí que la elección 

estaba hecha, aunque nadie hubiera pronunciado la 
palabra matrimonio. 

Catherine no había elegido a Edgar por amor, 
sino por posibilidad. Por estructura. Por 
supervivencia. 
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Pero las decisiones tomadas desde el miedo 
rara vez sellan la paz. 

Cuando Edgar se marchó, Catherine quedó 
exhausta. Se recostó en la cama y cerró los ojos. 

—He hecho lo correcto —murmuró—. 
¿Verdad, Nelly? 

No respondí. 
Porque sabía que Heathcliff no había dejado 

de existir. Solo había sido excluido del futuro. 
Y lo que se excluye sin resolverse, siempre 

regresa. 
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Capítulo X 
(Relato de la señora Dean) 

 
 
Pasaron tres años. 

El tiempo, que todo lo desgasta, no logró 
borrar a Heathcliff. Simplemente lo volvió invisible. 
Catherine se casó con Edgar Linton y se trasladó a la 
Granja. Allí su vida adquirió una forma estable, 
ordenada, socialmente aceptable. Era la señora 
Linton: respetada, atendida, rodeada de 
comodidades. 

Pero había algo en ella que no encajaba del 
todo. Una inquietud leve, persistente, como una nota 
fuera de tono que nadie se atrevía a señalar. 

Cumbres Borrascosas, por su parte, se hundía 
lentamente bajo el gobierno de Hindley. El alcohol, 
las deudas y la negligencia habían convertido la casa 
en un lugar más áspero aún que antes. Yo seguía 
yendo y viniendo entre ambos hogares, testigo 
involuntario de un equilibrio frágil. 

Fue una tarde tranquila cuando ocurrió. 
Había salido al jardín cuando vi acercarse a un 

hombre por el sendero. Caminaba con paso firme, 
sin prisa, como quien conoce el terreno. Al principio 
no lo reconocí. Luego algo en su manera de avanzar, 

en la forma en que sostenía la cabeza, me hizo 
detenerme. 
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Era Heathcliff. 
Pero no el muchacho que se había marchado. 
Vestía con sobriedad, con un aire que no 

pertenecía al lugar. Su rostro seguía siendo oscuro, 
pero ahora estaba afilado por la determinación. Los 
ojos —esos ojos— ya no buscaban aprobación ni 

defensa. Observaban. Medían. 
—Nelly —dijo, como si no hubiera pasado un 

solo día. 
No pregunté de dónde venía ni qué había 

hecho. Comprendí que no era asunto mío. Había en 
él una calma extraña, contenida, que me inquietó más 

que cualquier arrebato. 
—He vuelto —añadió—. Y me quedaré. 
Entró en la casa como si le perteneciera. 

Hindley, sorprendido, reaccionó con una mezcla de 
burla y resentimiento. Heathcliff no respondió. 
Sonrió apenas. Una sonrisa que no invitaba a nada. 

Esa misma noche fue a la Granja. 
Catherine lo vio desde el otro extremo de la 

habitación. Se quedó inmóvil. El tiempo pareció 
detenerse. 

—Heathcliff… —susurró. 
Él la observó sin prisa. No había reproche en 

su mirada. Tampoco nostalgia. Solo una intensidad 
silenciosa que la dejó sin aliento. 

—Estoy de vuelta —dijo. 
Nada más. 
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Edgar, incómodo, intentó mostrarse cordial. 
Heathcliff aceptó la cortesía con una inclinación leve 
de cabeza, como si todo aquello fuera una formalidad 
menor. 

Yo vi algo que los demás no vieron. 
Heathcliff no había regresado por Catherine. 

Había regresado por todo. 
Y esa noche comprendí que la paz de la 

Granja, cuidadosamente construida, acababa de 
recibir su primera grieta. 
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Capítulo XI 
(Relato de la señora Dean) 

 
 
La presencia de Heathcliff no tardó en hacerse 

sentir, aunque nadie supiera señalar exactamente 
cómo. No levantaba la voz, no exigía nada, no 
reclamaba un lugar. Simplemente estaba. Y eso 
bastaba. 

En Cumbres Borrascosas se instaló como si 
nunca se hubiera ido. Hindley, debilitado por el 
alcohol y las deudas, intentó tratarlo con desdén, 
pero pronto quedó claro que ya no estaba en 
posición de humillar a nadie. Heathcliff lo observaba 
con una calma incómoda, como si evaluara un 
terreno que, tarde o temprano, volvería a ser suyo. 

—Has cambiado —le dijo Hindley una noche, 
con una risa forzada—. Te has vuelto muy fino para 
este lugar. 

—El lugar sigue siendo el mismo —respondió 
Heathcliff—. Los que cambian son los hombres. 

No hubo más intercambio. Hindley bebió. 
Heathcliff sonrió apenas. 

En la Granja, la inquietud era distinta. 
Catherine se esforzaba por mostrarse serena, 

pero su cuerpo la traicionaba. Cada visita de 

Heathcliff la dejaba exhausta, como si algo en su 
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interior se tensara sin descanso. Hablaban poco. Se 
observaban demasiado. 

Edgar no tardó en advertirlo. 
—No me gusta su influencia —me dijo—. 

Trae consigo una sombra que no pertenece a esta 
casa. 

Yo no supe qué responder. Porque Heathcliff 
no imponía su presencia: la revelaba. 

Una tarde, los encontré juntos en el salón. 
Catherine estaba sentada junto a la ventana. 
Heathcliff de pie, a cierta distancia. No se miraban 
directamente. 

—Aquí todo es tan ordenado —dijo él—. Tan 
correcto. 

—Eso no es algo malo —respondió 
Catherine. 

—No —admitió—. Pero tampoco es todo. 
Ella no contestó. 
Ese silencio era distinto al de la infancia. Ya 

no unía: separaba. 
Edgar entró en la habitación. Saludó con 

cortesía. Heathcliff respondió del mismo modo. 
Nadie podía reprocharle nada. Y, sin embargo, la 
tensión se volvió palpable. 

—No debería venir tan seguido —dijo Edgar 
más tarde, cuando Heathcliff se marchó—. 
Catherine no está bien. 
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—No es él quien la altera —respondí—. Es lo 
que despierta. 

Edgar guardó silencio. 
Yo sabía que Heathcliff no buscaba recuperar 

lo perdido. Eso habría sido imposible. Su mirada iba 
más allá. A cada gesto, a cada visita, parecía 

confirmar algo que solo él conocía. 
Una noche, al cerrar la casa, vi a Heathcliff 

detenerse en el umbral. Miró hacia el interior con 
detenimiento. 

—Nada permanece intacto —dijo, como para 
sí—. Solo lo que no se toca. Y se marchó. 

Comprendí entonces que el verdadero conflicto aún 
no había comenzado. Solo se estaban alineando las 
piezas. 
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Capítulo XII 
(Relato de la señora Dean) 

 
 
La convivencia, si podía llamarse así, se volvió 

insostenible por acumulación, no por estallido. Cada 
visita de Heathcliff dejaba una estela invisible que 
tardaba días en disiparse. Nada concreto ocurría. 
Nadie levantaba la voz. Pero la casa quedaba alterada, 
como si el aire hubiera cambiado de densidad. 

Edgar comenzó a mostrarse más reservado. 
Ya no buscaba la compañía de Heathcliff, ni siquiera 
por cortesía. Su amabilidad se volvió distante, 
medida. Catherine lo notaba y se irritaba. 

—Eres injusto —le dijo una tarde—. No ha 
hecho nada. 

—Precisamente —respondió Edgar—. Y eso 
es lo que me inquieta. 

Ella se volvió hacia la ventana, impaciente. 
—Siempre ves amenazas donde no las hay. 
—No —replicó—. Veo consecuencias. 
Catherine no quiso seguir escuchando. 
Por su parte, Heathcliff parecía disfrutar de 

esa fricción contenida. No provocaba discusiones; se 
limitaba a estar presente en el momento exacto, a 
decir la frase justa, a observar en silencio cuando la 

incomodidad crecía. Su mirada iba y venía entre 



72 
 

Catherine y Edgar con una atención que no era 
curiosidad, sino cálculo. 

Una tarde, mientras Catherine descansaba, 
Edgar me habló con franqueza. 

—No puedo permitir que esta situación 
continúe —dijo—. Mi esposa no está bien. Y él… no 

ayuda. 
—Heathcliff no se marchará por voluntad 

ajena —respondí—. Nunca lo ha hecho. 
Edgar apretó los labios. 
—Entonces tendré que marcar un límite. 
Ese límite no tardó en ponerse a prueba. 

Durante una visita, Heathcliff hizo un 
comentario leve, casi casual, sobre la vida en la 
Granja. Nada ofensivo. Nada explícito. Pero había en 
sus palabras una ironía apenas perceptible, una 
comparación implícita con Cumbres Borrascosas que 
Catherine comprendió al instante. 

Sonrió. 
Edgar no. 
—Creo que es hora de que termine la visita —

dijo con calma tensa. 
Heathcliff lo miró, sorprendido solo en 

apariencia. 
—¿Ya? 
—Sí. 
Hubo un silencio breve, espeso. 
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—Como prefiera —respondió Heathcliff, 
inclinando la cabeza. 

Se marchó sin protestar. 
Catherine reaccionó con furia contenida. 
—No tenías derecho —dijo—. No eres su 

dueño. 

—Soy el dueño de esta casa —respondió 
Edgar—. Y de la paz que intento preservar en ella. 

—¿Paz? —replicó—. ¿O control? 
La discusión no escaló, pero dejó marcas. 

Catherine se encerró en sí misma. Edgar se volvió 
más firme. Heathcliff, al enterarse, sonrió con una 

satisfacción que no intentó ocultar. 
Yo comprendí entonces que el enfrentamiento 

ya no sería evitado. Había dejado de ser una 
posibilidad para convertirse en una necesidad. 

Y Catherine, una vez más, estaba en el centro 
de una guerra que no había iniciado, pero de la que 
tampoco podía escapar. 
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Capítulo XIII 
(Relato de la señora Dean) 

 
 
El enfrentamiento no llegó como una 

tormenta repentina, sino como llegan las heladas: 
después de días de aire inmóvil, cuando nadie cree 
que el frío pueda volverse mortal. 

Catherine llevaba jornadas, inquieta. Hablaba 
poco, pero sus movimientos eran bruscos, nerviosos. 
Edgar la observaba con creciente preocupación. 
Heathcliff, por su parte, parecía esperar. No forzaba 
el momento. Sabía que llegaría solo. 

Y llegó. 
Fue una tarde en que Catherine insistió en 

recibirlo, pese a la evidente incomodidad de Edgar. 
Yo estaba presente. Edgar también. Heathcliff entró 
con su habitual compostura, como si nada estuviera 
en juego. 

—No esperaba visita hoy —dijo Edgar, sin 
ocultar la rigidez. 

—Ni yo esperaba ser invitado tan pocas veces 
—respondió Heathcliff, con una cortesía que rozaba 
la ironía. 

Catherine intervino de inmediato. 
—Basta —dijo—. No estoy para esto. 
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Se sentó. Heathcliff permaneció de pie. Edgar 
hizo lo mismo. La disposición misma de los cuerpos 
anticipaba el conflicto. 

—He tolerado esta situación cuanto he 
podido —dijo Edgar al fin—. Pero ya no es 
aceptable. 

—¿Qué situación? —preguntó Heathcliff—. 
¿Mi presencia? 

—Tu influencia —respondió Edgar—. Mi 
esposa no está bien desde que regresaste. 

Catherine se levantó de golpe. 
—¡No hables de mí como si no estuviera aquí! 

Heathcliff la miró. Solo a ella. 
—¿Es cierto? —preguntó—. ¿Estoy causando 

daño? 
Catherine vaciló. Ese instante fue suficiente. 
—No —dijo al fin—. Pero tampoco ayudas. 
Heathcliff asintió lentamente, como si hubiera 

recibido una confirmación largamente esperada. 
—Entonces todo está claro. 
Edgar dio un paso adelante. 
—No volverás a esta casa. 
El silencio que siguió fue absoluto. 
Heathcliff no reaccionó de inmediato. 

Observó a Edgar con detenimiento, como si por 
primera vez lo viera completo. 

—No necesitas expulsarme —dijo—. Ya he 
estado fuera antes. 
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Se volvió hacia Catherine. 
—Sabes dónde encontrarme. 
Ella no respondió. 
Heathcliff salió sin mirar atrás. 
Apenas la puerta se cerró, Catherine se 

desplomó en la silla. Su respiración era irregular. 

Edgar intentó acercarse, pero ella lo apartó con un 
gesto. 

—No debiste —dijo—. No así. 
—Era necesario —respondió él—. Esto debía 

terminar. 
Catherine lo miró como si lo viera por primera 

vez. 
—No termina —susurró—. Solo cambia de 

forma. 
Esa noche, la fiebre volvió. Más intensa. Más 

peligrosa. Catherine deliró, habló del páramo, de la 
infancia, de una libertad que ya no existía. Pronunció 
el nombre de Heathcliff una y otra vez. 

Edgar permaneció a su lado, impotente. Yo 
también. 

Y comprendí que el verdadero daño no había 
sido la discusión, sino la certeza que se había 
instalado en todos nosotros: 

Heathcliff ya no necesitaba estar presente para 
dominarlo todo. 
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Capítulo XIV 
(Relato de la señora Dean) 

 
 
La enfermedad de Catherine ya no permitía 

equívocos. No era una dolencia pasajera ni un 
agotamiento nervioso, como quiso creer el médico. 
Era una ruptura. El cuerpo había tomado partido 
donde la mente no había podido decidir. 

Permanecía largos periodos en silencio, con 
los ojos abiertos, fijos en algún punto que nadie más 
veía. Luego hablaba sin transición, como si retomara 
una conversación interrumpida hacía años. A veces 
me confundía con otra persona. Otras, me llamaba 
por mi nombre con una claridad que resultaba aún 
más inquietante. 

—Las ventanas —decía—. Ábrelas. Necesito 
aire. 

Era pleno invierno. 
Edgar se resistía. 
—El frío la matará —decía. 
—El encierro ya lo está haciendo —respondí. 
Catherine comenzó a rechazar la comida. 

Decía que no tenía hambre, que el cuerpo no la 
necesitaba. Se miraba en el espejo con una mezcla de 
fascinación y extrañeza, como si no reconociera el 

reflejo. 
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—No soy yo —murmuraba—. Me han puesto 
aquí dentro. 

Una tarde, cuando Edgar había salido, se 
incorporó con un esfuerzo que no creí posible y se 
acercó al ventanal. Afuera, el páramo estaba cubierto 
de una luz gris, inmóvil. 

—Allí —dijo—. Allí es donde debería estar. 
—Eso ya no existe —le respondí con 

suavidad. 
—Existe —replicó—. Lo que no existe es 

esto. 
Golpeó su pecho con el puño cerrado. 

Esa noche, la fiebre subió peligrosamente. 
Catherine deliró sin descanso. Habló de la infancia, 
de correr bajo la lluvia, de dormir en la hierba 
húmeda, de un nombre que no se atrevía a 
pronunciar completo. 

Edgar regresó y se sentó a su lado. La tomó de 
la mano. Ella no reaccionó. 

—Nunca quise hacerle daño —dijo él, como 
si necesitara justificar algo ante mí, o ante sí mismo—
. Solo quise salvarla. 

—No se salva a quien no quiere ser salvado —
respondí. 

Me miró con una mezcla de reproche y 
desesperación. 

—¿Qué más podía hacer? 
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No supe responderle. Porque el error no había 
sido la intención, sino el momento. Había llegado 
demasiado tarde a una guerra que llevaba años 
gestándose. 

Catherine abrió los ojos de pronto. 
—Nelly —dijo con claridad—. Dile que 

venga. 
—¿A quién? 
Ella cerró los ojos. 
—Ya lo sabes. 
Edgar comprendió. Su rostro se tensó. 

Durante unos segundos no dijo nada. Luego asintió, 

como si aceptara una derrota que no podía evitar. 
—Ve —dijo—. Si eso la calma… ve. 
Salí sin abrigo. El viento cortaba la piel. El 

camino hacia Cumbres Borrascosas estaba oscuro, 
pero no dudé. Sabía que Heathcliff no estaría lejos. 

Y mientras avanzaba, comprendí que aquella 
noche ya no se trataba de amor, ni de celos, ni 
siquiera de orgullo. 

Se trataba de supervivencia. 
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Capítulo XV 
(Relato de la señora Dean) 

 
 
Encontré a Heathcliff cerca de Cumbres 

Borrascosas, como si hubiera sabido que lo buscaba. 
Caminaba despacio, con las manos a la espalda, la 
mirada fija en el páramo. No se sorprendió al verme. 

—¿Está peor? —preguntó. 
Asentí. 
No dijo nada más. Me siguió. 
Cuando entramos en la Granja, la casa estaba 

en silencio. Edgar aguardaba en el vestíbulo. No 
cruzó palabra con Heathcliff. Se limitó a hacerse a un 
lado. 

Catherine estaba despierta. 
Al verlo, se incorporó con una energía que no 

había mostrado en días. Sus ojos brillaron con una 
intensidad casi febril. 

—Has venido —dijo. 
—Me llamaste —respondió él. 
Yo me retiré unos pasos, pero no salí de la 

habitación. Edgar permaneció cerca de la puerta, 
rígido. 

Durante unos instantes, Catherine y Heathcliff 
se miraron sin hablar. El aire parecía detenido. 

—¿Por qué te fuiste? —preguntó ella al fin. 
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—Porque escuché —respondió él—. Y no 
podía quedarme después de eso. 

Ella cerró los ojos. 
—No sabía que estabas ahí. 
—Siempre estoy —dijo—. Incluso cuando no 

me ves. 

Catherine sonrió con tristeza. 
—Me equivoqué. 
Heathcliff avanzó un paso. 
—No —dijo—. Elegiste. 
Ella lo observó con desesperación. 
—No entiendes… yo tenía que vivir. 

—¿Y yo? —preguntó—. ¿Qué debía hacer yo? 
Catherine respiró con dificultad. 
—Yo soy tú —dijo—. Siempre lo he sido. 

Pero me arrancaron de mí misma. 
Heathcliff la tomó por los hombros. No con 

violencia, sino con urgencia. 
—Me destruiste —dijo—. Y, aun así, no 

puedo dejar de amarte. 
Edgar dio un paso adelante. 
—Basta. 
Catherine levantó la mano. 
—Déjalo. 
Volvió a mirar a Heathcliff. 
—Prométeme algo —susurró—. No me 

olvides. No vivas en paz. No perdones. 
Heathcliff apretó los dientes. 
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—Eso ya lo has decidido por mí. 
Ella sonrió, agotada. 
—Entonces no moriré del todo. 
El cuerpo de Catherine cedió. Heathcliff la 

sostuvo un instante, como si quisiera retenerla en ese 
punto exacto entre la vida y la ausencia. 

—Te veré de nuevo —dijo él—. No importa 
dónde. 

Edgar intervino. Tomó a Catherine con 
cuidado. Heathcliff se apartó lentamente. 

—Vete —dijo Edgar—. Ya has dicho 
suficiente. 

Heathcliff lo miró con un desprecio frío. 
—Nunca es suficiente. 
Se volvió hacia Catherine por última vez. Ella 

ya no podía responder. 
Salió de la habitación sin mirar atrás. 
Yo cerré la puerta. 
Y comprendí que lo que había ocurrido allí no 

era una despedida, sino una condena compartida. 
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Capítulo XVI 
(Relato de la señora Dean) 

 
 
La noche avanzó con una lentitud implacable. 

Catherine respiraba con dificultad, como si cada 
aliento fuera una concesión. Edgar no se apartó de 
su lado. Yo iba y venía en silencio, intentando 
cumplir con gestos mínimos lo que ya no admitía 
remedio. 

Al amanecer, la fiebre cedió de pronto. Fue un 
alivio engañoso. Catherine abrió los ojos con una 
claridad extraña, serena. 

—Estoy cansada —dijo—. Todo pesa menos 
ahora. 

Edgar le tomó la mano. Ella la sostuvo apenas. 
—No llores —añadió—. No es un final. Es… 

volver. 
No pregunté a dónde. 
Pidió que abrieran la ventana. El aire frío entró 

sin resistencia. Afuera, el páramo amanecía gris, 
inmóvil. 

—¿Lo oyes? —susurró—. Siempre supe que 
no terminaría aquí. 

Cerró los ojos. 
Murió poco después, sin lucha, como si 

hubiera decidido el instante. 
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Edgar permaneció inmóvil. Yo cerré las 
cortinas. La casa entera pareció replegarse. 

Heathcliff no estaba allí. 
Lo vi más tarde, a lo lejos, recortado contra el 

cielo bajo. No se acercó. No preguntó. Comprendió 
antes de escuchar. 

Esa noche, regresó a Cumbres Borrascosas. 
No habló con nadie. Caminó por la casa como quien 
reconoce un territorio que ya no necesita permiso. Se 
detuvo en la habitación donde había dormido de 
niño. Tocó la pared. Luego la ventana. 

—No te irás —murmuró—. No te dejaré ir. 

Desde ese momento, algo en él se volvió 
irrevocable. No era furia abierta. Era persistencia. 
Una voluntad dura, sin descanso. 

Hindley cayó aún más bajo. Las deudas se 
multiplicaron. La casa se deshizo en abandono. 
Heathcliff observó, esperó, avanzó sin prisa. Cada 
paso tenía un destino. 

Edgar enterró a Catherine con dignidad. Eligió 
una tumba apartada, no junto a la familia, como si 
aún intentara protegerla de algo. Yo comprendí que 
ese gesto no la guardaría de nadie. 

Porque Catherine no había quedado en la 
tierra. 

Había quedado en Heathcliff. 
Y lo que queda así no muere: se transforma en 

deuda. 
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Capítulo XVII 
(Relato de la señora Dean) 

 
Tras la muerte de Catherine, nada se precipitó 

de inmediato. Esa fue la señal más clara de que algo 

había cambiado. No hubo estallidos ni escenas. Todo 
avanzó con una calma tensa, como si la tragedia 
hubiera dejado de ser un acontecimiento para 
convertirse en un método. 

Heathcliff se instaló definitivamente en 
Cumbres Borrascosas. Hindley, consumido por el 
alcohol y el resentimiento, ya no ofrecía resistencia 
alguna. Firmaba documentos sin leerlos, empeñaba 
lo que aún no había perdido, y se hundía cada noche 
un poco más. Heathcliff observaba y aguardaba. No 
necesitaba empujar: el derrumbe se producía solo. 

—Las deudas no desaparecen —le dijo una 
vez—. Solo cambian de dueño. 

Hindley rio, una risa hueca, sin entender del 
todo. 

La casa pasó a manos de Heathcliff sin 
violencia visible. Fue una transición silenciosa, 
sellada con papeles, promesas incumplidas y una 
vigilancia constante. Yo fui testigo de ese 
desplazamiento sin retorno. 

El hijo de Hindley, Hareton, quedó en medio. 

Era aún un niño cuando comenzó a sufrir la 
nueva organización de la casa. Heathcliff no lo 
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golpeaba. No lo insultaba abiertamente. Habría sido 
demasiado simple. Lo dejó crecer sin educación, sin 
cuidado, rodeado de aspereza, replicando en él, el 
mismo abandono que había conocido en su infancia. 

—Aprenderá lo que yo aprendí —dijo una 
vez—. Nada más. 

Edgar, por su parte, se recluyó en la Granja 
con su hija recién nacida. La llamó Catherine. Ese 
nombre volvió a circular como una herida que no 
cerraba. Yo veía a Heathcliff tensarse cada vez que lo 
oía, aunque nunca lo comentó. 

Las visitas entre ambas casas se volvieron 

raras. Edgar evitaba el contacto. Heathcliff no lo 
buscaba. Ya no era necesario. 

Una tarde, Heathcliff se detuvo frente al 
retrato de Catherine que aún colgaba en una pared 
oscura de Cumbres Borrascosas. Lo observó largo 
rato. 

—No me dejaste —dijo—. Me diste trabajo. 
Desde entonces, su vida se ordenó alrededor 

de un solo principio: nada quedaría sin cobrar. No 
hablaba de venganza. No la necesitaba como palabra. 
Cada gesto suyo llevaba una dirección clara, sin 
desviaciones. 

Yo comprendí que el pasado había dejado de 
ser recuerdo. Se había convertido en sistema. 

Y que quienes crecían bajo ese sistema no 
tendrían elección alguna. 
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Capítulo XVIII 
(Relato de la señora Dean) 

 
 
Pasaron los años, y con ellos llegaron los 

cambios que solo el tiempo puede imponer. Edgar 
Linton envejeció prematuramente, no por 
enfermedad, sino por una tristeza sostenida. Su vida 
quedó reducida a la Granja y a su hija, la pequeña 
Catherine, a quien crio con una dedicación casi 
reverente. 

La niña creció rodeada de cuidados, libros y 
jardines ordenados. Era viva, curiosa, obstinada a su 
manera, pero sin la aspereza salvaje de su madre. En 
ella había luz, no tormenta. Edgar parecía empeñado 
en construir para ella un mundo sin sombras. 

Heathcliff observaba desde lejos. 
En Cumbres Borrascosas, la infancia de 

Hareton avanzaba por un camino muy distinto. 
Creció sin educación formal, sin afecto visible, 
imitando los gestos rudos que lo rodeaban. No era 
un niño cruel por naturaleza, pero aprendió pronto a 
endurecerse para sobrevivir. 

—No lo malcríes —me advirtió Heathcliff 
cuando intenté enseñarle a leer—. No necesita eso. 

Comprendí entonces que no se trataba de 

descuido. Era un diseño. 
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Cuando Hindley murió, nadie lo lloró. 
Heathcliff se limitó a cerrar una puerta más en la casa. 
Hareton quedó definitivamente bajo su control. 

Los años siguieron su curso hasta que la 
curiosidad de la joven Catherine comenzó a empujar 
los límites que su padre había trazado. Quería saber 

qué había más allá de los jardines de la Granja. Quería 
ver el páramo. Quería conocer la casa oscura que se 
recortaba en el horizonte. 

—No vayas allí —le advirtió Edgar—. No es 
un lugar para ti. 

Ella escuchó… y desobedeció. 

El primer encuentro fue accidental. Catherine 
se perdió en una de sus exploraciones y llegó hasta 
Cumbres Borrascosas sin saberlo. Allí conoció a 
Hareton. 

Se miraron con desconfianza. Él, torpe en el 
habla, rudo en los modales; ella, educada, rápida, 
incapaz de ocultar su sorpresa. Catherine rio. 
Hareton se tensó. 

—No te burles —gruñó. 
—No lo hago —respondió ella—. Solo… no 

esperaba esto. 
Heathcliff los observaba desde la sombra. 
En ese instante, comprendió que el tiempo le 

ofrecía una nueva posibilidad. No para corregir el 
pasado, sino para repetirlo con variaciones. 
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La joven Catherine se marchó sin comprender 
del todo lo que había visto. Pero algo había quedado 
sembrado. 

Yo lo supe al ver la expresión de Heathcliff. 
No era satisfacción. 
Era cálculo renovado. 
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Capítulo XIX 
(Relato de la señora Dean) 

 
 
Después de aquel primer encuentro, la joven 

Catherine no pudo apartar de su mente la imagen de 
Cumbres Borrascosas. El lugar la inquietaba y la 
atraía a la vez, como todo aquello que se prohíbe sin 
explicaciones. Edgar, atento a cualquier signo de 
peligro, redobló la vigilancia. Le habló con 
franqueza. 

—No es una casa como la nuestra —le dijo—
. Allí no encontrarás lo que imaginas. 

Catherine escuchó con una sonrisa distraída. 
Tenía la edad en que las advertencias se confunden 
con desafíos. 

A pesar de las restricciones, los encuentros se 
repitieron. A veces por azar, a veces por obstinación. 
Catherine volvió a ver a Hareton en más de una 
ocasión. Él se mostraba hosco, incómodo, pero no 
indiferente. Su torpeza le provocaba vergüenza; la 
agudeza de ella, una mezcla de admiración y 
resentimiento. 

—Crees que eres mejor que yo —le dijo una 
vez. 

—No —respondió ella—. Solo sé cosas que a 

ti no te enseñaron. 
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Aquella frase, dicha sin malicia, lo hirió más 
que cualquier burla abierta. Hareton se apartó con 
rabia contenida. 

Heathcliff no intervino. Observaba. 
Una tarde, la joven Catherine conoció a 

Linton, el hijo enfermizo de Heathcliff, recién 

llegado de la ciudad. El contraste era notable: pálido, 
delicado, educado hasta la exageración, hablaba con 
una afectación que resultaba casi frágil. Catherine, 
acostumbrada a la solidez tranquila de la Granja, lo 
miró con curiosidad. 

—No pareces hecho para este lugar —

comentó. 
—No lo estoy —respondió él—. Nada aquí 

me pertenece. 
Heathcliff escuchó desde la distancia. Sus ojos 

se detuvieron en la reacción de Catherine, en la 
atención que comenzaba a prestar a aquel muchacho 
débil y manipulable. 

Fue entonces cuando decidió intervenir. 
No con órdenes. No con prohibiciones. Con 

insinuaciones. 
—Tu prima es distinta —le dijo a Linton—. 

No como los demás aquí. 
Linton se aferró a esas palabras como a una 

promesa. 
Heathcliff comenzó a organizar los 

encuentros con una naturalidad engañosa. Permitía 
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que Catherine visitara Cumbres Borrascosas bajo 
pretextos inocentes. Fingía desinterés. Fingía 
confianza. 

Hareton observaba, confundido y herido. No 
entendía por qué se le apartaba, por qué su presencia 
resultaba cada vez más incómoda. Su rudeza, 

cultivada por años, se volvía ahora una marca de 
exclusión. 

Yo veía repetirse el pasado con variaciones 
crueles. Catherine, sin saberlo, ocupaba el lugar de su 
madre. Hareton, el de Heathcliff. Y Linton… Linton 
era una pieza nueva, introducida para torcer el 

desenlace. 
Heathcliff no buscaba amor para su hijo. 
Buscaba control a largo plazo. 
Y el juego acababa de comenzar. 
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Capítulo XX 
(Relato de la señora Dean) 

 
 
Con el paso de los meses, los encuentros 

dejaron de parecer casuales. La joven Catherine era 
recibida en Cumbres Borrascosas con una cortesía 
que contrastaba con la aspereza habitual del lugar. 
Heathcliff se mostraba atento, incluso amable, como 
si hubiera decidido adoptar una hospitalidad tardía. 

Nada más engañoso. 
Linton se volvió el centro de esas visitas. 

Siempre frágil, siempre necesitado, sabía atraer la 
compasión de Catherine con una habilidad que no 
era del todo suya. Se quejaba del clima, de la casa, de 
su salud; hablaba de su soledad con un tono lastimero 
que despertaba en ella una mezcla de ternura y 
responsabilidad. 

—No debería estar aquí —decía—. Pero no 
tengo otro sitio. 

Catherine lo escuchaba, incómoda pero 
atenta. No lo amaba, pero se sentía obligada. 

Hareton quedaba cada vez más relegado. Su 
torpeza al hablar, su incapacidad para leer, lo 
convertían en un objeto de silenciosa vergüenza. A 
veces intentaba acercarse a Catherine con gestos 

simples, casi infantiles. Ella respondía con cortesía 
distante. Heathcliff observaba y no intervenía. 
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Una tarde, Edgar cayó enfermo. Su estado no 
era grave al principio, pero la fragilidad de los años 
comenzó a hacerse evidente. Catherine se vio 
forzada a permanecer más tiempo en la Granja, 
atendiendo a su padre. 

Heathcliff aprovechó la circunstancia. 

Envió mensajes frecuentes, insistentes, 
pidiendo la presencia de Catherine en Cumbres 
Borrascosas para animar a Linton, cuya salud —
según él— se deterioraba con rapidez. Yo intenté 
disuadirla. 

—No es prudente —le dije—. Tu padre te 

necesita. 
—Solo será una visita corta —respondió—. 

No puedo negarme. 
La visita no fue corta. 
Heathcliff encontró excusas para prolongarla: 

caminos cerrados, tormentas repentinas, la supuesta 
gravedad del estado de Linton. Cada obstáculo 
parecía surgir con una puntualidad inquietante. 

—Te quedarás esta noche —dijo con 
naturalidad—. No es seguro regresar. 

Catherine dudó. Luego aceptó. 
Fue la primera noche de encierro. 
No cerraron la puerta con llave. No fue 

necesario. Bastó con dejar claro que las decisiones ya 
no le pertenecían del todo. 
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Yo vi en esa situación algo que conocía 
demasiado bien: el mismo desplazamiento lento, casi 
imperceptible, por el que una voluntad ajena se 
impone sin violencia visible. 

Heathcliff no apresuraba nada. Sabía que el 
encierro más eficaz es el que parece transitorio. 

Y comprendí, con una claridad amarga, que 
Catherine había entrado en un espacio donde cada 
salida era también una trampa. 
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Capítulo XXI 
(Relato de la señora Dean) 

 
 
La mañana siguiente amaneció con un cielo 

bajo y sin viento. Catherine se levantó inquieta, 
decidida a regresar a la Granja. Edgar seguía 
enfermo, y su ausencia comenzaba a pesarle con una 
ansiedad que ya no podía disimular. 

—Me iré ahora —dijo—. El camino estará 
despejado. 

Heathcliff no se opuso de inmediato. Se limitó 
a observarla mientras se ponía el abrigo. 

—Aún no —respondió—. Linton no está 
bien. 

Como si la invocación hubiera sido una señal, 
Linton apareció en el umbral, pálido, tembloroso, 
con la respiración corta. Se aferró al respaldo de una 
silla como si el cuerpo no pudiera sostenerlo. 

—No te vayas —dijo—. Me siento peor 
cuando estás lejos. 

Catherine vaciló. Miró hacia la puerta. Luego 
a Linton. La compasión volvió a imponerse. 

—Solo un rato más —dijo—. Después me iré. 
Ese “después” no llegó. 
A lo largo del día, cada intento de marcharse 

fue pospuesto con nuevas razones. Un dolor 
repentino, una crisis fingida, un comentario 
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calculado. Heathcliff intervenía lo justo para reforzar 
la idea de que irse sería un acto cruel. 

—¿Podrías vivir con eso? —le preguntó—. 
Abandonarlo ahora. 

Al caer la tarde, Catherine comprendió que no 
se trataba de cuidado, sino de retención. 

—Quiero irme —dijo con firmeza. 
Heathcliff la miró por primera vez sin 

disimulo. 
—No irás. 
El silencio que siguió fue absoluto. 
—No puedes impedirlo —respondió ella. 

—Puedo —dijo—. Y lo haré. 
No alzó la voz. No cerró puertas de golpe. 

Simplemente dio una orden, y fue obedecida. Los 
caminos estaban vigilados. Nadie se prestó a 
acompañarla. La noche cayó como una 
confirmación. 

Catherine pasó la velada sentada, rígida, sin 
probar bocado. Linton se quejaba. Heathcliff 
observaba. Hareton permanecía al margen, 
incómodo, como si presintiera la injusticia sin saber 
nombrarla. 

Yo comprendí que había llegado el momento 
que temía. 

El encierro ya no era apariencia. Era mandato. 
Y en ese mandato se decidía algo más que una 

visita prolongada: se estaba forzando un destino. 
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Capítulo XXII 
(Relato de la señora Dean) 

 
 
La noche pasó sin descanso. Catherine apenas 

durmió. Al amanecer, el cielo seguía bajo, como si el 
día no quisiera comenzar. Intentó una vez más 
marcharse. Nadie la acompañó. Nadie le abrió paso. 

Heathcliff apareció cuando ya no quedaban 
dudas. 

—Esto no es necesario —dijo Catherine—. 
Mi padre está enfermo. 

—Lo estará menos que Linton si te vas —
respondió él—. Y tú lo sabes. 

Linton, pálido y tembloroso, estaba sentado 
cerca del fuego. Tosía con una debilidad exagerada. 
Cada sonido parecía una súplica. 

—No quiero causarte problemas —dijo—. 
Pero… si te vas ahora… 

No terminó la frase. No hacía falta. 
Catherine se volvió hacia Heathcliff. 
—¿Qué quieres de mí? 
Él no respondió de inmediato. La observó con 

una atención fría, casi clínica. 
—Orden —dijo al fin—. Las cosas deben 

ocupar su lugar. 

—¿Y yo cuál soy? —preguntó. 
—La que te corresponde. 
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Esa tarde llegó un mensajero con noticias de 
la Granja. Edgar estaba peor. Catherine sintió que el 
suelo se le retiraba bajo los pies. 

—Debo irme ahora —dijo—. No mañana. 
Ahora. 

Heathcliff negó con la cabeza. 

—No irás hasta que quede resuelto lo que 
viniste a hacer. 

—No vine a resolver nada. 
—Todos venimos a eso —respondió—. 

Aunque no lo sepamos. 
La noche cayó sin que Catherine pudiera salir. 

Al día siguiente, la situación se repitió con una 
regularidad cruel. Cada hora añadía peso. Cada 
demora debilitaba su resistencia. 

Finalmente, exhausta, pidió hablar conmigo a 
solas. 

—No puedo seguir así —dijo—. No me 
dejará ir hasta que ceda. 

—¿A qué? —pregunté, aunque lo sabía. 
—A casarme con Linton. 
Las palabras salieron como una rendición. 
—No lo amas —dije. 
—No importa —respondió—. Nada importa 

ya. 
Yo comprendí que Heathcliff había logrado su 

propósito. No buscaba la felicidad de su hijo, ni 
siquiera su permanencia. Buscaba cerrar el círculo: 
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unir los nombres, asegurar el dominio, atar el futuro 
con una decisión sin amor. 

Esa noche, Catherine aceptó. 
No hubo celebración. No hubo alivio. Solo un 

cansancio profundo, como el de quien deja de luchar 
no por convicción, sino por agotamiento. 

Heathcliff se retiró sin decir palabra. 
Y su silencio fue la confirmación definitiva. 
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Capítulo XXIII 
(Relato de la señora Dean) 

 
 
La decisión no trajo calma. Trajo movimiento. 

Apenas Catherine aceptó, Heathcliff actuó 
con una eficacia que resultó perturbadora. Los 
preparativos se hicieron sin demora, sin ceremonia, 
como si se tratara de un trámite largamente esperado. 
Linton, débil y nervioso, parecía incapaz de 
comprender del todo lo que estaba ocurriendo. 
Sonreía con una mezcla de alivio y temor, como 
quien recibe algo que no sabe sostener. 

—¿Cuándo podré volver a la Granja? —
preguntó Catherine una mañana. 

—Pronto —respondió Heathcliff—. Después 
de lo necesario. 

Ese “después” se extendió más de lo 
prometido. 

Catherine enfermó casi de inmediato. No fue 
una crisis repentina, sino un decaimiento progresivo: 
fiebre leve, agotamiento constante, una tos que no 
cedía. El médico habló de fragilidad nerviosa 
agravada por el clima. Yo sabía que era el cuerpo 
reclamando lo que la mente había entregado a la 
fuerza. 

Aun así, Heathcliff insistió en el traslado. 
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—No tiene sentido retrasarlo —dijo—. Ya no 
pertenece a la Granja. 

Las palabras cayeron con un peso definitivo. 
El viaje fue corto, pero Catherine lo vivió 

como una expulsión. Al cruzar el umbral de la Granja 
por última vez, se detuvo un instante. Miró el jardín, 

las ventanas, el sendero que conocía desde niña. 
—Cuídelo —me dijo—. Es todo lo que me 

queda. 
No supe qué responder. 
En Cumbres Borrascosas, la recibió un 

silencio distinto. No el de la hostilidad abierta, sino 

el de la indiferencia estructural. Nada estaba 
dispuesto para acogerla. Nada se movió para 
facilitarle la llegada. 

Hareton observó desde la distancia. Linton se 
retiró a su habitación casi de inmediato, vencido por 
el esfuerzo. Heathcliff supervisó todo con una 
atención fría, meticulosa. 

—Aquí aprenderá —dijo—. Todos 
aprendemos. 

Catherine pasó los primeros días recluida, 
demasiado débil para protestar. Preguntaba por su 
padre. Yo evitaba responder con claridad. Edgar 
empeoraba, y la noticia aún no había llegado hasta 
ella. 

Una tarde, Catherine me miró con una lucidez 
súbita. 
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—No me dejará ir —dijo—. Nunca. 
No era una queja. Era una constatación. 
Yo comprendí entonces que el matrimonio no 

había sido un final, sino un traslado de cautiverio. 
La protección de la Granja había quedado atrás. En 
Cumbres Borrascosas, la ley era otra. 

Y Heathcliff, por primera vez, no ocultaba su 
satisfacción. 

El círculo se había cerrado. 
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Capítulo XXIV 
(Relato de la señora Dean) 

 
 
El deterioro de Edgar fue rápido una vez que 

comenzó. No hubo dramatismos; solo una pérdida 
constante de fuerza, como si el cuerpo comprendiera 
antes que la mente que ya no había nada por sostener. 
Yo lo atendí hasta el final, en la Granja, en ese 
silencio cuidado que siempre había definido la casa. 

Preguntó por su hija. 
—¿Está bien? —dijo—. ¿Está a salvo? 
No mentí del todo. 
—Está viva —respondí—. Y piensa en usted. 
Asintió. No pidió más. 
Murió una mañana gris, con la ventana 

entreabierta y el jardín inmóvil. No hubo llanto 
desbordado. La Granja quedó suspendida en una 
quietud nueva, como un lugar que ya no tiene a quién 
proteger. 

Catherine no estuvo presente. 
La noticia le llegó días después, cuando ya era 

tarde incluso para el duelo compartido. La recibió 
sentada, envuelta en mantas, con el rostro pálido y 
los ojos demasiado grandes para su cuerpo 
debilitado. 

—Lo sabía —dijo—. Siempre lo supe. 
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No lloró. No preguntó detalles. Se limitó a 
cerrar los ojos. 

Desde ese día, algo en ella se retiró 
definitivamente. 

Heathcliff actuó con rapidez. Asumió el 
control de la Granja con la misma eficacia silenciosa 

con que había tomado Cumbres Borrascosas. Todo 
estaba previsto: documentos, deudas, derechos. El 
nombre de Linton facilitó la transición. La casa 
cambió de dueño sin resistencia. 

—Era inevitable —dijo—. Solo aceleré el 
proceso. 

Catherine quedó así sin herencia, sin casa, sin 
pasado operativo. Vivía ahora en Cumbres 
Borrascosas como una presencia desplazada, no 
como dueña, ni siquiera como huésped. Su salud 
empeoró. La tos se volvió persistente. El cansancio, 
permanente. 

Linton murió poco después, sin haber 
comprendido del todo su papel. Heathcliff no 
mostró duelo. Apenas cerró otra puerta. 

—Nada se pierde —dijo—. Todo se recoloca. 
Hareton quedó bajo su tutela directa. La joven 

Catherine también. Dos vidas distintas, atrapadas en 
el mismo espacio, bajo una autoridad que ya no 
necesitaba justificarse. 
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Yo observaba y comprendía que la historia 
había entrado en su último tramo. No habría 
redención, solo repetición transformada. 

Y que lo que quedaba por delante no sería una 
lucha, sino una lenta erosión. 
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Capítulo XXV 
(Relato de la señora Dean) 

 
 
El tiempo comenzó a actuar de un modo 

inesperado. No suavizó nada, pero tampoco 
obedeció por completo la voluntad de Heathcliff. 
Bajo su gobierno, Cumbres Borrascosas se mantuvo 
en un orden rígido, casi mecánico. Nadie desafiaba 
sus decisiones. Nadie las discutía. Y, sin embargo, 
algo se movía por debajo. 

La joven Catherine, privada de toda elección, 
no se volvió dócil como él esperaba. Se volvió 
silenciosa. Observaba. Aprendía. Su resistencia no 
era frontal, sino interior. Había dejado de suplicar. 

Hareton, por su parte, crecía con una mezcla 
confusa de rudeza y lealtad mal entendida. Admiraba 
a Heathcliff y lo temía al mismo tiempo. Pero había 
en él una curiosidad que no había sido prevista: una 
vergüenza persistente por no saber leer, por no 
comprender del todo el mundo que lo rodeaba. 

Una tarde, encontré a Catherine con un libro 
abierto. Hareton estaba frente a ella, torpe, 
incómodo. 

—No te burles —dijo él—. Ya sé que no 
entiendo nada. 

—No me burlo —respondió ella—. Te 
enseño, si quieres. 
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Él dudó. Luego se sentó. 
Fue un gesto pequeño. Pero no pasó 

desapercibido. 
Heathcliff los observó desde el fondo de la 

habitación. Su expresión no fue de ira, sino de 
desconcierto. Durante años había dirigido el dolor 

con precisión. Pero ese intercambio no obedecía a su 
diseño. 

—¿Qué hacen? —preguntó. 
Catherine cerró el libro. 
—Nada —respondió—. Solo leía. 
Heathcliff no insistió. Se retiró. Pero algo en 

su mirada había cambiado. 
Desde entonces, esos encuentros se repitieron 

a escondidas. Catherine enseñaba. Hareton 
escuchaba. No había afecto declarado, pero sí una 
complicidad naciente, ajena a la lógica del castigo. 

Yo comprendí que el tiempo estaba 
introduciendo una variable que Heathcliff no podía 
controlar del todo: la posibilidad de un vínculo sin 
deuda. 

Heathcliff comenzó a mostrarse irritable. No 
por lo que ocurría, sino por lo que ya no ocurría en 
él. La venganza había alcanzado su forma completa. 
No quedaba nada más que ajustar. 

Una noche, lo vi detenerse ante el retrato de 
Catherine Earnshaw. No habló. No tocó el marco. 
Permaneció largo rato inmóvil. 
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—No era esto —murmuró—. No del todo. 
Por primera vez, percibí en él algo distinto al 

rencor: cansancio. 
Y supe que cuando un sistema se sostiene solo 

por inercia, ya ha comenzado a desgastarse. 
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Capítulo XXVI 
(Relato de la señora Dean) 

 
 
El invierno avanzó con una persistencia que 

parecía reflejar el ánimo de la casa. Nada cambiaba 
en apariencia, pero todo se volvía más pesado. 
Heathcliff seguía impartiendo órdenes, vigilando, 
corrigiendo. Sin embargo, su presencia había perdido 
la intensidad que antes imponía respeto inmediato. 
Ya no observaba para calcular; observaba por 
costumbre. 

La joven Catherine y Hareton continuaron 
encontrándose en silencio. No hablaban de futuro ni 
de pasado. Leían. Intercambiaban gestos mínimos. 
Cuando ella corregía una palabra, él asentía con una 
seriedad que desmentía su rudeza. Aquello no era 
desafío: era aprendizaje. 

Heathcliff los veía. 
No los interrumpía. Tampoco los alentaba. Se 

limitaba a pasar de largo, como si ese vínculo no le 
perteneciera. Yo comprendí que no era indiferencia, 
sino desinterés fatigado. La venganza no le exigía ya 
vigilancia; estaba completa. 

Una tarde, Heathcliff me llamó. 
—¿Crees que se aman? —preguntó sin 

mirarme. 
—Creo que se reconocen —respondí. 
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Guardó silencio. 
—Eso no estaba en mis planes. 
—No todo lo está —dije. 
No replicó. Caminó hasta la ventana y miró el 

páramo, inmóvil bajo el cielo bajo. 
—Ella está en todas partes —murmuró—. Y 

en ninguna. 
Desde entonces, comenzó a retirarse de las 

estancias comunes. Comía poco. Dormía mal. A 
veces se le oía caminar de noche, detenerse, volver a 
andar. No buscaba a nadie. 

Una mañana, al entrar en la sala, lo encontré 

mirando el fuego apagado. 
—No siento odio —dijo—. Eso es lo peor. 
No supe qué decir. 
—Si al menos doliera —añadió—. Pero ya no 

duele como antes. 
Comprendí entonces que Heathcliff había 

llegado al punto en que la venganza deja de justificar 
la existencia. Todo estaba ganado. Y nada quedaba 
por vivir. 

La casa comenzó a reflejar ese vacío. Las 
órdenes se volvieron menos frecuentes. Las 
reprimendas, más breves. Heathcliff no corregía: 
toleraba. Y esa tolerancia no nacía de la compasión, 
sino del agotamiento. 

La joven Catherine, al verlo así, no sintió 
triunfo. Sintió distancia. Hareton también lo 
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percibió. Algo se estaba retirando del centro mismo 
de la casa. 

Y cuando el centro se vacía, el sistema entero 
empieza a inclinarse. 
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Capítulo XXVII 
(Relato de la señora Dean) 

 
 
La retirada de Heathcliff no fue anunciada. 

Ocurrió como ocurren las renuncias verdaderas: sin 
testigos ni discursos. Simplemente comenzó a estar 
menos. Menos atento. Menos presente. Menos 
interesado. 

Dejó de intervenir en asuntos menores. Las 
discusiones entre Catherine y Hareton, cuando las 
había, ya no le concernían. Los observaba de lejos, 
como si pertenecieran a una vida que no era la suya. 

Una mañana, me llamó. 
—No me moleste si no es necesario —dijo—

. Nada lo es, en realidad. 
Pasaba largas horas caminando por el páramo, 

incluso cuando el clima no lo permitía. Regresaba 
empapado, exhausto, con la mirada fija en un punto 
que nadie más veía. No hablaba de ello. No se 
justificaba. 

—Ella está cerca —murmuró una vez, al 
entrar—. Siempre lo está. 

No pregunté a quién se refería. 
Las noches se volvieron inquietas. Dormía 

poco. A veces no dormía en absoluto. Cuando lo 

hacía, despertaba sobresaltado, con una expresión 
que no era de miedo, sino de reconocimiento. 
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—No puedo descansar —me dijo—. Porque 
no estoy completo aquí. 

La joven Catherine y Hareton continuaban su 
aprendizaje mutuo. Ya no se ocultaban. Leían a la luz 
del día. Reían a veces. No había desafío en ello. Solo 
vida. 

Heathcliff los vio una tarde, sentados juntos, 
inclinados sobre un libro. Se detuvo unos segundos. 
Luego siguió su camino. 

—Que hagan lo que quieran —dijo más 
tarde—. No tengo nada que reclamarles. 

Esa frase habría sido impensable años atrás. 

Desde entonces, comenzó a hablar de la 
muerte sin dramatismo, como de un lugar conocido. 

—No es un final —dijo—. Es volver a donde 
siempre estuve. 

Comprendí que no buscaba consuelo ni 
compañía. Estaba resolviendo algo en soledad. 

La casa, sin su energía dominante, empezó a 
cambiar. No se volvió amable, pero sí menos 
opresiva. El silencio ya no era amenaza; era espacio. 

Y supe que Heathcliff se estaba preparando no 
para abandonar la casa, sino para abandonar el 
mundo. 
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Capítulo XXVIII 
(Relato de la señora Dean) 

 
 
Los últimos días de Heathcliff fueron de una 

quietud inquietante. No enfermó de manera visible. 
Simplemente dejó de alimentarse, dejó de dormir, 
dejó de responder a lo que ocurría a su alrededor. Su 
cuerpo parecía obedecer una decisión tomada en otra 
parte. 

—No me interrumpa —me dijo—. Estoy 
ocupado. 

No pregunté con qué. 
Pasaba las noches caminando. A veces 

regresaba con el amanecer, otras, no volvía hasta 
entrada la mañana. Cuando lo hacía, su rostro no 
mostraba agotamiento, sino una serenidad extraña, 
casi expectante. 

—Ella me espera —murmuró—. Ya no hay 
distancia. 

Una noche no regresó. 
Al amanecer fui a buscarlo. Lo encontré en su 

habitación, recostado sobre la cama, con la ventana 
abierta de par en par. La lluvia había entrado, 
empapando el suelo. El aire era frío. 

Heathcliff estaba muerto. 
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No había señales de lucha. No había desorden. 
Su rostro no mostraba sufrimiento. Parecía escuchar 
algo que los demás no podíamos oír. 

Cerré la ventana. 
Cuando la noticia se extendió por la casa, 

nadie lloró. No por dureza, sino por una 

comprensión silenciosa: Heathcliff había llegado a 
donde quería. 

Lo enterraron cerca del lugar que había 
señalado tiempo atrás. No junto a Catherine, pero 
tampoco lejos. Como si incluso en la muerte hubiera 
elegido permanecer al margen. 

La casa quedó en silencio. 
Un silencio distinto. 
La joven Catherine y Hareton caminaron 

juntos por el páramo esa tarde. No hablaron de él. 
No era necesario. El dominio había terminado sin 
resistencia. 

—¿Crees que lo encontrará? —me preguntó 
ella esa noche. 

—Creo que nunca dejó de hacerlo —
respondí. 

Desde entonces, Cumbres Borrascosas 
cambió lentamente. No se volvió un lugar amable de 
inmediato, pero dejó de ser un espacio gobernado 
por la deuda. El pasado, por fin, había soltado su 
presa. 



129 
 

Y comprendí que algunas historias no se 
cierran con justicia ni redención, sino con 
agotamiento. 

Cuando ya no queda odio que sostener, ni 
amor que reclamar, solo queda el descanso. 
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Epílogo 
(Relato de la señora Dean) 

 
 
Pasó un tiempo antes de que alguien se 

atreviera a decir que Cumbres Borrascosas estaba en 
paz. No fue un cambio brusco. Nadie lo decretó. 
Simplemente dejó de doler del mismo modo. 

La joven Catherine y Hareton se hicieron 
cargo de la casa sin solemnidades. Abrieron ventanas, 
repararon puertas, devolvieron a los cuartos un 
orden que no imponía miedo. El trabajo cotidiano 
sustituyó a la vigilancia. La palabra volvió a circular 
sin cautela. 

Hareton aprendió a leer con una paciencia que 
nadie le había concedido antes. Catherine le enseñó 
sin condescendencia. A veces reían de los errores; 
otras, guardaban silencio. No había prisa. No había 
deuda. 

El páramo siguió siendo el páramo: áspero, 
vasto, indiferente. Pero ya no era un lugar de 
expulsión. Se caminaba por él sin huir ni buscar nada. 

Algunos vecinos afirmaban ver figuras al 
anochecer, cerca de la tumba. Decían reconocer 
siluetas que se confundían con la bruma. Yo 
escuchaba esas historias sin corregirlas. Hay 

creencias que cumplen su función sin necesidad de 
confirmación. 
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Una tarde, caminé hasta el lugar donde 
descansan. El viento era suave. No sentí temor. 
Tampoco consuelo. Solo una quietud aceptable. 

Pensé entonces que el pasado no se borra: se 
integra. Cuando deja de gobernar, se vuelve paisaje. 

Cumbres Borrascosas seguirá en pie mientras 

el viento encuentre resistencia. Pero ya no exigirá 
sacrificios. Ya no reclamará herencias de dolor. 

La historia, al fin, había terminado de pasar. 
Y eso fue suficiente. 
 
 

Fin 
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Prefacio 
 

Por: Charlote Brontë (La hermana). 
 

No habría sido difícil compilar un volumen 
de los papeles dejados por mis hermanas, si yo, al 
hacer la selección, hubiera descartado de mi 
consideración los escrúpulos y los deseos de 
aquellos cuyos pensamientos escritos contenían 
estos papeles. Pero esto era imposible: una 
influencia, más fuerte de lo que podría ser ejercida 
por cualquier motivo de conveniencia, 
necesariamente reguló la selección. Por lo tanto, 
sólo he seleccionado de la masa un pequeño 
poema aquí y allá. El conjunto no es más que un 
pequeño ramillete, y el color y el perfume de las 
flores no son los adecuados para un uso festivo. 

 
Ya se ha dicho que mis hermanas 

escribieron mucho durante su infancia y niñez. 
Por lo general, parece una especie de injusticia 
exponer en letra impresa los crudos 
pensamientos de la mente inmadura, los rudos 
esfuerzos de la mano inexperta; sin embargo, me 
atrevo a dar tres pequeños poemas de mi 
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hermana Emily, escritos en su decimosexto año, 
porque ilustran un punto de su carácter. 

En esa época fue enviada a la escuela. Su 
vida anterior, con la excepción de un solo medio 
año, había transcurrido en el retiro absoluto de un 
pueblo... una casa parroquial, entre las colinas que 
bordean Yorkshire y Lancashire. El paisaje de 
estas colinas no es grandioso, no es romántico, 
apenas llama la atención.  

Largos páramos bajos, oscuros de brezo, 
encierran pequeños valles, donde un arroyo riega, 
aquí y allá, una franja de bosquecillo achaparrado. 
Los molinos y las cabañas dispersas ahuyentan el 
romanticismo de estos valles; sólo más arriba, en 
lo profundo de las crestas de los páramos, la 
imaginación puede encontrar descanso para la 
planta de su pie: e incluso si lo encuentra allí, debe 
ser un cuervo amante de la soledad, no una gentil 
paloma. Si exige que la belleza la inspire, debe 
traerla innata: estos páramos son demasiado 
severos para dar un producto tan delicado.  

El ojo del observador debe rebosar de una 
"luz púrpura" lo bastante intensa como para 
perpetuar la breve floración de agosto en el brezo, 
o la rara sonrisa de la puesta de sol de junio; de su 
corazón debe brotar la frescura que, a finales de 
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la primavera y principios del verano, ilumina el 
helecho, nutre el musgo y abriga las flores 
estrelladas que enredan durante unas semanas el 
pasto de las ovejas del páramo. A menos que la 
luz y la frescura sean innatas y se mantengan por 
sí mismas, la lúgubre perspectiva de un páramo 
de Yorkshire resultará tan desprovista de interés 
poético como agrícola: allí donde el amor por la 
naturaleza salvaje sea intenso, la localidad se 
aferrará quizá con una constancia más 
apasionada, porque del propio amante de las 
colinas procede la mitad de su encanto. 

 
Mi hermana Emily amaba los páramos. En 

los brezales más negros parecían florecer flores 
más brillantes que las rosas; de una hondonada 
sombría en la ladera de una colina lívida en su 
mente podía hacer nacer un Edén.  

Encontró en la sombría soledad muchos y 
entrañables placeres; y el que menos y el que más 
amaba era: la libertad. 

La libertad era el aliento de las fosas nasales 
de Emily; sin ella, perecía. El cambio de su propia 
casa a una escuela, y de su propio modo de vida, 
muy silencioso, muy aislado, pero sin 
restricciones ni artificios, a uno de rutina 
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disciplinada (aunque bajo los auspicios más 
amables), fue lo que no pudo soportar. Su 
naturaleza demostró ser demasiado fuerte para su 
fortaleza. Cada mañana, al despertarse, la visión 
de su hogar y de los páramos se apoderaba de ella 
y oscurecía y entristecía el día que tenía por 
delante.  

Nadie sabía lo que la aquejaba, excepto yo, 
que lo sabía demasiado bien. En esta lucha su 
salud se quebrantó rápidamente: su rostro blanco, 
su forma atenuada y su fuerza menguante 
amenazaban con un rápido declive. Sentí en mi 
corazón que moriría si no volvía a casa, y con esta 
convicción conseguí que volviera. Sólo había 
estado tres meses en la escuela, y pasaron algunos 
años antes de que volviera a aventurarse el 
experimento de enviarla fuera de casa.  

Después de los veinte años, habiendo 
estudiado mientras tanto sola con diligencia y 
perseverancia, fue conmigo a un establecimiento 
en el Continente: el mismo sufrimiento y 
conflicto que se agravó por el fuerte retroceso de 
su espíritu recto, hereje e inglés ante el gentil 
jesuitismo del sistema extranjero y romano. Una 
vez más pareció hundirse, pero esta vez se 
recuperó por la mera fuerza de su resolución: con 
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remordimiento y vergüenza internos, miró atrás a 
su anterior fracaso y resolvió vencer en esta 
segunda prueba. Y venció, pero la victoria le 
costó cara. Nunca fue feliz hasta que llevó sus 
conocimientos, adquiridos con tanto esfuerzo, de 
vuelta a la remota aldea inglesa, a la vieja casa 
parroquial y a las desoladas colinas de Yorkshire. 
Unos pocos años más, y miró por última vez a 
esas colinas, y exhaló su último aliento en esa 
casa, y bajo el pasillo de esa oscura iglesia de 
pueblo encontró su último y humilde lugar de 
descanso. Misericordioso fue el decreto que la 
perdonó cuando era forastera en tierra extraña, y 
guardó su lecho de muerte con afectuoso amor y 
agradable constancia. 

 
 

 



144 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



145 
 

Introducción 
 
Por: Gordon McAllister 
 
Siendo un adolescente ya casi terminado de 

empollar, frisando los 16, leí y lloré la obra 
magistral de Emily Bronrë, y sufrí lo indecible 
con la dolorosa narrativa al llegar al clímax del 
martirio de un amor imposible, con la amargura 
que se tomaba por asalto las vidas de Catherine y 
Heatchcliff en “Cumbres Borrascosas”. 

Quizás a fuerza de recordar algún atardecer 
sombrío entre nieblas y oscuros nubarrones de un 
paisaje lluvioso del altiplano colombiano, como 
los que en ocasiones se ven en la región donde 
está situada mi finca, en Guasca, Cundinamarca, 
encuentro alguna similitud con aquel paisaje 
gélido, martirizado por el viento borrascoso y 
pincelado de un gris profundo, muy propio de las 
colinas de Yorkshire, en Gran Bretaña y descrito 
con doloroso realismo por Emily Brontë, tanto 
en su legendaria obra, “Cumbres Borrascosas”, 
como en su poemario, que aquí, en este libro, 
pretendo revivir y sacar a la luz pública. 

No tuvo éxito como escritora en vida y 
tuvo que usar un masculino pseudónimo para 



146 
 

marcar su obra, pues las condiciones de la época 
victoriana no permitían que una mujer pudiera 
destacarse con las letras ni con nada…  

Las penurias de una familia como la de los 
Brontë, acantonada sin remedio en una región 
olvidada de la campiña británica, en medio de una 
tragedia signada por la tuberculosis y la 
desesperanza, fue quizás el escenario precursor 
para facilitar la presencia de las musas que 
llevaron a dar luz de vida a una pluma de selecta 
condición y sublime finura literaria como la de 
Emily Brontë. 

En aquellos años de lejana juventud, no 
podría decir que me sorprendió la lectura de la 
obra de Emily, pues la sorpresa no se manifestaba 
cuando aún estaba presente la capacidad de 
absorber conocimiento sin sorpresas, pero, 
pasados casi 56 años, nuevamente la lectura de su 
obra, esta vez sí me sorprende por lo actual y lo 
eminente.  

Mi mayor respeto por esta obra y por 
aquella mujer que merece mi mayor 
reconocimiento.  

 
Gordon McAllister 
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Nota aclaratoria al libro: 

 
Poemas de 

Emily Brontë 
 
Es necesario anotar que Emily Brontë, debido a 
las restricciones que sufría la mujer en la época 
victoriana, donde no era bien visto que pudiera 
manifestarse en público y, de hacerlo, sería 
condenada al ostracismo, se vio obligada a usar 
como pseudónimo el nombre de un hombre. El 
nombre escogido fue: 

Ellis Bell 
 
Debido a lo anterior, Emily plasmó una 
personalidad masculina en la narrativa de su obra, 
como si fuera un hombre quien estuviera 
escribiendo las vivencias y experiencias narradas.  
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FE Y DESALIENTO  
De: Emily Brontë 
(Versión adaptada al estilo de Gordon 
McAllister) 
 

—El viento invernal ruge fuerte y salvaje. 
Ven aquí, hija mía, acércate. 
Deja los libros, suspende el juego sin alma, 
y mientras la noche se torna gris, 
hablaremos de sus horas melancólicas. 

—Ierne—. Allá fuera, en nuestra sala 
protegida, 
las ráfagas de noviembre claman sin eco. 
Ni un solo aliento logra penetrar 
para agitar siquiera el cabello de mi hija. 
Y me reconforta ver el fulgor 
brillar en sus ojos como reflejo de estrellas, 
y sentir su mejilla, suavemente posada 
en calma dichosa sobre mi pecho. 

—Y, sin embargo, aun ésta calma 
trae consigo pensamientos amargos, 
sombras que se cuelan en el resplandor del 
fuego. 
Veo páramos cubiertos de nieve, 
sueño con colinas envueltas en bruma, 
donde la tarde cae oscura y fría. 
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Allí, en la soledad de las montañas, 

reposan aquellos a quienes amé en tiempos 
remotos. 

Y el corazón me duele en un lamento sin 
remedio, 
agotado de nostalgias vanas, 
¡sabiendo que jamás los volveré a abrazar! 

 
—Padre —dijo ella—, en mi infancia 

cuando estabas lejos, más allá del mar, 
tales pensamientos me dominaban. 

Pasaba horas enteras, en noches eternas, 
erguida en la almohada, buscando la luna, 
esa pálida testigo luchando por abrirse paso en 
el cielo. 
 

Aguzaba el oído para captar el estruendo 
de las olas golpeando la roca —y viceversa—. 
Así pasaba, despierta y temblorosa, 
sin atreverme al sueño. 

Pero la muerte… la muerte no debe 
temerse. 
No como temía tu ausencia, padre. 

La tumba es lúgubre, sí, 
pero ellos no están allí. 
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El polvo ya es parte del césped, 
y sus almas… 
Sus almas están con Dios. 

Tú me enseñaste eso… 
Y sin embargo, suspiras, 
murmuras por la muerte de tus amigos.  
¿No es acaso contradictorio? 

Si tus palabras son verdad, 
¿qué sentido tiene tal lamento? 
¿No es tan absurdo como llorar la semilla 
que cayó lejos del árbol madre, 
pero germinó en tierra fértil, 
y brotó hacia un nacimiento glorioso, 
echando raíces profundas, 
alzando verdes ramas al cielo? 

Yo no temeré, ni lloraré, 
por aquellos cuyos cuerpos descansan. 
Sé que hay una orilla bendita, 
que abre sus puertas para mí y los míos. 

Y sobre las vastas aguas del Tiempo, 
lloro, sí —pero no de tristeza— 
sino de anhelo por esa tierra sagrada 
donde nacimos… 
donde tú y yo nos reuniremos, 
libres al fin del dolor y la corrupción, 
devueltos a la Deidad. 
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—Has hablado bien, dulce y luminosa 

niña —respondió él—, 
más sabia que tu padre. 
Las tempestades del mundo fortalecerán tu 
deseo, 
y tu esperanza —firme, encendida— 
cruzará la tormenta y la espuma, 
el rugido del océano, 
hasta alcanzar la orilla inmutable, 
el hogar eterno. 

 
*** 
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ESTRELLAS 
De: Emily Brontë 
(Versión adaptada al estilo de Gordon 

McAllister) 
 
¿Por qué el sol volvió a brillar con júbilo 

sobre la Tierra, 
habéis huido, 
dejando un cielo desnudo y desolado? 

Toda la noche, vuestros ojos —radiantes y 
eternos— 
se posaron sobre los míos, 
y, con un suspiro de gratitud, 
bendije ese instante sagrado. 

Yo estaba en paz. 
Bebía vuestra luz 
como si fuese vida líquida para mi alma, 
y me dejaba mecer, cambiante, 
entre sueños como un petrel sobre las olas. 

Pensamiento tras pensamiento, 
estrella tras estrella, 
a través de regiones sin frontera, 
avanzaban, 
mientras una influencia sutil —cercana, lejana— 
nos atravesaba y nos volvía uno. 
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¿Por qué habría de llegar el alba 
a romper un hechizo tan grande, tan puro? 
¿Por qué abrasar, con fuego inclemente, 
la mejilla tranquila donde reposaba vuestro 
resplandor? 

Rojo como sangre surgió el sol, 
y, como un arquero salvaje, 
lanzó sus flechas contra mi frente. 
El alma de la Naturaleza brotó jubilosa… 
pero la mía se hundió, 
triste y muda, hacia su abismo. 

Mis párpados pesaron, 
más a través de su velo 
lo vi —ardiente, inmóvil— 
bañar de oro el valle brumoso 
y prender de luz la colina. 

Volví el rostro a la almohada, 
anhelando el regreso de la noche, 
para ver otra vez tus mundos solemnes de luz 
revolotear con mi corazón… y junto a mí. 

Todo resplandecía: el techo, el suelo, la 
almohada. 
Los pájaros cantaban en el bosque, 
el viento sacudía suavemente la puerta. 
Las cortinas flotaban, las moscas despertaban, 
revoloteaban cautivas en la habitación 
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esperando a que yo me alzara 
y les otorgara libertad. 

¡Oh, estrellas, y sueños, y noche apacible! 
¡Oh noche… oh estrellas… regresad! 
Escondedme de esta luz hostil 
que no abraza, sino quema; 
que seca la sangre del que sufre, 
que bebe lágrimas en vez de rocío. 
Dejadme dormir bajo su reinado cegador, 
y sólo despertar 
con vosotras. 
 

*** 
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EL FILÓSOFO 
De: Emily Brontë 
(Versión adaptada al estilo de Gordon 

McAllister) 
 
¡Basta de pensar, filósofo! 

Demasiado tiempo has soñado sin luz 
en esta cámara sombría, 
¡mientras allá afuera arde el sol del verano! 

Alma errante por el espacio, 
¿cuál es ese triste estribillo 
que concluye de nuevo tus cavilaciones? 

"¡Oh, por el día en que duerma sin 
nombre, 
sin memoria ni deseo! 
Y que la lluvia me empape, 
que la nieve me cubra, 
sin que nada me importe. 

Ni cielo prometido 
podría saciar estos impulsos salvajes, 
ni infierno alguno doblegar esta voluntad 
que no cesa ni se rinde." 

Así lo dije, 
y aún hoy lo repito. 
Y seguiré diciéndolo 
hasta el último aliento: 
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"Tres dioses pugnan dentro de este frágil 
cuerpo, 
día y noche, sin tregua. 
El cielo no podría contenerlos a todos, 
y sin embargo... 
todos habitan en mí." 

Y ha de seguir siendo así, 
hasta que olvide 
quién soy. 

"¡Oh, por el instante en que su lucha se 
extinga! 
¡Oh, por la noche definitiva 
donde al fin descanse, 
y no sufra más!" 

Vi un espíritu, 
de pie, 
justo donde tú estás ahora. 

Hace apenas una hora. 
Y a sus pies corrían tres ríos, 

de igual profundidad, 
de idéntico caudal: 

uno dorado como la gloria, 
otro rojo como la sangre, 
y otro azul, puro como el zafiro. 
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Pero al unirse en su triple abrazo, 
se derramaban en un mar negro, 
espeso como tinta. 

El espíritu alzó entonces su mirada 
y la proyectó sobre la noche del océano. 

Y de pronto, como un relámpago, 
una luz brotó de las aguas… 
no blanca como el sol, 
sino más blanca, 
más viva, 
más hermosa 
que cualquier fuente de luz que yo haya 
conocido. 

"Y a ese espíritu, 
a ese que vislumbra, 
lo he buscado toda mi vida. 
Lo he perseguido por cielo, infierno, 
tierra y aire. 
Una búsqueda sin fin, 
siempre errada. 

Si tan solo hubiera visto 
una vez su ojo encender las nubes 
que oscurecen mi razón… 
nunca habría lanzado este grito cobarde 
de cesar el pensamiento 
y anhelar el olvido. 
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Nunca habría llamado bendito 
al descanso sin conciencia. 
Ni habría extendido mis manos, 
ansiosas, hacia la muerte, 
rogando por un sueño sin alma. 

¡Oh, déjame morir! 
Para que el poder y la voluntad 
pongan fin a su duelo. 
Que el bien y el mal, 
vencidos los dos, 
se fundan, 
por fin, 
en un solo 
reposo." 

 
 

*** 
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RECUERDO 
De: Emily Brontë 
(Versión adaptada al estilo de Gordon 

McAllister) 
 
Fría en la tierra… 

y la nieve, honda y silenciosa, 
amontonada sobre ti. 

Lejos, tan lejos, 
sepultada en la sombra de la tumba. 
¿Te he olvidado, 
mi único amor, 
desgarrado por la ola inquebrantable del tiempo? 

Ahora, 
cuando el silencio me envuelve, 
ya no vagan mis pensamientos 
sobre aquellas montañas del norte, 
ni buscan posarse donde el brezo y el helecho 
cubren tu noble corazón, 
para siempre… 
para siempre. 

Fría en la tierra… 
y quince inviernos salvajes 
han barrido aquellas colinas color pardo, 
fundiéndose una y otra vez en primavera. 
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Fiel, en verdad, 
es el espíritu que aún recuerda 
tras tantos años de mudanza y dolor. 

Amor dulce de juventud, 
perdona si a veces te olvido, 
mientras la corriente del mundo me arrastra 
sin tregua. 

Otros deseos, 
otras esperanzas me cercan, 
esperanzas que empañan, 
pero no logran herirte. 

Ninguna luz posterior iluminó mi cielo, 
ninguna segunda aurora brilló para mí. 
Toda la dicha que mi vida conoció 
me fue dada por la tuya, 
y con tu partida 
toda esa dicha se sepultó contigo. 

Pero cuando los días de los sueños 
dorados se extinguieron, 
cuando ni siquiera la desesperación 
pudo ya destruirme… 

Entonces aprendí que se puede 
vivir —sostenerse— 
sin el auxilio de la alegría. 

Contuve las lágrimas inútiles 
de una pasión sin destino. 



163 
 

Desteté mi alma joven 
del ansia de correr hacia ti, 
del deseo ciego 
de fundirme con tu tumba, 
más mía que tuya. 

Y, aun así, 
no me atrevo a dejar que el recuerdo se 
marchite, 
ni me atrevo a abandonarme 
al fulgor desgarrador de la memoria. 

Porque, 
una vez que se bebe profundamente 
de esa angustia sublime, 
¿cómo se vuelve a buscar algo 
en este mundo vacío? 

 
 

*** 
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UNA ESCENA DE MUERTE 
De: Emily Brontë 
(Versión adaptada al estilo de Gordon 

McAllister) 
 
—¡Oh, día! — 

no puedes morir 
cuando brillas con tanta belleza. 

Oh Sol, declinando 
tan sereno en tu cielo glorioso... 
No puedes marcharte aún, 
mientras los vientos del oeste 
soplan frescos 
y tu luz alegre 
se posa sobre su joven frente. 

Edward… despierta. 
La tarde dorada brilla 
cálida y radiante sobre el lago de Arden. 
Despierta de tus sueños. 

Junto a ti, sobre mi pecho, 
te imploro, 
mi querido amigo… 
que te demores una hora más 
antes de cruzar ese mar eterno. 

Oigo rugir sus olas. 
Las veo espumar, altas, furiosas. 
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Pero ningún atisbo 
de una orilla lejana 
ha bendecido aún mi fatigada mirada. 

No creas lo que dicen 
de las islas del Edén. 
¡Vuelve! 
Vuelve de esa oleada tumultuosa 
a la tierra que te vio nacer. 

No es la muerte —sino el dolor— 
lo que pugna en tu pecho. 
No… ¡reanímate, Edward! 
¡Despierta otra vez! 
¡No puedo dejarte descansar! 

Una larga mirada me respondió… 
una mirada muda, 
repleta de reproche sereno. 
Me dolió más que cualquier palabra. 
Su silencio me pidió 
lo que mis súplicas no podían ofrecerle. 

Y entonces, 
una calma inesperada 
amordazó el grito interno 
de mi desesperación. 

Ni una señal más de dolor 
agitaría mi alma 
aquel día terrible. 
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El sol poniente palideció 
en la colina distante. 
La brisa del crepúsculo 
trajo su paz. 
El rocío de verano cayó, 
silencioso, 
sobre los árboles dormidos, 
sobre la cañada, 
sobre el claro. 

Entonces, 
sus ojos comenzaron a apagarse, 
como vencidos por un sueño 
sin retorno. 
Sus pupilas se tornaron opacas, 
nebulosas, 
como si fuesen a llorar… 

Pero no lloraron. 
No brillaron. 
No se cerraron. 

Quietas… 
no vagaron, 
ni descansaron. 
Y supe que moría. 

Se inclinó levemente. 
Alzó, por última vez, 
su cabeza fatigada… 
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No sentí aliento, 
no oí suspiro. 

Así supe que estaba muerto. 
 
 

*** 
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CANCIÓN 
De: Emily Brontë 
(Versión adaptada al estilo de Gordon 

McAllister) 
 
El pardillo canta en los desfiladeros 

rocosos, 
la alondra se eleva en el cielo, 
y la abeja zumbante se desliza 
entre las campanillas de brezo 
que ocultan el sueño de mi bella dama. 

Los ciervos salvajes cruzan sobre su 
pecho, 
las aves del bosque anidan junto a ella, 
y aquellos a quienes acarició con su risa 
han abandonado su soledad. 

Tal vez, cuando el oscuro muro de la 
tumba 
selló su forma para siempre, 
pensaron que sus corazones 
jamás volverían a tocar la luz de la dicha. 

Imaginaban que la marea del dolor 
habría de fluir, interminable, 
a través de todos los años venideros. 
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Pero dime, ¿dónde está ahora aquella 
angustia? 
¿Dónde están todas sus lágrimas? 

Porque ya luchan por el aliento del honor, 
o persiguen la sombra fugaz del placer; 
y quien mora en la tierra del olvido 
también ha cambiado, también ha sido olvidado. 

Y si sus ojos aún se alzaran para llorar, 
hasta secar la fuente del sufrimiento, 
¡ella, desde su sueño apacible, 
no devolvería ni un suspiro! 

Sopla, viento del oeste, sobre el túmulo 
solitario. 
Murmurad, arroyos de verano, 
vuestro canto es suficiente — 
no hace falta ningún otro sonido 
para calmar los sueños de mi dama. 
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ANTICIPACIÓN 
De: Emily Brontë 
Versión adaptada por Gordon McAllister 
 
¡Qué hermoso sigue siendo el mundo para 

ti, 
tan pleno de promesas, tan leve en su pena! 
Tan leve, que ni el verdadero dolor 
ni las sombras del temor logran abatirte. 

¿Cómo es que la primavera aún te canta 
sus himnos 
y el verano te hace olvidar el aliento frío de 
diciembre? 

¿Por qué atesoras aún los deleites de la 
juventud 
cuando sus días ya se han ido, 
y estás más cerca de su flor marchita que de su 
brote? 

Quienes fueron tus pares, 
en fortuna y en años, 
vieron sus amaneceres fundirse en lágrimas, 
y el sol de sus días 
velarse tras nubes sin sonrisa. 

¡Bienaventurados, si murieron jóvenes, 
antes de conocer la herida del extravío! 
Pobres almas cautivas, 
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presas fáciles de pasiones voraces, 
esclavos rendidos a su propio fuego... 

Yo, en cambio, esperé mientras otros 
gozaban, 
y, cuando la dicha llegó, la esperanza ya había 
muerto. 
Como un niño crédulo que anhela el descanso, 
yo abracé el porvenir, 
sin saber que el porvenir es solo niebla. 

Un espíritu sabio me habló al oído: 
“No esperes que la vida calme tus ansias; 
no habrá fase alguna del gozo terrenal 
que no se disuelva o se vuelva amarga”. 

Así lo vi, y no perseguí 
las flores fugaces del deseo. 
Con paso firme y rostro sereno, 
me alejé de esa carrera ciega. 

Miré más allá de las arenas 
donde el oleaje borra cada huella, 
y fijé mi ancla en los mares eternos: 
allí reposa ahora mi deseo, 
en las honduras de la eternidad desconocida. 

Y jamás dejará de buscar 
lo que aún ha de ser. 

Es la esperanza, ese sortilegio, 
quien embellece para mis ojos maduros 
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los incontables misterios del mundo, 
lo temible y lo bello por igual. 

Ella alivia las penas que ya conozco 
y mitiga el dolor que siento por otros. 
Es ella quien me da fuerza 
para soportar lo que me fue dado. 

¡Oh esperanza, dulce consoladora! 
¿No podré enfrentar, con la frente erguida, 
la sombra de la tumba? 

¿No podré sonreír al oír las olas 
golpear la orilla final? 

Sí. Porque si tú me sostienes, 
cuanto más cruel parezca el destino presente, 
con más júbilo mi alma se alzará, 
segura en ti, 
anticipando la plenitud del destino que aguarda. 

 
 

*** 
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EL PRISIONERO (FRAGMENTO) 
De: Emily Brontë 
(Versión de Gordon McAllister) 
 
En las criptas de la mazmorra vagué, 

como quien ignora que en las piedras aún 
respiran las penas. 
“¡Abre esas rejas oxidadas! ¡Vamos, carcelero 
sombrío!” 
Y aunque no quiso, no osó negarse. 
Las bisagras chillaron como si despertaran a los 
muertos. 

“Están hondamente guardados”, 
murmuré, 
al ver la estrecha cúpula que dejaba pasar apenas 
un retazo de cielo, gris y apagado. 
Era primavera allá afuera —una primavera 
riendo— 
pero aquí, solo penumbra. 

“Sí, bastante oscuramente guardados”, 
respondió el guía, con su voz como roca. 
Y yo, imprudente en mi juventud, 
me burlé del tintinear de las cadenas 
sobre losas húmedas y frías: 
“¿Tanto temen a tus prisioneros 
que deben ser atados y silenciados?” 
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Entonces ella alzó el rostro, 
sereno como un ícono de mármol, 
dulce como un niño que aún no ha probado el 
llanto. 
Ninguna arruga de dolor surcaba su frente, 
ninguna sombra de pena nublaba sus ojos. 

Se tocó la sien con la mano, 
y dijo con una voz clara y honda: 
“Me han herido, y sí, sufro. 
Pero ni acero ni piedra 
podrán retenerme por siempre.” 

El carcelero se rio con desdén. 
“¿Y crees que esa esperanza vacía conmoverá a 
alguien aquí? 
Ni tu ruego romperá el corazón de quien manda, 
ni el sol hará fluir estas piedras como agua.” 

Ella sonrió, casi compasiva. 
“No me has oído llorar”, respondió. 
“Cuando me devuelvan la vida que he perdido, 
cuando resuciten a los que amé, 
entonces lloraré. Pero no antes.” 

“Mis captores pueden creer que he sido 
condenada 
a una cadena de años sin fin, 
a la ruina del alma. 
Pero cada noche llega un mensajero — 
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una promesa oculta en el viento del oeste— 
y me ofrece, por esta corta vida, 
una libertad eterna.” 

“Llega en el crepúsculo, 
cuando las estrellas tiemblan más espesas en el 
cielo, 
cuando la brisa murmura con tono solemne, 
y las visiones llegan, se transforman, 
y me matan… 
no de dolor, sino de esperanza.” 

“Es entonces cuando todo ruido cesa, 
y la angustia pierde sus garras. 
Una música sin sonido me envuelve, 
una armonía no compuesta en la tierra.” 

“Y entonces, lo invisible despierta, 
y la verdad se revela. 
Ya no soy cuerpo, sino esencia; 
ya no soy prisionera, sino viajera.” 

“¡Ah, pero terrible es el regreso! 
Cuando vuelven el oído, la vista, 
el latido de un corazón que no quiere seguir. 
Y la carne se siente carne otra vez, 
y la cadena pesa como nunca.” 

“Pero no, no cambiaría el tormento. 
Porque cada aguijón, cada herida, 
me acerca más al salto final. 
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Sea un fuego o una luz lo que me reciba, 
si me anuncia la muerte… entonces es divina.” 

Y calló. 
Y nosotros, sin palabras, dimos la espalda y nos 
fuimos. 
No teníamos poder sobre su destino. 
Sus ojos, su mejilla encendida, 
gritaban con una calma invencible 
que el juicio del hombre 
había sido revocado por el cielo. 

 
 

*** 
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ESPERANZA 
De: Emily Brontë 
Versión de Gordon McAllister 
 
La Esperanza no era más que una amiga 

tímida. 
No se atrevía a entrar, 
y desde afuera, 
junto a la reja de mi celda interior, 
se limitaba a observar 
el tejido incierto de mi destino, 
como hacen los hombres de corazón mezquino. 

Temía demasiado. 
Una vez, en un día gris de tantos, 
me incliné hacia los barrotes, 
para verla, para buscar en su rostro una señal. 
Pero ella… 
ella giró la cara, 
como un centinela falso, 
como quien promete auxilio y luego huye. 

Aun así, en mitad de la lucha, 
susurraba una tregua, 
entonaba cantos suaves mientras mis lágrimas 
caían. 
Y si la oía con fuerza, si me aferraba a su voz, 
ella desaparecía. 
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No era fiel. 
Ni compasiva. 
Cuando mis últimas alegrías cayeron al suelo, 
como hojas secas de un árbol moribundo, 
ni siquiera el dolor —ese viejo conocido— 
pudo evitar sentir piedad ante su ausencia. 

Las reliquias de mi gozo, 
marchitas y esparcidas, 
aún podrían haber hallado consuelo en un 
susurro de ella. 
Solo uno. 

Pero no. 
La Esperanza extendió sus alas, 
y voló hacia el cielo. 
Me dejó. 
Y jamás regresó. 

 
 

*** 
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UN DÍA DE VERANO 
De: Emily Brontë 
Versión de Gordon McAllister 
 
En una meseta bañada por el sol, me 

recosté una tarde de verano. 
Era la hora del desposorio entre Mayo y su 
joven amante: Junio. 
El corazón de la madre se resistía a desprenderse 
de la reina adornada, 
pero el padre sonreía con ternura, abrazando a la 
hija más bella que la estación jamás le dio. 

Los árboles ondeaban sus crestas 
plumosas, 
los pájaros entonaban cánticos jubilosos; 
y yo —yo era el único invitado sombrío en esa 
boda de luz. 
No había rostro que no deseara esquivar mi 
expresión ajena al júbilo. 
Hasta las rocas grises, fijas, me interpelaban: 
“¿Qué haces aquí?” 
Y no supe responder. 
En verdad, no lo sabía. 

Había traído un ojo nublado 
para saludar el esplendor general. 
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Entonces, me retiré a un ribazo solitario 
y, abrazado a mi corazón, me entregué al 
ensueño. 
Pensamos juntos: 
“Cuando vuelva el invierno, 
¿qué quedará de este fulgor? 
Todo esto se desvanecerá como una visión vana, 
una burla que nunca fue real. 

“Los pájaros que hoy celebran, 
mañana cruzarán desiertos helados, 
espectros de una primavera extinguida, 
agonizantes en su travesía. 

¿Y por qué habríamos de alegrarnos? 
La hoja apenas asoma su verdor, 
cuando ya lleva impreso el signo de su caída.” 

Si eso fue real o simple delirio, nunca lo 
supe. 
Lo cierto es que, tendido en el páramo, 
sentí mil fuegos encenderse en el aire, 
mil liras de plata vibrar en la distancia. 

El aire que respiraba parecía encendido de 
chispas divinas, 
y todo mi lecho de brezo ardía en un resplandor 
sobrenatural. 

Y mientras la tierra vibraba con esa 
música extraña, 
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pequeños espíritus luminosos me cantaban, o tal 
vez soñé que lo hacían: 

[“¡Oh mortal, mortal, déjalos morir! 
Deja que el tiempo los disuelva, 
que las lágrimas los arrastren, 
para que el cielo pueda derramarse 
en júbilo sin fin. 

“Que el dolor oprima el pecho, 
que la noche oscurezca el sendero; 
eso los apura hacia el descanso sin fronteras, 
y hacia un día sin ocaso. 

“Para ti, el mundo es tumba, desierto, 
orilla baldía; 
para nosotros, es un florecimiento sin nombre, 
que no cesa de crecer. 

“Y si levantáramos el velo, si tan solo 
permitiéramos 
un vislumbre de lo eterno, 
te alegrarías por los que viven… 
porque viven solo para morir.”] 

La música cesó. 
El sueño del mediodía, 
como el de la noche, se desvaneció. 
Pero la fantasía, aún hoy, 
insiste en creer que fue cierto lo que allí ocurrió. 
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A LA IMAGINACIÓN 
De: Emily Brontë 
Versión de Gordon McAllister 
 
Cuando, agotado por las penas del día 

interminable, 
y tras el tránsito sombrío de dolor en dolor, 
me siento perdido, al borde de la desesperanza, 
tu voz dulce me llama, 
y acude a mí como un viejo y fiel amigo. 

¡Oh, tú, presencia verdadera! 
Jamás estoy solo mientras tu susurro me alcance. 
El mundo, sin ti, es un desierto sin nombre; 
más en tu reino, 
donde no se alzan el engaño, la duda ni el odio, 
donde la sospecha muere antes de nacer, 
yo hallo un refugio que vale el doble que la vida. 

Allí tú, la Libertad y yo, 
reinamos sin temor, sin mandato, sin cadenas. 

¿Qué importa si fuera acechan la culpa, 
el abismo y la noche sin fondo? 
Si en el pecho guardamos un cielo sereno, 
cálido con mil fuegos que no conocen invierno, 
¡entonces no hay derrota que nos toque! 

La Razón puede alzar su voz 
quejumbrosa, 
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puede señalar la miseria de lo real 
y decirnos que todo sueño es inútil — 
que el corazón que sueña está condenado a 
sangrar. 

La Verdad, severa, puede marchitar las 
flores 
recién abiertas de la Fantasía, 
pisoteándolas con sus botas de plomo… 

Pero tú —tú nunca te ausentas. 
Tú devuelves la visión, 
tú reanimas la primavera que murió, 
y soplas vida nueva en las cenizas del alma. 

Tú murmuras, con voz de estrella, 
que existen mundos tan reales como tú, 
tan brillantes, tan vastos, 
que la muerte no puede tocar sus confines. 

No, no deposito mi fe en la dicha ilusoria. 
Pero cuando llega la tarde, 
y el silencio me abraza con su manto, 
yo te recibo con gratitud profunda, 
¡oh Poder Benigno! 

Solucionador de las penas humanas, 
consuelo secreto de los desesperados, 
¡más dulce que la esperanza cuando la esperanza 
ya no basta! 

*** 
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¡QUÉ CLARO BRILLA! 
De: Emily Brontë 
Versión de Gordon McAllister 
 
¡Qué claro brilla! Qué quieto me tiendo 

bajo su luz que todo lo vela; 
el cielo y la tierra me murmuran al oído: 
“Duerme en sueños esta noche… 
mañana, despierta con la estrella.” 

Sí, acude, Fantasía, hada amada, 
besa estas sienes que laten con fiebre, 
inclina tu manto sobre mi lecho solitario, 
y tráe*me paz, 
y tráeme gozo. 

El mundo se va... 
¡Mundo oscuro, adiós! 
Escóndete en la sombra hasta que llegue el alba; 
porque este corazón que no te pertenece, 
ha de resistirte, 
aunque insistas en quedarte. 

Tu amor no me tienta, 
y tu odio apenas arranca una sonrisa; 
puedes herirme con tus penas, 
puedes desgarrarme con tus agravios, 
pero jamás me engañarás con tus mentiras. 
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Mientras las estrellas resplandecen 
sobre mí, en ese cielo inmóvil, 
me asalta un deseo profundo: 
que todo el dolor que sufre la Creación 
esté encerrado sólo en ti. 

Y ese será mi sueño esta noche: 
pensaré que el cielo de esferas gloriosas 
rueda en su danza de luz perpetua, 
en un júbilo sin final, 
a través de los siglos sin fin. 

Pensaré que hay un mundo más alto, 
donde la sabiduría no se burla del amor, 
ni la virtud se arrodilla ante la infamia; 
donde el que sufre no ha de sonreír 
mientras se desangra por dentro, 
ni medir su paciencia contra el odio, 
ni fingir calma cuando su alma se rebela. 

Donde el placer no lleva al mal, 
ni la razón grita en vano, 
ni la verdad es débil, 
ni la traición triunfa. 

Donde la alegría no desemboca en el 
dolor, 
ni la paz es letargo de la pena, 
ni la esperanza un espectro sin cuerpo, 
ni la vida una tarea hueca y fugaz, 
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ni la muerte —¡oh, la muerte! — 
la déspota de todas las cosas. 

 
 
 

*** 
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SIMPATÍA 
De: Emily Brontë 
Versión de Gordon McAllister 
 
No debe haber desesperación para ti, 

mientras las estrellas ardan en la noche; 
mientras la tarde vierta su rocío silente, 
y el sol abrace la aurora con su luz. 

No debe haber desesperación, 
aunque las lágrimas fluyan como un río: 
¿no están los amores más fieles del tiempo 
rodeando tu alma por siempre? 

Ellos lloran, tú lloras; 
así ha de ser. 
Los vientos suspiran como tú suspiras, 
y el invierno derrama su pena en la nieve 
donde yacen las hojas del otoño. 
Sin embargo, ellas resurgen. 
Y de su destino no puedes escindirte. 

Sigue, pues, tu camino — 
no alegre tal vez— 
pero jamás con el corazón vencido. 
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RUEGA POR MÍ 
De: Emily Brontë 
Versión de Gordon McAllister 
 
¡Oh, tus ojos brillantes deben hablar 

ahora! 
Cuando la razón, con su frente altiva, 
se burla de mi ruina. 
¡Que tu dulce lengua abogue por mí! 
Y diga por qué, entre todos, 
te he elegido a ti. 

La severa razón baja para juzgar, 
vestida de sombras y formas frías. 
¿Permanecerás callado, defensor mío? 
No. 
Ángel resplandeciente, habla por mí, 
y di por qué deseché al mundo. 

Por qué, en vez de seguir los senderos del 
resto, 
me aventuré por uno extraño, 
ajeno al oro y al poder, 
a la corona de la gloria, 
y al perfume efímero del placer. 

Esos dones, en otros tiempos, 
me parecieron celestiales. 
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Quizás, incluso, escucharon mis votos, 
y vieron mis ofrendas en su altar. 

Pero los dones dados sin pasión 
pocas veces son bienvenidos; 
y los míos, 
fueron justamente despreciados. 

Así, con el alma resuelta, 
juré no volver a arrodillarme 
ante su piedra fría. 

Y en su lugar, 
entregué mi espíritu a adorarte a ti, 
presencia esquiva, 
mi esclavo, 
mi camarada, 
mi rey. 

Esclavo, porque aún yo te domino, 
te obligo a inclinarte a mi voluntad cambiante, 
y a teñir con tu influjo lo bueno o lo vil. 

Camarada, porque de día y de noche 
eres mi secreto regocijo: 
mi dulce dolor que hiere y rasga, 
y me arranca lágrimas benditas 
al dejarme vacío de lo terrenal. 

Y rey… 
aunque la prudencia haya enseñado 
a tu súbdito a rebelarse. 
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¿Me equivoco al adorar 
donde ni la fe duda, 
ni la esperanza se rinde? 

¿Puede acaso mi alma concederme 
lo que mi corazón implora? 

¡Habla, dios de las visiones! 
¡Defiéndeme! 
¡Y di por qué te he elegido! 

 
 

*** 
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AUTOINTERROGACIÓN 
De: Emily Brontë 
Versión de Gordon McAllister 
 
La tarde se esfuma rápidamente. 

Ya casi es hora de descansar. 
—¿Qué pensamientos te ha dejado el día 
extinguido? 
—¿Qué sentimientos arden aún en tu pecho? 

—¿El día que se fue? Deja un sabor a obra 
incompleta, 
una cosecha mínima tras un gasto inmenso... 
una vaga pena, nada más. 

—El Tiempo se detiene 
ante el umbral de la Muerte, 
y se quiebra en su lentitud amarga. 
La Conciencia, incansable, 
me derrama su reproche oscuro. 

Y aunque le grité que miente, 
y al Tiempo que no me condene, 
el Arrepentimiento empaña mi mirada 
y me rindo, al fin, ante ambos. 

—¿Entonces deseas el descanso? 
¿Anhelas dejar el mar embravecido 
y anclar tu carga en la quietud 
de la eternidad? 
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—Nadie llora tu partida. 
Ninguna voz pronuncia un adiós. 
Y donde tu corazón ha sufrido tanto, 
¿realmente deseas quedarte? 

—¡Ay! Los lazos son fuertes, 
nos atan con firmeza a esta arcilla. 
El alma que ama 
se aferra con fiereza, 
y no partiría si pudiera. 

—El descanso es dulce 
cuando la fama victoriosa corona al soldado. 
Pero un corazón valeroso, 
con su nombre mancillado, 
preferiría seguir luchando… que dormir. 

—Has combatido durante años, 
has combatido toda una vida. 
Has humillado a la mentira, 
has pisoteado el miedo. 
¿Qué más queda por hacer? 

—Es cierto. 
Este brazo luchó con furia. 
Se atrevió donde pocos se atreven. 
Mira la tumba que te espera: 
allí duerme tu último, 
tu más implacable enemigo. 
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No es cobardía llorar 
si ese descanso parece pena. 
La larga guerra termina en derrota, 
una derrota serenamente llevada. 
Y aun así, 
tu medianoche puede ser dulce... 
y el amanecer, glorioso. 

 
 

*** 
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MUERTE 
De: Emily Brontë 
Versión de Gordon McAllister 
 
¡Muerte…! 

Tú que golpeaste justo cuando más confiaba, 
cuando creía firme 
que la alegría aún venía en camino… 

¡Golpea de nuevo! 
Rama marchita del tiempo, 
que se desgaja de la raíz fresca 
de la eternidad. 

Sobre esa rama del tiempo 
las hojas brillaban, llenas de savia, 
coronadas de rocío de plata. 

Cada noche los pájaros buscaban su 
abrigo. 
Las abejas silvestres la rondaban, 
seducidas por sus flores encendidas. 

El dolor pasó, 
y arrancó la flor dorada. 
La culpa vino, 
y despojó de orgullo su follaje. 

Pero en el seno eterno de su origen 
fluía todavía la corriente viva, 
restauradora, 
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silenciosa, 
indetenible. 

No lloré demasiado por la alegría perdida, 
por el nido vacío 
o la canción silenciada. 

La esperanza seguía allí, 
y me sacó de la pena, 
susurrándome: 

“El invierno no durará.” 
 
Y he aquí que, con una bendición 

diez veces más brillante, 
la primavera volvió, 
cargada de gloria y de rocío. 
El viento, la lluvia, el sol ardiente, 
todo conspiró para engrandecer 
ese segundo mayo. 

Se alzó entonces… 
tan alto, 
que ni la pena con alas pudo tocarla. 

El pecado la miraba desde lejos, 
asustado por su fulgor. 
El amor, 
y su propia alma, 
la protegían de todo mal… 
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de todo, 
salvo de ti. 

¡Muerte cruel! 
Las hojas jóvenes caen, se marchitan, 

y el aire suave de la tarde puede aún devolverles 
la vida… 

Pero no esta vez. 
No para mí. 

El sol de la mañana se burla de mi duelo. 
El tiempo, para mí, 
no volverá a florecer jamás. 

Que otras ramas broten 
donde creció aquel árbol truncado. 
Que de su cuerpo muerto 
surja alimento para aquello 
de donde todo proviene: 
la eternidad. 

 
*** 
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ESTROFAS A 
De: Emily Brontë 
Versión de Gordon McAllister 
 
Algunos te odiarán, 

otros te despreciarán, 
otros simplemente borrarán tu nombre… 

Pero mi corazón, 
triste aún en su madurez, 
llorará siempre tus esperanzas arruinadas, 
tu fama mancillada. 

Así pensaba, 
hace apenas una hora, 
llorando por la suerte de ese desdichado... 

Una palabra, una sola, 
bastó para detener el río de mis lágrimas, 
y encender en mis ojos 
el fuego helado del desprecio. 

Entonces exclamé, casi con alivio: 
“¡Bendito sea el polvo amigo 

que oculta tu cabeza sin luto! 
Tan vano como eras, 
y tan débil como vano — 
esclavo de la mentira, del orgullo, 
y del dolor — 
nada hay en ti 
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que se parezca a mi alma. 
Tu espíritu no tiene poder sobre el mío.” 

Pero esos pensamientos… 
también se desvanecieron. 
Eran necios, 
impíos, 
y falsos. 

¿Debo despreciar al ciervo tembloroso 
solo porque sus patas ceden al miedo? 
¿Burlarme del aullido del lobo moribundo 
por su cuerpo flaco y vencido? 

¿Acaso escucharía con gozo 
el grito del lebrato, 
solo porque no supo morir con valentía? 

¡No! 
Entonces deja que el corazón de la Piedad 

vuelva a alzarse, 
y diga en voz clara: 

“Tierra, recuéstate con dulzura sobre su 
pecho, 
y tú, Cielo bondadoso, concede a su alma 
el descanso.” 

 
*** 
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MÁRTIR DEL HONOR 
De: Emily Brontë 
Versión de Gordon McAllister 
 
La luna está plena en esta noche de 

invierno. 
Pocas estrellas brillan, 
pero su luz es clara… 
Cada ventana resplandece con hojas de escarcha, 
como si el mundo entero hubiera sido tallado en 
hielo. 

La dulce luna se filtra por entre tu celosía, 
y convierte tu habitación en un remanso de día, 
donde duermes, 
sosegada, 
protegida por tus sueños. 

Mientras tanto, 
yo vago — 
sin descanso, 
sin esperanza, 
con la angustia clavada en el pecho 
como una daga que no sangra. 

El viejo reloj del vestíbulo 
marca cada hora con ecos fúnebres, 
y en cada tic 
la noche parece más larga… 
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Oh, ¡qué lenta cruza esa estrella gris el cielo 
helado! 
¡Y qué lejos la aurora, 
qué lejos…! 

Estoy aquí, 
frente a tu puerta cerrada. 
Amor, ¿sigues durmiendo? 

Mi corazón helado apenas late ya bajo mi 
mano, 
como si presintiera la tumba de lo que no puede 
ser. 

El viento del este solloza afuera, 
con gemidos lúgubres que ahogan la campana de 
la torre, 
cuyo sonido, 
confuso, 
muere sin eco — 
como mi despedida. 

 
Mañana vendrá la vergüenza, 

y con ella el desprecio. 
Mi nombre será pisoteado, 
marcado como el del cobarde, 
el traidor, 
el que rompió el juramento… 
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Los falsos amigos burlarán con sonrisas 
sucias; 
los verdaderos desearán mi muerte; 
y tú… 
derramarás lágrimas que nunca debiste conocer. 

Los crímenes de mis ancestros —esa raza 
proscrita— 
resplandecerán, entonces, 
como virtudes 
al lado del mío. 

Porque ¿quién perdona la infamia 
de la traición? 

La rebelión puede llamarse justicia 
si la libertad la guía. 
La venganza puede empuñar una espada 
con manos nobles. 

Pero el traidor… 
¡el traidor! 
—esa palabra 
nausea todo pecho honesto. 

Daría mi corazón a la muerte 
para conservar mi honor intacto. 

Pero mi fe, 
mi verdad interior, 
mi nombre limpio… 
¡eso no lo vendo! 
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Ni siquiera por ti, 
ni por tu amor sin precio, 
me atrevo, amada mía, 
a engañar. 

Si alguna vez esta traición llega a probarse, 
entonces, 
y solo entonces, créelo. 

Hasta entonces, 
sé que el sendero está ante mí — 
y lo seguiré sin temblar, 
aunque me hunda en abismos. 

Que me persigan los enemigos, 
que los aliados duden de mí, 
que todos me den la espalda… 

Prefiero ser falso a los ojos del mundo, 
si puedo seguir siendo fiel 
ante los míos. 

 
*** 
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ESTROFAS 
De: Emily Brontë 
Versión de Gordon McAllister 
 
No lloraré por tu partida. 

Nada queda aquí que merezca lágrimas. 
Este mundo oscuro me dolerá el doble 
si allá donde vas tu corazón ha de sufrir. 

No lloraré, 
porque incluso el verano más glorioso 
termina envuelto en tristeza; 
y toda historia, 
por dichosa que sea, 
se cierra siempre con una tumba. 

Ya estoy cansado… 
Cansado del tormento que traen los inviernos 
sin fin, 
cansado de ver las almas 
marchitarse en años que no dan fruto, 
en esperas huecas, 
en esperanzas muertas. 

Y así, 
si alguna lágrima se escapa de mí 
en la hora en que mueras, 
no será por tu ausencia… 
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Será 
porque mi alma 
también anhela 
irse contigo 
al descanso. 

 
*** 
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MI CONSOLADOR 
De: Emily Brontë 
Versión de Gordon McAllister 
 
Bien lo has dicho. 

Pero no has traído a mí 
nada nuevo, ni extraño. 
Tan solo has despertado un pensamiento 
dormido, 
un rayo tibio escondido bajo la nube, 
esperando su momento 
para brillar en mi conciencia. 

Muy dentro, 
en el recodo más oculto de mi alma, 
esa luz ha estado siempre: 
invisible a los hombres, 
inalcanzable al juicio, 
pero constante. 
Aunque las sombras rueden sobre mí, 
aunque la tormenta me sacuda, 
ella no se apaga. 

¿Y no me dolía 
caminar solo 
tantos años 
por estos parajes sombríos? 
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Rodeado de lamentos — 
algunos disfrazados de himnos, 
otros gritando su miseria 
en un delirio sin fin. 

Eran mis hermanos en el sufrimiento, 
sus sonrisas, gemidos disfrazados. 
Su locura 
rozaba mi cordura, 
y cada día me arrancaba 
una nueva duda 
con garras de espanto, 
incluso ante la dicha. 

Así viví: 
con la luz del Cielo sobre mi frente, 
y el eco del Infierno bajo mis pies. 

Mi espíritu bebía ambos tonos, 
la melodía de los ángeles 
y el gemido de los condenados. 
Y lo que eso dejó en mí, 
solo mi alma, 
mi alma desnuda, 
podría explicarlo. 

Eres como el aire dulce 
que llega sobre un mar enfurecido. 
Como el viento del deshielo 
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que, sin decir palabra, 
disuelve la nieve en un campo olvidado. 

No… 
nada se parece del todo a ti, 
mi silencioso y fiel Consolador. 

Di una palabra más. 
Apaga el fuego agrio que aún arde. 
Amansa este corazón en guerra consigo mismo. 
No busques otra señal 
de lo que tu voz ha causado… 

Solo deja que esta lágrima 
—única, honda y silenciosa— 
hable por mí. 

 
 

*** 
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EL VIEJO ESTOICO 
De: Emily Brontë 
Versión de Gordon McAllister 
 
Poco estimo la riqueza, 

y del amor me río 
con el desprecio de quien ha visto demasiado. 
La sed de fama fue un sueño fugaz, 
que se disolvió al amanecer. 

Y si aún elevo una plegaria — 
una sola, 
breve como un suspiro — 
es esta: 
"Quita de mí este corazón que llevo, 
y dame libertad." 

Sí, 
a medida que mis días raudos 
se acercan a su término, 
eso es lo único que pido: 

Un alma sin cadenas, 
que viva y muera 
con el valor 
de resistir. 

*** 
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En este poema, Emily manifiesta:  
 

 Las siguientes piezas fueron compuestas al 

anochecer, en el aula de la escuela, cuando el ocio 

de la hora del recreo vespertino traía de vuelta, en 

plena marea, los pensamientos del hogar. 

 
I. 
De: Emily Brontë 
Versión de Gordon McAllister 
 
Un rato, solo un rato, 

la carga queda atrás, 
y puedo cantar — sonreír también — 
mientras dura el respiro fugaz. 

¿Adónde irás, corazón asediado? 
¿Qué escena, qué imagen te llama? 
¿Qué lugar, cercano o remoto, 
te ofrece descanso, frente cansada? 

Hay un sitio entre cerros estériles, 
donde el invierno aúlla y la lluvia golpea; 
mas, aunque hiela la tormenta sombría, 
una llama secreta aún calienta. 

La casa es antigua, los árboles desnudos, 
la cúpula del crepúsculo sin luna se inclina; 



220 
 

pero dime, ¿qué hay en la tierra 
tan querido como el hogar del hogar? 

El ave muda posada en la piedra, 
el musgo que escurre sobre el muro, 
los espinos mustios, los senderos vencidos — 
¡los amo! ¡cómo los amo todos! 

Y mientras meditaba en la estancia 
despojada, 
la ajena luz del fuego se extinguió; 
y de la sombra muda y desolada 
pasé a un día claro, limpio, vivo. 

Un carril verde se abría 
hacia un páramo en calma extendido; 
a lo lejos, montes azules soñaban, 
coronando el mundo en olvido. 

Cielo tan puro, tierra en reposo, 
aire dulce, sosegado, leve; 
y profundizando aquel hechizo onírico, 
ovejas salvajes pastaban, sin jefe. 

Conocía bien la escena y su andar, 
la huella turbia del sendero, 
que en espirales seguía el azar 
de las ovejas y su destierro. 

Una hora bastaba — 
habría valido una semana entera; 
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pero la Verdad desterró la Fantasía, 
y el peso del deber se impuso como fiera. 

Aun con los ojos fijos, 
embriagados en aquel encanto silente, 
mi hora de reposo se deshizo, 
y volvieron el trabajo, la esclavitud, la mente. 

 
 

*** 
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II. LA CAMPANILLA AZUL  
(The Bluebell). 
De: Emily Brontë 
Versión de Gordon McAllister  
 
La campanilla es la flor más dulce 

que ondea en el aire del estío: 
sus pétalos tienen el poder 
de aliviar las penas de mi alma. 

Hay un hechizo en el brezo púrpura, 
demasiado salvaje, tristemente amado; 
la violeta exhala su aliento fragante, 
pero su perfume no alegra el corazón. 

Los árboles desnudos, el sol es frío, 
y rara vez, rara vez se deja ver; 
los cielos han perdido su oro, 
y la tierra su manto de esmeralda. 

El hielo extiende su sombra 
sobre el curso lento del arroyo; 
y valles y colinas lejanas 
se visten de bruma helada. 

La campanilla ya no me hechiza, 
el brezo ha perdido su floración; 
ni siquiera las violetas del cañaveral 
ofrecen ya dulzura en su aroma. 
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Mas, aunque llore por la campanilla azul, 
sé que es mejor que esté lejos; 
porque ¡ay!, mis lágrimas se desbordarían 
si la viera sonreír hoy. 

Porque, ¡oh!, cuando el sol débil se cuela 
por un cielo tan gris y sombrío, 
y dora con su luz pasajera 
la humedad de una vieja pared... 

¡Cómo lloro, cómo anhelo 
el tiempo de las flores volver! 
Y aparto la mirada de ese brillo fugaz 
para llorar por los campos del hogar. 

 
 

*** 
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III. 
De: Emily Brontë 

 Versión de Gordon McAllister 
 
Fuerte, sin el viento, rugía a través del 

cielo otoñal. 
Empapada, la fría lluvia que caía hablaba de la 
proximidad del invierno. 
Demasiado parecido a aquella lúgubre víspera, 
se afligió mi espíritu exiliado. 
Afligido al principio, pero afligido no mucho 
tiempo, dulce... ¡qué suavemente dulce! 
Palabras salvajes de una canción antigua, 
indefinida, sin nombre. 
"Era primavera, y la alondra cantaba". Esas 
palabras despertaron un hechizo. 
Abrieron una fuente profunda, cuyo manantial 
ni la ausencia ni la distancia pueden apagar. 
En la penumbra de un noviembre nublado 
pronunciaron la música de mayo; encendieron la 
brasa perecedera en fervor que no podía decaer. 
¡Despierta! Sobre todo, mi querido páramo, 
Viento del Oeste, ¡en tu gloria y orgullo! 
Llámame desde el valle y la llanura para que 
camine junto al torrente de la colina. 
Se hincha con las primeras. Las rocas están 
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heladas y escarchadas. 
Y ondea hoscamente el largo brezo. 
Y las hojas del helecho ya no están soleadas. No 
hay estrellas amarillas en la montaña. Las 
campanillas hace tiempo que murieron. 
Desde el borde de la fuente cubierta de musgo... 
desde el lado de la braza invernal. 
Pero más hermoso que los campos de maíz 
ondeando en esmeralda, vermeil y oro, 
son las alturas donde ruge el viento del norte, y 
los riscos por donde anduve antaño. 
Era por la mañana: el sol... con qué dulzura me 
trajo a la memoria 
el tiempo en que ni el trabajo ni el sueño 
rompían el sueño de los felices y libres. 
Pero alegremente nos levantamos, mientras el 
cielo del amanecer se fundía en ámbar y azul, 
y rápidas fueron las alas que dimos a nuestros 
pies al atravesar los prados de rocío. 
¡Por los páramos! ¡Por los páramos, donde 
debería yacer la hierba corta como terciopelo 
bajo nosotros! 
¡Por los páramos! Por los páramos, donde cada 
alto paso se alza soleado contra el cielo 
despejado. 
A los páramos, donde el pardillo trinaba su 
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canto en la vieja piedra de granito; 
donde la alondra, la salvaje alondra del cielo, 
llenaba cada pecho con un deleite como el suyo. 
¿Qué lenguaje puede expresar el sentimiento que 
se levantó, 
cuando, en el exilio lejano, en la cima de una 
colina solitaria, arrodillado, vi crecer el brezo 
pardo...? 
Estaba dispersa y atrofiada, y me dijo que 
pronto incluso eso desaparecería. 
Susurraba: "Los sombríos muros me envuelven. 
He florecido en mi último sol de verano". 
Pero no la música amada, cuyo despertar hace el 
alma de los suizos, 
tiene un hechizo más adorado y desgarrador 
que, para mí, en ese brezal asolado, yacía. 
El espíritu que se doblegaba bajo su poder... 
¡cómo anhelaba, cómo ardía ser libre! 
Si hubiera podido llorar en esa hora, esas 
lágrimas habrían sido el cielo para mí. 
Bien, bien... los tristes minutos se mueven, 
aunque cargados de problemas y dolor. 
Y alguna vez, el amado y el amante... ¡se 
encontrarán de nuevo en las montañas! 

 
*** 
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Poema de Emily Brontë 
SIN TÍTULO  
Versión de Gordon McAllister 
 
¿Ya no sueña tu alma con la tierra, 

oh solitario soñador de antaño? 
¿Porque la pasión calla, 
se marchita también la voz de la naturaleza? 

Tu mente vaga aún, errante, 
por regiones sombrías y mudas para ti. 
Recuerda —¡ay, recuerda! — 
lo vano de tus desvíos, 
y vuelve… vuelve a mí. 

Sé que mis brisas de montaña 
acarician tus sienes y calman tu pena; 
sé que mi sol te agrada, 
aunque tú, caprichoso, quieras negarlo. 

Te he visto cuando el día se funde 
con el fulgor dorado de la tarde: 
he visto a tu espíritu inclinarse, 
casi en adoración. 

Te he contemplado cada hora. 
Conozco el embrujo de mi influjo, 
el poder secreto que tengo 
para arrancar de tu pecho las penas. 
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Pocos corazones hay en esta tierra 
que anhelen lo salvaje como el tuyo; 
y pocos pedirían un cielo 
tan semejante a esta tierra. 

Déjame entonces ser tu compañera, 
deja que mis vientos te envuelvan. 
Si nada más te retiene, 
regresa… y habita conmigo. 

 
 
 

*** 
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EL VIENTO NOCTURNO 
De Emily Brontë 
Versión estilizada por Gordon McAllister 
 
Era medianoche de verano. 

Una luna sin nubes descendía su resplandor 
por la ventana abierta del salón. 
Los rosales, cubiertos de rocío, 
exhalaban su perfume al silencio. 
Yo meditaba a solas. 
El viento jugaba con mis cabellos, 
y susurraba palabras antiguas, 
como si el cielo, en su altura, 
y la tierra, en su sueño, 
le confiaran un secreto. 

No precisaba su aliento 
para recordar la hermosura de este mundo, 
pero aún así él hablaba, 
bajo y quedo, 
como si temiera despertar a los muertos: 
“Escucha – me decía –, 
el bosque será oscuro 
y mis hojas murmurarán 
como sueños que nadie recuerda; 
sus voces – innumerables – 
están llenas de alma.” 
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Le respondí con gentileza: 
“Vete, cantor sin cuerpo, 
tu música es dulce, pero no puede alcanzarme. 
Juega con la flor abierta, 
con el ramaje dócil de los árboles jóvenes. 
Déjame a mí 
en mi humana melancolía.” 

Mas él no se fue. 
Besó con más calor mis mejillas 
y volvió a susurrar: 
“¡Oh, ven! – su voz era un anhelo –, 
te he de ganar contra tu voluntad. 
¿No hemos sido amigos desde la infancia? 
¿No me amaste en la noche solemne, 
cuando el silencio me prestaba su canto? 

Y cuando tu corazón duerma 
bajo la piedra del cementerio, 
yo lloraré por ti, 
y tú estarás solo…” 

Entonces el viento se tornó vendaval, 
y despertó algo dormido en mi interior. 
¡Ay! Qué llama roja, 
rápida e intensa, 
se alzó desde lo profundo. 

“Lo sé – murmuró el viento – 
por el temblor de tu voz, 
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por la fiebre en tu rostro, 
por la mirada que apenas sostienes… 
Sé cómo la fantasía juega contigo. 

Ese viento – continuó – 
ha barrido el mundo, 
ha borrado su memoria de tu mente 
como la espuma lo hace en la marea. 

Y ahora tú eres más que carne: 
eres un espíritu que habita el todo. 
En el trueno, 
en el susurro, 
yo reconozco tu presencia. 

Eres esencia de la vida, 
liberada de toda prisión. 
Cuando tu pecho se enfríe, 
cuando tu carne vuelva al polvo, 
tu alma subirá 
como humo entre las nubes. 

La naturaleza profunda será tuya, 
su aliento, tu aliento, 
su espíritu, el tuyo. 

Mortal, sí… 
Pero quien ha vivido así, 
jamás podrá morir." 

 
*** 
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AMOR Y AMISTAD 
De: Emily Brontë 
Versión adaptada por Gordon McAllister 
 
El amor es como la rosa silvestre: 

bello, indómito, ardiente en su fragancia efímera. 
La amistad, en cambio, se parece al acebo: 
discreto, firme, perenne en su verdor. 

Cuando florece la rosa, 
el acebo se oculta en la sombra, 
pero… ¿cuál de los dos permanece 
cuando el invierno sacude los campos? 

La rosa silvestre embriaga en primavera, 
y su perfume embellece el aire del verano; 
oh, ¡quién podría negar su hermosura fugaz! 
Pero el brezo que resiste la escarcha 
no canta para agradar: simplemente sobrevive. 

Por eso, no codicies la corona de rosas, 
ni te engalanes con su esplendor pasajero. 
Elige, en cambio, el modesto resplandor del 
acebo, 
para que, cuando diciembre bese tu frente, 
una guirnalda viva aún ciña tu memoria. 

 
 

*** 
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LA REPRIMENDA DEL ANCIANO 
De Emily Brontë 
(Versión adaptada por Gordon McAllister) 
 
—¡Escucha! —dijo—, cuando tu cabello, 

como el mío, 
se cubra de un tinte de plata, 
cuando tus ojos, antaño vivaces, 
vean con desgano las burbujas de la vida, 
y hayas cargado, como yo, 
el cansancio de los sesenta y tres inviernos, 
entonces pagarás la penitencia 
por esas horas que tan salvajemente 
desperdicias. 

Las palabras que ahora se te escurren 
como agua 
serán algún día profundamente meditadas... 
¡y aprobadas al fin! 
Pero para entonces su virtud se habrá marchado. 

—Glorioso es el premio del deber, 
aunque sea un poder severo; 
traicioneros son todos los señuelos de la belleza: 
capullo espinoso, flor envenenada. 

La alegría no es sino una dulce seducción 
que disuelve el oro del tiempo; 
y el amor, un meteoro maldito, 
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que arrastra pies despreocupados 
hacia los abismos del crimen. 

Quien sigue los placeres de la tierra 
jamás será guiado por el saber celestial; 
la sabiduría esconde sus tesoros al necio, 
la virtud le cierra el paso sin piedad. 

En vano buscará el alma arrepentida 
auxilio para sus últimos años: 
la sabiduría, despreciada, no concede tregua; 
la virtud no se compra con temores. 

Así habló el anciano de sangre helada. 
Y el joven, sonriendo, se dio media vuelta, 
y volvió al llamado de una melodía alegre, 
despertada por el toque resplandeciente del 
placer. 

Nunca conoció maestro más amable: 
el infortunio, pensaba él, 
nunca sería hijo de aquel predicador. 

 
   *** 
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EL VAGABUNDO DEL REDIL 
Versión adaptada de Gordon McAllister 
 
¡Qué pocos de todos los corazones que 

alguna vez te amaron, 
hoy lloran tu ausencia!  
¿Y por qué el mío, esta noche, 
habría de estremecerse con un dolor tan 
profundo? 

Tan a menudo, cuando permanezco en 
silencio, 
cuando mis pensamientos vagan sin testigos, 
regresa de pronto una palabra suya, 
un eco fugaz de tu historia extraña. 

A veces me pareces resucitar, 
como un niño glorioso y pleno de luz; 
todas las virtudes de tus ojos, 
que honraban al hombre sin buscar recompensa: 
el coraje, la verdad, un pecho noble donde 
habitaba un sol sin sombras. 
Eras, simplemente, bendición. 
Como un día de verano. 

¡Ah, desplegaste tus velas temprano! 
Y fresco, puro, libre, fue el primer soplo del 
viento que impulsó tu ola hacia la vida. 
¿Por qué, entonces, el piloto, tan confiado, 
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cerró los ojos al espesor del mar, 
y entregó su nave 
a la guía caprichosa del placer? 

Bien sabía cuán oscuros eran los peligros, 
cuántas brumas podían alzarse súbitas, 
cuántas rocas afiladas, 
cuántos bajíos traicioneros 
se interponían entre él y su puerto. 

Ni el mismo resplandor del sol, 
ni el fulgor del horizonte, 
ni el viento que lo arrastraba, desbordado, 
deberían haberle engañado. 

Yo, desde la orilla, 
observaba angustiado la espuma creciente 
y lloraba tu destino, 
porque nada pude hacer para salvarte. 

No —nadie lo recuerda ya. Todo ha 
terminado. Y, sin embargo, mi corazón aún te 
llora, aunque amigo y amante te hayan olvidado. 

  
  *** 
 
 
 
 
 



241 
 

ADVERTENCIA Y RESPUESTA 
De: Emily Brontë  
Versión adaptada de Gordon McAllister 
 
—En la tierra… en la tierra serás 

depositado— 
dijo con voz hueca—. 
Una piedra gris te señalará, 
el moho negro se extenderá bajo tu cuerpo, 
el mismo moho cubrirá tu frente inerte. 

—Está bien… allí hallaré descanso— 
respondí sin temor—. 
Pronto llegará ese día profetizado, 
cuando mis cabellos dorados 
se entrelacen con las raíces de la hierba. 

—Pero frío… frío es ese lecho, 
tan alejado de la alegría y la libertad— 
replicó con tono grave—. 
Quienes amaron tu rostro encendido de vida 
se apartarán temblando al ver tu sepulcro. 

—No es así. Aquí el mundo ya es frío, 
y los amigos que juraron permanecer 
se alejan sin mirar atrás. 
Allí, al menos, me retendrán, 
y tal vez honren mi memoria. 
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Adiós, entonces, 
a todo ese amor, 
a toda esa falsa simpatía. 
Sigue durmiendo. 
El cielo se ríe allá arriba; 
la tierra, impasible, 
no notará tu ausencia. 

Hierba y lápida sombría 
se apartan del bullicio humano. 
Aquí, solo un corazón se rompe… 
pero ese corazón, 
¡ese sí era digno de ti! 

 
 
   *** 
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ÚLTIMAS PALABRAS 
De: Emily Brontë 
Versión adaptada por Gordon McAllister 
 
No sabía que fuese delito tan grave 

pronunciar la palabra “adiós”. 
Mas esta será la única vez 
que mis labios o mi corazón la exijan. 

Aquella colina agreste, 
aquella mañana de invierno, 
el árbol viejo de ramas retorcidas... 
Si despiertan en tu pecho desprecio, 
despertarán lo mismo en el mío. 

Puedo olvidar esos ojos oscuros, 
esas cejas marcadas, 
y esos labios, 
cuyo falso hechizo ya no me engaña, 
si tú olvidas los votos sagrados 
que esos mismos labios alguna vez formaron. 

Si el mandato áspero logra domar tu 
afecto, 
si muros de piedra logran retenerlo, 
no me afligiré por algo tan vano 
ni por un amor tan frío y falaz. 

Pues hay pechos unidos al mío 
por lazos que el tiempo ha puesto a prueba. 
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Y hay ojos cuya luz centelleante 
me ha bendecido desde siempre. 

Esos ojos serán ahora mi único día, 
liberarán mi espíritu encadenado, 
y ahuyentarán —como ráfagas firmes— 
los pensamientos necios que aún lloran tu 
memoria. 

 
 
   *** 
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LA DAMA A SU GUITARRA 
De: Emily Brontë   
Versión de Gordon McAllister 
 
Por aquel que una vez pulsó tus cuerdas 

extrañas, 
ya no se estremece este corazón dormido; 
¿por qué entonces vienes, vieja guitarra, 
a despertar los ecos de un espíritu herido? 

Es como si la tibia luz del sol, 
quedase suspendida en alguna hondonada 
oscura, 
mientras nubes de tormenta o sombras de la 
noche 
ocultan a lo lejos el astro que la alumbra. 

Es como si el arroyo de cristal y canto 
aún murmurase entre sauces fantasmas, 
aunque el hacha del leñador, hace ya años, 
convirtió en polvo las hebras de sus dríadas. 

Y, sin embargo, guitarra, ese tono 
encantado ha rozado la lágrima dormida en el 
alma; ha hecho gemir al viejo torrente, 
aunque su fuente… esté seca y callada. 

 
   *** 
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LOS DOS NIÑOS 
De: Emily Brontë 
Versión adaptada por Gordon McAllister 
 
Pesada cuelga la gota de lluvia del follaje 

cargado, 
la bruma húmeda se adensa sobre los montes 
lejanos. 
El cielo, apagado, pesa en su mutismo; 
el mar rueda lento y gris; 
y el joven corazón late, solitario, 
bajo un árbol sin promesa. 

Jamás un trazo azul rasgó las nubes desde 
el alba; 
jamás una sonrisa le ofreció el destino desde su 
nacimiento. 
El ceño del mundo se posó sobre su cuna, 
y la niñez creció sin ángel que la velara, 
sin júbilo que la abrazara. 

El día pasa veloz, 
pero su luz es pálida y breve. 
La infancia triste se funde 
con una juventud aún más sombría. 
Como flores que suplican al sol antes de 
cerrarse, 
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reza, sin saberlo, 
esa rosa humana sin sol. 

Brote al que nunca cortejó el soplo del 
oeste, 
sin perfume, sus pétalos; 
y su rocío, tan frío como la nieve. 
Alma sin eco ni reflejo, 
donde jamás despertó promesa alguna. 
Yerta su belleza, 
como la mala hierba sobre una tumba olvidada. 

Marchita, alma y flor. 
Ambas, ofrecidas en vano. 
La tierra nada guarda para los que el cielo ha 
desamparado. 

Mas he aquí a la niña de las delicias: 
cabellos como rayo de sol, 
ojos tan azules y hondos como el mismo mar. 
¡Espíritu de gozo! ¿Qué haces aquí, bajo estos 
cielos sombríos? 
Tú, que debieras morar en la eterna primavera, 
donde el día no conoce ocaso. 
¿Por qué, serafín, ha volado tu ala hasta este 
valle de lágrimas? 

—¡Ah! —dice ella— no vengo del cielo, 
ni he descendido a mezclarme con las lágrimas. 
Mas dulce es el día, aunque entre sombras, 
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y dulces son los años juveniles, aunque 
nublados. 

Yo, imagen de la luz y la alegría, 
vi al niño enlutado… y me apiadé. 
Y juré —si así debía ser— 
compartir su tristeza, 
y ofrecerle mi dicha como bálsamo. 

La noche cae pesada y oscura. 
Su espera puede ser larga… 
Mas mejor es que el dolor descanse, 
y mejor aún para aquel que —como yo— 
vela enamorado junto a una frente febril, 
refrescando la pena con el perfume de la 
compasión. 

Segura como el petrel sobre las olas, 
segura en la paz dorada de mi alma. 
Él ya no está solo: 
el ángel de la guarda ha regresado. 
No debe temer a la adversidad. 
Porque el destino es fuerte… 
pero el amor —mi amor— es aún más fuerte, 
y más fiel que la vigilancia de los cielos. 

 
 
   *** 
 



250 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



251 
 

EL VISIONARIO 
de Emily Brontë 
Versión de Gordon McAllister 
 
Silencio en la casa: todos duermen ya, 

sólo uno contempla las coronas de nieve, 
vigila cada nube, teme cada soplo 
que arremolina el viento y los árboles mueve. 

Alegre es el hogar, terso el suelo apagado, 
ni un soplo se cuela por puerta o cristal; 
la lámpara arde recta, su luz —larga y clara— 
se alza como estrella para el errante mortal. 

¡Frunce el ceño, mi altivo señor! 
¡Reprende, señora, tu gesto severo! 
Espíen los siervos, murmuren su horror, 
amenacen mi nombre con juicio fiero. 

Pero ni el amo ni dama, ni el siervo fisgón, 
sabrán quién cruza la nevada inmensidad: 
ese ángel que cada noche me visita 
desafiando toda humana voluntad. 

Lo que amo vendrá con el aliento del aire, 
seguro en su vuelo, furtivo en su andar; 
y lo que me ama —mi alma lo sabe— 
ninguna palabra podrá delatar. 

Aunque por la fe pagara con vida, 
no traicionaré mi sagrado deber: 
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¡Brilla, lámpara fiel, tu llama encendida! 
¡Silencio! —un ala roza el amanecer... 

Es él, el que siempre a mí así retorna; 
¡oh, extraño poder! confío en tu aliento. 
Tú confía en mí —mi amor nunca duerme— 
ni lo vence el miedo, ni lo rinde el tiempo. 

 
*** 
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ÁNIMO 
De Emily Brontë 
Versión de Gordon McAllister 
 
No lloro; no, no he de llorar —nuestra 

madre no precisa lágrimas—. 
Seca también las tuyas; es vano 
llevar este duelo sin causa, por años, 
como si la pena fuera altar o destino. 

¿Qué importa que su frente esté fría y 
ausente, 
y que sus dulces ojos jamás se abran ya? 
¿Qué si la piedra y el oscuro molde 
devoran el cuerpo que fue hogar de su alma? 

¿Qué si su mano no acaricia más 
los sedosos mechones de tu cabellera? 
¿O que su rostro —el faro de tu dolor futuro— 
ya no brille en las largas horas de espera? 

Recuérdalo bien: ella no ha muerto. 
Ella nos mira, hermana, ahora, en lo eterno. 
Allí yace, donde su alma de ángel voló, 
entre el brezo silente y la nieve de invierno. 

 
Y desde ese mundo de luz infinita, 

¿no se inclinará cada noche, en secreto, 
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para guiarnos en la oscura jornada 
y velar por nosotras, hasta el último trecho? 

Sabes que sí. Puedes llorar porque nosotras 
quedamos 
prisioneras aún del dolor y el lamento; 
pero no llores porque ella no vuelve: 
ya no necesita sufrir este mundo de tormento. 

 
 
   *** 
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ESTROFAS 
de Emily Brontë 
versión de Gordon McAllister 
A menudo reprendido —pero siempre 

regresando— 
a esos sentimientos primeros que en mí 
nacieron, 
abandono la febril carrera por la riqueza 
por sueños ociosos de lo que nunca será. 

Hoy no buscaré la región sombría; 
su vastedad insostenible se torna lúgubre, 
y las visiones que emergen, legión tras legión, 
traen al mundo irreal demasiado cerca. 

Caminaré —pero no sobre huellas 
heroicas, 
ni por senderos de alta moralidad, 
ni entre rostros apenas recordados, 
las figuras brumosas del tiempo que fue. 

Seguiré el camino que dicte mi propia 
naturaleza; 
me hastía someterme a otro guía. 
Iré donde pastan los grises rebaños, 
en las cañadas heladas, 
donde el viento salvaje golpea las laderas 
desnudas. 
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¿Qué revelan esas montañas solitarias? 
Más gloria y más dolor del que puedo narrar: 
la tierra que despierta un alma al sentimiento 
puede contener en sí tanto al Cielo como al 
Infierno. 

 
 
   *** 
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ÚLTIMAS PALABRAS DE EMILY 
BRONTË 

 
Las siguientes son las últimas líneas que escribió 

mi hermana Emily: 
Charlotte Brontë 

 
No tengo alma de cobarde, 

ni tiemblo ante las tormentas del mundo; 
veo brillar las glorias del Cielo, 
y la fe resplandece en mí, 
vistiéndome contra el miedo. 

Oh, Dios, ¡dentro de mi pecho! 
Deidad todopoderosa, siempre presente, 
vida que en mí descansa 
como yo —vida eterna— descanso en ti. 

Vanidad son los mil credos 
que agitan los corazones de los hombres: 
indeciblemente vanos, 
tan inútiles como una mala hierba seca, 
o la espuma errante sobre el río sin fin, 
para despertar duda alguna en quien 
se aferra tan firme a tu infinitud, 
anclado en la roca eterna de la inmortalidad. 

Tu espíritu —amplio amor— 
anima los años sin término, 
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penetra y fecunda las alturas, 
transforma, sostiene, disuelve, crea y resucita. 

Aunque la tierra y el hombre se deshagan, 
y los soles y los mundos dejen de existir, 
y Tú permanezcas solo, 
toda existencia vivirá en Ti. 

No hay lugar para la Muerte, 
ni átomo alguno que su poder anule. 
Tú… Tú eres el Ser y el Aliento, 
y lo que TÚ eres, jamás será destruido. 

 
 
 
 

— O — 
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Epílogo 
Un ensayo por  

Gordon McAllister 
 

Emily Brontë:  
La Voz del Viento y la Eternidad 
 
La época victoriana vio nacer una estrella 

refulgente que marcó un nuevo horizonte nada 
convencional, una estrella dolorosa, una estrella 
sentida en el alma, y, quizás, una estrella 
profundamente hermosa si de belleza pudiera 
tratarse el dolor de un alma desgarrada, en un 
paisaje nublado, borrascoso, helado hasta los 
huesos y en ausencia de algo cálido que acunara 
su alma…  

 
Tanto la novela Cumbres Borrascosas como su 

poemario, obras estas de Emily Brontë, marcaron 
un antes y un después en la inmensamente rica 
literatura británica.   

Emily Brontë significó una ruptura contra 
lo convencional de la era victoriana, una ruptura 
contra los parámetros normales de la época, un 
estrellarse contra los amores almibarados y los 
sentimientos de colores rosa, enmarcados en 
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salones plagados de gobelinos muy clásicos y 
muebles tradicionales y conservadores de 
aquellos ambientes socialmente aceptados por 
unas élites excesivamente acostumbradas a 
mantener la voz baja y sostener la discreción ante 
todo…  

Su obra es la irrupción del campo en la 
literatura, el campo crudo de alta montaña, con el 
ambiente campesino de las tierras altas y los 
entornos rústicos de climas helados y ventosos de 
las cumbres inalcanzables del Yorkshire, barridas 
por historias que son difíciles de imaginar, a 
menos que se vivan literalmente como dolorosas 
ampollas en carne viva…  

Emily Brontë se apartó de la falsa moral y 
el recato propio de su tiempo, rechazando el 
sentimentalismo lisonjero de la era victoriana, 
produciendo una obra magistral, agreste, 
primitiva, brusca y totalmente bucólica, en medio 
de un contexto triste y sublime, elevada a lo alto 
de un páramo nebuloso y a riesgo de despeñarse 
hacia un abismo del alma.   

El amor entre Heathcliff y Catherine, así 
como los de los diferentes protagonistas de sus 
poemas, no son amores humanos y corrientes; 
son huracanes tormentosos que se iluminan con 
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relámpagos de truenos dolorosos que rasgan el 
alma y la preparan con terribles expiaciones que 
quizás permiten remediar las deudas de esta vida 
y lograr llegar a las alturas celestiales ya libres de 
pecados y condenas.   

Las páginas creadas por Emily Brontë nos 
recuerdan las más sombrías partes de las tragedias 
griegas, las más crudas de la mitología germánica 
y la temible cercanía de la parca de la Europa 
medioeval, con la muerte como promesa 
libertadora para tanto sufrimiento acumulado y 
tanta lucha estéril sin lograr un resultado de 
esperanza. 

La obra de Emily Brontë, en principio 
rechazada por la violencia emocional, la 
ambigüedad moral y una narrativa considerada 
compleja para su época, fue posteriormente 
reconocida en su verdadera dimensión.  

Se ha tenido como una obra precursora de 
la novela psicológica y el existencialismo que 
florecería en el siglo XX. Posteriormente ha sido 
considerada una obra maestra salida de los 
páramos del Yorkshire británico, para convertirse 
en un referente literario universal vigente en 
todos los tiempos.    
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Pero para comprender en su plenitud la 
esencia de Emily Brontë, no basta con leer su 
novela. Sus poemas son el espejo íntimo de su 
alma.  

Allí donde la prosa era furia, la poesía es 
revelación.  

Mientras Cumbres Borrascosas encarna el 
viento que arranca los árboles de raíz, sus versos 
son el eco que se queda resonando en el silencio 
del campo después de la tormenta. 

Ambas obras —la narrativa y la lírica— 
dialogan en un mismo universo espiritual. Los 
poemas de Emily Brontë nos hablan de 
inmortalidad, de soledad elegida, de la unión con 
la naturaleza, de una fe interior que no necesita 
de altares.  

En ellos vibra una consciencia que no teme 
a la muerte porque sabe que el alma no muere. 
Esa misma creencia late en Catherine cuando 
exclama que "yo soy Heathcliff", como si intuyera 
que sus destinos están trenzados más allá del 
cuerpo y del tiempo. 

Los escenarios en su obra, representados 
simbólicamente por los páramos, significan un 
ámbito de libertad total, de belleza cruel, pero 
también de aislamiento y recogimiento interior.  



263 
 

Emily creó su obra a partir de la nada, lejos 
del mundo real, lejos de las gentes y las 
distracciones mundanas, ahí, en completa 
soledad, surgió una luz de extrema claridad 
literaria, logrando manifestar la esencia de un 
alma solitaria y pura, en contacto con una 
naturaleza borrascosa, que la conectaba 
directamente con el reino de lo invisible.   

La novela Cumbres Borrascosas en unión 
con los poemas, conforman un conjunto de 
expresiones literarias, una en prosa y otra poética. 
Una es un fuego tormentoso y la otra, una 
plegaria que surge del mismo dolor del alma. Sin 
embargo, ambos conforman un atisbo hacia lo 
trascendente de la vida en camino hacia una 
dimensión de consciencia inmaterial.   

Emily Brontë no escribió mucho, pero lo 
que dejó es imperecedero. Una novela. Un 
puñado de poemas. Y, sin embargo, el mundo no 
ha dejado de leerla, de soñarla, de temblar con 
ella. Porque en sus palabras —como en el viento 
que nunca se detiene en los páramos— hay algo 
que nos sigue llamando. Algo que, quizás, es la 
eternidad. 

Gordon McAllister 
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