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Prefacio

Hay novelas que se leen. Otras, en cambio, se
atraviesan.

Cumbres Borrascosas pertenece a esta segunda
categoria: no se ofrece como relato cémodo ni como
historia destinada a la complacencia del lector. Desde
su publicacion en 1847, la novela de Emily Bronté ha
sido, mas que un libro, una experiencia: aspera,
intensa, incomoda, profundamente humana. Una
obra que no pide ser comprendida con facilidad, sino
aceptada en su brutal honestidad.

Esta version en espafiol moderno nace de una
conviccion clara: Cumibres Borrascosas no es una novela
antigna. Es una novela atemporal, y como tal exige un
lenguaje capaz de dialogar con el lector
contemporaneo sin traicionar su espiritu original.

He evitado deliberadamente una traduccion
literal, mecanica o arqueolégica. No porque
desprecie la fidelidad al texto, sino porque creo —
con firmeza— que la fidelidad mas profunda no esta
en las palabras, sino en la experiencia que producen.
El inglés del siglo XIX de Emily Bronté no puede
trasladarse al espafiol actual sin mediacién. Hacerlo
serfa condenar la obra a una vitrina filolégica, cuando
su verdadera naturaleza es la del fuego.



Este libro no trata de amores romanticos ni de
pasiones exaltadas en el sentido convencional. Trata
de algo mas inquietante: la identidad, la pertenencia,
la herida, la imposibilidad de reconciliar lo que somos
con lo que el mundo nos permite ser. Heathcliff no
es un villano, como tampoco es un héroe. Es una
conciencia fracturada que jamas encuentra un lugar
donde existir sin violencia. Catherine no es una mujer
caprichosa ni una victima pasiva: es el campo de
batalla entre el instinto y la forma social, entre la
libertad absoluta y el precio de vivir.

En ese sentido, Cumbres Borrascosas no propone
moralejas. Propone consecuencias.

He optado por una prosa en espafiol clara,
sobria y contenida, que huye del exceso ornamental
y del sentimentalismo. El lenguaje busca mostrar
antes que explicar, dejar que el lector viva la escena
en lugar de recibirla interpretada. El silencio, en esta
version, es tan importante como la palabra. A veces
mas.

La estructura narrativa —con sus capas de
relato, sus voces que se relevan y su temporalidad
fragmentada— ha sido respetada en esencia, pero
trabajada con cuidado para que fluya con naturalidad
en espanol. El objetivo ha sido siempre el mismo:
que el lector no sienta que esta leyendo una
“traduccion”, sino una novela viva, escrita para él,
aqui y ahora.



Heathcliff no envejece porque no pertenece a
una época. Representa esa zona oscura del ser
humano que no se integra, que no se resuelve, que
no perdona. Y Catherine representa aquello que
sucede cuando una identidad profunda es forzada a
adaptarse: el cuerpo enferma, la mente se divide, el
destino se quiebra.

La segunda generacion —Catherine Linton y
Hareton— no esta ahi para repetir la tragedia, sino
para mostrar algo distinto: que la historia puede
transformarse, aunque nunca borrarse. No hay
redencién completa en esta novela, pero si hay
agotamiento del odio, que es lo mas cercano a la paz
que este mundo permite.

Si esta version logra algo, espero que sea esto:
que el lector sienta Cumbres Borrascosas sin
intermediarios, sin la distancia del museo literario, sin
la obligacién de admirar un clasico por respeto. Que
la lea como lo que es: una novela radical, incomoda,
hermosa en su crudeza, escrita por una mujer que
entendiod, con lucidez feroz, que el amor absoluto y
la destruccion no siempre son opuestos.

Esta traduccion y version literaria no pretende
reemplazar al original. Pretende dialogar con él,
desde otro tiempo, desde otra lengua, desde otra
sensibilidad, pero con la misma lealtad al conflicto
humano que Emily Bronté supo nombrar como
pocos.



Que el lector entre sin expectativas comodas.
Que salga distinto.
Eso es todo lo que una gran novela puede

pedir.

Gordon McAllister
Traduccion y version literaria en espafiol
moderno
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Emily Bronté
(1818-1848)

Emily Jane Bronté nacio el 30 de julio de 1818
en Thornton, Yorkshire, Inglaterra, y muri6 el 19 de
diciembre de 1848 en Haworth, con apenas treinta
afios. Su vida fue breve, silenciosa y exteriormente
modesta; su obra, en cambio, se ha convertido en una
de las expresiones mas radicales y perdurables de la
literatura universal.

Hija de Patrick Bronté, pastor anglicano de
origen irlandés, y de Maria Branwell, Emily creci6 en
un entorno marcado por la pérdida temprana, el
aislamiento geografico y una intensa vida interior. Su
madre muri6 cuando ella tenfa apenas tres afios, y dos
de sus hermanas mayores fallecieron poco después,
tras una experiencia traumatica en una escuela para
hijas de clérigos. La muerte, lejos de ser una
abstraccion literaria, fue una presencia cotidiana
desde la infancia.

La  familia  Bronté  se  establecid
definitivamente en Haworth, un pequefio pueblo
rodeado de paramos agrestes. Aquel paisaje —vasto,
indémito, hostil y a la vez profundamente libre— no
fue solo un escenario, sino una matriz espiritual.
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Emily desarroll6 con ese entorno una relaciéon casi
organica: caminaba sola durante horas, en cualquier
estacion, bajo la lluvia o el viento, como si el paramo
tuera una extension natural de su pensamiento.

A diferencia de sus hermanas Charlotte y
Anne, Emily fue siempre la mas reservada, la menos
inclinada a la vida social, la mas reacia a abandonar
Haworth. Rechazaba las convenciones sociales,
desconfiaba de los circulos literarios y sentia una
profunda incomodidad ante cualquier forma de
exhibiciéon personal. No buscé reconocimiento. No
cultivé relaciones literarias. Escribia porque no podia
no hacerlo.

Durante su juventud, Emily y sus hermanos
desarrollaron mundos imaginarios complejos —
como Gondal— que funcionaron como laboratorios
narrativos y poéticos. En esos universos ya se
perciben los temas que marcarfan su obra madura: la
violencia de las pasiones, la lucha por la identidad, la
tension entre libertad y sometimiento, y una
concepcion casi metafisica del amor y la naturaleza.

En 1846, Emily publicé junto a Charlotte y
Anne un volumen de poemas bajo seudonimos
masculinos: Ellis, Currer y Acton Bell. La recepcion
fue minima. Al afio siguiente apareci6 Cumbres
Borrascosas, firmada por Ellis Bell. La novela
desconcert6 de inmediato a la critica victoriana: fue
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calificada de brutal, inmoral, salvaje e incluso
enfermiza. No se parecia a nada conocido.

Emily no intent6 defenderse. No escribio
cartas explicativas. No corrigio malentendidos. El
silencio fue su tnica respuesta.

Cumbres Borrascosas es su unica novela, pero
basta para situarla en un lugar singular de la historia
literaria. No es una novela moralizante, ni romantica
en el sentido convencional, ni realista en el sentido
social. Es una obra existencial antes de que existiera
el existencialismo, una exploraciéon descarnada de la
identidad, la pertenencia y la imposibilidad de
reconciliar el yo profundo con el orden impuesto.

Heathcliff, su personaje mas célebre, no es un
héroe ni un villano, sino una fuerza, una conciencia
desgarrada que no encuentra lugar en el mundo.
Catherine Earnshaw no es una figura sentimental,
sino el campo de batalla entre la libertad esencial y la
domesticacion social. La novela no ofrece redencion;
ofrece consecuencias. Y en ello reside su
modernidad.

Emily Bronté murié de tuberculosis pocos
meses después de la publicacion de su novela.
Rechazé atencién médica hasta que fue demasiado
tarde. Muri6 de pie, literalmente, negindose a
guardar cama. Ese gesto final ha sido interpretado no
como romanticismo, sino como cohetrencia extrema:
vivié y murid sin concesiones.
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Durante décadas, su figura fue interpretada a
través de lecturas ajenas: la critica intenté domesticar
su obra, moralizarla, psicologizarla o explicarla como
anomalia. Solo con el paso del tiempo se comprendid
que Emily Bronté no era una escritora excéntrica,
sino una voz adelantada, una autora que escribid
desde un lugar donde la literatura ain no habia
aprendido a mirar.

Hoy, Emily Bronté es reconocida no solo
como una gran novelista, sino como una figura
fundacional de la literatura moderna. Su obra ha
influido en escritores, poetas y pensadores de muy
distintas tradiciones, precisamente porque no se deja
reducir a una escuela ni a una época.

Emily Bronté no buscé ser comprendida.
Escribi6é desde la verdad de su experiencia intetior.

Y esa verdad —aspera, libre, indémita— sigue
hablando con una claridad inquietante a los lectores
de todos los tiempos.
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CUMBRES BORRASCOSAS

Capitulo I

Afio 1801

Acabo de regresar de una visita a mi casero, el
solitario vecino con el que, segin parece, habré de
convivir. Sin duda, este es un pafs hermoso. En toda
Inglaterra no creo que pudiera haber elegido un lugar
mas apartado del bullicio social. Un verdadero
parafso para misantropos. Y el sefior Heathcliff y yo
parecemos una pareja hecha a la medida para
repartirnos esta desolacion.

Un tipo singular. Jamas imagin6 cuanto se me
templd el animo hacia él cuando observé la forma en
que escondia sus ojos oscuros bajo cejas
desconfiadas al verme llegar, ni cémo hundia atn
mas los dedos en el chaleco, con una resolucién
celosa, mientras yo anunciaba mi nombre.

—El sefior Heathcliff? —pregunté.

Asintié con un leve movimiento de cabeza.

—Soy el sefior Lockwood, su nuevo inquilino
—continué—. He querido presentarme lo antes
posible tras mi llegada para expresarle mi deseo de
no haberlo incomodado con mi insistencia en ocupar
la Granja de los Tordos. Ayer me dijeron que usted
habia tenido ciertas dudas. ..
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—Ia Granja de los Tordos es mia, senor —
interrumpié con un gesto de fastidio—. No
permitirfa que nadie me incomode si puedo evitarlo.
Pase.

Ese “pase” fue pronunciado entre dientes y
son6é mas bien como una invitaciéon al demonio.
Incluso la verja sobre la que se apoyaba parecié
negarse a acompanar el gesto con el menor atisbo de
cortesfa. Y, sin embargo, esa misma frialdad terminé
por decidirme a aceptar la invitacion: sentf curiosidad
por un hombre que parecia ain mas exageradamente
reservado que yo mismo.

Cuando mi caballo empujé con firmeza la
barrera, €l retir6 la mano para desengancharla y me
precedi6, hosco, por el camino empedrado, llamando
al entrar en el patio:

—iJoseph! Llévese el caballo del senor
Lockwood... y traiga vino.

“Este debe de ser todo el personal de
servicio”, pensé. “No es extrano que la hierba crezca
entre las losas y que el ganado sea el unico jardinero
del lugar”.

Joseph era un hombre anciano —muy
anciano, quizi—, aunque aun robusto y fibroso.
Mientras me quitaba el caballo murmuré entre
dientes, con visible desagrado:

—iQue el Sefior nos ampare!
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Me miré con tal aspereza que supuse, por
caridad, que necesitaba ayuda divina para digerir su
cena, y que aquella piadosa exclamacién nada tenfa
que ver con mi inesperada visita.

Cumbres Borrascosas es el nombre de la morada
del senor Heathcliff. “Borrascosas” es un adjetivo
local que describe con precision el tumulto
atmosférico al que esta expuesta la casa durante los
temporales. Alli arriba deben de disfrutar, en todo
momento, de una ventilacién pura y cortante. Basta
observar la inclinacién extrema de algunos abetos
raquiticos al final del edificio y la fila de espinos
retorcidos, todos inclinados en la misma direccion,
como mendigos implorando al sol, para imaginar la
turia del viento del norte.

Por fortuna, el arquitecto fue previsor y la
construyé soélida: las ventanas estrechas estan
profundamente encajadas en los muros, y las
esquinas reforzadas con grandes piedras salientes.
Antes de cruzar el umbral, me detuve a admirar la
abundancia de tallas grotescas esculpidas en la
fachada, sobre todo alrededor de la puerta principal,
encima de la cual, entre un enjambre de grifos
desmoronados y nifios descarados, distingui la fecha
“1500” y el nombre “Hareton Earnshaw”.

Habria hecho algin comentario y pedido una
breve historia del lugar al hosco propietario, pero su
actitud en la puerta parecia exigir una entrada
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inmediata o una retirada definitiva. No quise poner a
prueba su paciencia antes de inspeccionar el interior.

Un solo paso nos condujo directamente a la
sala comun, sin vestibulo ni pasillo previo. Alli la
llaman, de manera casi solemne, “la casa”. Incluye
cocina y sala a la vez, aunque en Cumbres
Borrascosas la cocina parece relegada a otro sector:
escuché voces y el estrépito de utensilios en lo
profundo, pero no vi senales de asados, hervores o
cocciones alrededor del enorme hogar. Tampoco
habia relucientes ollas de cobre ni coladores de
estafo colgados en las paredes.

Un extremo de la estancia, eso si, reflejaba con
esplendor luz y calor gracias a filas de inmensos
platos de peltre, intercalados con jarras y jarrones de
plata, apilados hasta el techo en un colosal aparador
de roble. El mueble nunca habia sido cubierto: su
estructura quedaba al desnudo, salvo donde un
armazon cargado de tortas de avena y racimos de
piernas de res, carnero y jamén lo ocultaban
parcialmente. Sobre la chimenea descansaban varias
armas antiguas de aspecto siniestro, un par de
pistolas de montar y, como adorno, tres latas
pintadas de colores chillones.

El suelo era de piedra blanca y lisa. Las sillas,
de respaldo alto, tenfan un aire primitivo y estaban
pintadas de verde; en la penumbra se escondian una
o dos mas pesadas, de madera negra. Bajo el
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aparador, en un arco, dormfa una enorme perra
pointer de color higado, rodeada por una camada de
cachorros chillones, mientras otros perros ocupaban
distintos rincones.

Nada de aquello habria  resultado
extraordinario en la casa de un campesino nortefo,
de gesto severo y piernas vigorosas, con jarra de
cerveza espumosa sobre la mesa tras la cena. Pero el
sefior Heathcliff era un contraste singular con su
entorno. De piel oscura, aspecto casi gitano, tanto en
el porte como en la vestimenta y los modales, era, sin
embargo, un caballero... tan caballero como muchos
terratenientes rurales. Descuidado, quiza, pero sin
parecer desalifiado, gracias a su figura erguida y
atractiva. Taciturno. Algunos podrian sospechar en
¢l un orgullo mal educado; yo, en cambio, sentia —
por instinto— que su reserva nacia del rechazo a
cualquier exhibicion de sentimientos, a toda
manifestacion abierta de cordialidad. Ama y odia
bajo el mismo silencio, y considera una impertinencia
tanto ser amado como ser odiado.

Tal vez me adelanto. Quiza proyecto en él mis
propios rasgos con excesiva generosidad. Puede que
sus razones para mantener las manos fuera del
alcance de un posible conocido sean muy distintas de
las mfas. Ojala mi caracter sea, como decia mi madre,
casl peculiar: solfa afirmar que jamas tendria un hogar
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confortable. Y el verano pasado confirmé lo acertado
de su juicio.

Durante una estancia en la costa, fui arrojado
a la compafifa de una criatura fascinante, una
auténtica diosa a mis ojos... mientras no reparaba en
mi. Nunca le declaré mi amor con palabras; pero si
las miradas tienen lenguaje, hasta el mas necio habria
adivinado que estaba perdidamente enamorado. Al
final, ella lo comprendié y me devolvio la mirada mas
dulce imaginable. ¢Y qué hice yo? Lo confieso con
verglienza: me replegué en mi mismo, helado como
un caracol. A cada gesto suyo me volvi mas frio y
distante, hasta que la pobre inocente dudd de sus
sentidos y, confusa, convencié a su madre de
marcharse.

Por esa extrafia disposicion me he ganado
fama de frialdad deliberada. Inmerecida, aunque solo
yo pueda afirmarlo.

Tomé asiento junto al hogar, frente al lugar
que ocupaba mi casero, y rompi el silencio
intentando acariciar a la perra, que habia abandonado
a sus cachorros y se acercaba sigilosa a mis piernas,
con el labio curvado y los dientes blancos reluciendo
de amenaza. Mi gesto provocé un grufiido profundo
y gutural.

—Sera mejor que deje al animal en paz —
gruié Heathcliff, conteniendo con una patada

20



reacciones mas feroces—. No esta acostumbrada a
mimos. No es una mascota.

Luego, avanzoé hacia una puerta lateral y volvié
a gritar:

—iJoseph!

21
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Capitulo 11

La tarde de ayer se volvié fria y neblinosa.
Estuve a punto de pasatla junto al fuego de mi
estudio, en lugar de atravesar paramos y lodazales
para llegar de nuevo a Cumbres Borrascosas. Sin
embargo, después de cenar —nota al margen: ceno
entre las doce y la una, costumbre que la ama de
llaves, una mujer respetable incluida con la casa
como parte del mobiliario, no logré comprender, o
no quiso—, subf la escalera con la vaga intencion de
retirarme temprano.

Al entrar en mi habitacién, me encontré con la
criada arrodillada, rodeada de cepillos y cubos de
carbon, levantando una nube infernal de polvo
mientras sofocaba el fuego con cenizas. El
espectaculo me hizo retroceder de inmediato. Tomé
el sombrero y, tras una caminata de cuatro millas,
llegué a la verja del jardin de Heathcliff justo a tiempo
para escapar de los primeros copos livianos de una
nevada.

En aquella cima desolada, la tierra estaba dura
por la escarcha negra y el aire me atravesaba los
miembros con un escaloftrio seco. Incapaz de quitar
la cadena, salté la verja y corri por el sendero
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empedrado flanqueado de arbustos de grosella,
llamando en vano hasta que los nudillos me ardieron
y los perros comenzaron a aullar.

—iMiserables habitantes! —exclamé para mis
adentros—. Merecen un aislamiento perpetuo por su
hosca inhospitalidad. Al menos yo no cerraria mis
puertas en pleno dfa... No importa. Entraré como
sea.

Con esa resolucion, agarré el picaporte y lo
sacud{ con fuerza. El rostro avinagrado de Joseph
apareci6 en una ventana redonda del granero.

—:Qué andas buscando? —grit6—. El amo
esta abajo, en el redil. Rodea el granero si quieres
hablar con ¢éL

—:No hay nadie dentro que pueda abrir? —
respondi a gritos.

—Solo la sefiora... y no abrira, aunque armes
un escandalo hasta la noche.

—cPor qué? :No puedes decirle quién soy?

—Ni hablar —murmurd, y desaparecio.

La nieve comenzé a caer con mas fuerza.
Volvi a intentar abrir cuando un joven sin abrigo, con
una horquilla al hombro, apareci6 en el patio trasero.
Me hizo una sefia para que lo siguiera y, tras atravesar
un lavadero y un patio empedrado con cobertizo,
bomba de agua y palomar, llegamos por fin a la
amplia y calida estancia donde me habian recibido la
vez anterior.
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Brillaba con el resplandor de un fuego
inmenso, alimentado con carbén, turba y lefia. Cerca
de la mesa, preparada para una abundante cena, me
sorprendié ver a la “sefiora”, cuya existencia hasta
entonces no habia sospechado.

Me incliné con cortesia y esperé a que me
ofreciera asiento. Ella me miro, reclinada en su silla,
inmovil y en silencio.

—~Clima aspero —comenté—. Me temo,
sefiora Heathcliff, que el suelo sufrira las
consecuencias de la falta de diligencia de su servicio.
Me costé mucho que me oyeran.

No respondié. Yo la observé. Ella sostuvo la
mirada con una frialdad indiferente que resultaba
incomoda, casi ofensiva.

—Siéntese —dijo bruscamente el joven—. El
vendra pronto.

Obedeci. Carraspeé y llamé a la perra Juno,
que en esta segunda visita se digndé mover apenas la
punta del rabo en sefial de reconocimiento.

—Un animal magnifico —dije—. :Piensa
desprenderse de las crias, sefiora?
—No son mias —respondi6 con una

sequedad que superaba incluso la de Heathcliff.

—Ah, entonces sus favoritas estan aqui —
afiadi, sefialando un cojin oscuro que parecia lleno de
gatos.
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—Extrana eleccién de favoritos —replicoé con
desprecio.

Para mi desgracia, se trataba de un montén de
conejos muertos. Volvi a carraspear y me acerqué al
fuego, repitiendo algin comentario trivial sobre lo
salvaje de la noche.

—No debié haber salido —djijo, poniéndose
de pie y alcanzando dos latas pintadas de la repisa de
la chimenea.

Hasta entonces su figura habia quedado a
resguardo de la luz; ahora pude verla con claridad.
Era esbelta, apenas salida de la adolescencia, de una
belleza notable: rasgos delicados, tez muy clara, rizos
dorados cayendo sueltos sobre el cuello fino. Sus
ojos, de haber sido amables, habrian sido irresistibles;
por fortuna para mi corazon susceptible, expresaban
mas bien una mezcla de desprecio y desesperacion,
algo inquietantemente impropio de alguien tan joven.

Las latas quedaban fuera de su alcance. Hice
ademan de ayudarla. Se volvié hacia mi como un
avaro al que intentan asistirle al contar su oro.

—No necesito su ayuda —dijo con
aspereza—. Puedo hacerlo sola.

—lLe ruego me disculpe —respondi de
inmediato.

—:Lo invitaron a tomar té? —pregunto,
atandose un delantal sobre su vestido negro y
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quedando con una cucharada de hojas suspendida
sobre la tetera.

—NMe agradaria una taza —contesté.

—Fue invitado? —repitio.

—No —dije, sonriendo apenas—. Supuse que
usted era la persona indicada para invitarme.

Arroj6 las hojas de té de vuelta a la lata,
cuchara incluida, y volvio a sentarse, contrariada, con
el cefio fruncido y el labio inferior adelantado como
el de un nifio a punto de llorar.

Mientras tanto, el joven se habia puesto una
chaqueta raida y, erguido frente al fuego, me
observaba de reojo, como si existiera entre nosotros
una enemistad mortal ain no saldada. Empecé a
dudar de si era un sirviente o no: su vestimenta y su
forma de hablar eran rudas, carentes de la autoridad
que se percibia en el sefor y la sefiora Heathcliff;
tenfa el cabello espeso y desordenado, las manos
curtidas como las de un jornalero, pero su porte era
libre, casi altivo, y no mostraba la diligencia propia de
un criado.

La llegada de Heathcliff me libro, en parte, de
aquella situacion incémoda.

—Como ve, he venido segtn lo prometido —
exclamé con tono animado—. Y temo que el clima
me retenga aqui al menos media hora, si puede
ofrecerme refugio.
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—:Media hora? —respondi6, sacudiéndose
los copos de nieve—. Me sorprende que haya elegido
el centro de una tormenta para pasear. ;Sabe que
corre el riesgo de perderse en los pantanos? Incluso
quienes conocen bien estos paramos extravian el
camino en noches asi. Y no parece que vaya a
mejorar.

—Tal vez alguno de sus muchachos podria
guiarme y quedarse en la Granja hasta la manana.
¢Podria prescindir de uno?

—No.

—LEntonces tendré que confiar en mi propio
instinto.

—Aja.

—Se va a preparar el té? —pregunt6 al joven,
pasando la mirada de mf a la muchacha.

—:Va a tomar él? —pregunt6 ella.

—Preparalo —orden6é Heathcliff con una
brusquedad que me sobresalto.

Nos sentamos a la mesa en un silencio aspero.
Pensé que, si yo habfa causado aquella nube de
incomodidad, era mi deber disiparla.

—Es curioso —comencé— como la
costumbre moldea nuestros gustos. Muchos no
imaginarian la felicidad en una vida tan retirada del
mundo como la suya, senor Heathcliff; y sin
embargo, rodeado de su familia, con su amable
esposa presidiendo el hogar...
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—:Mi amable esposa? —interrumpio con una
mueca casi diabélica—. sDoénde esta mi amable
esposa?

—Me refiero a la sefiora Heathcliff —
corregi—.

—Abh... quiere decir que su espiritu vela esta
casa como un angel guardian, aunque su cuerpo ya
no esté. ;Eso insinvar

Comprendi de inmediato mi error. Era
evidente la diferencia de edades para que fueran
marido y mujer. De pronto se me ocurri6 otra idea:
el joven grosero que bebia té en un cuenco y comia
con las manos debia de ser su esposo.

—I.a sefiora Heathcliff es mi nuera —aclar6
Heathcliff.

El joven se irgui6 con furia.

—Mi nombre es Hareton FEarnshaw —
gruné—. Y le aconsejo que lo respete.

Senti con claridad que estaba fuera de lugar en
aquel circulo familiar. La atmosfera espiritual anulaba
cualquier comodidad material. Decidi que serfa
prudente no aventurarme una tercera vez bajo ese
techo.
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Capitulo I1I

Mientras me guiaba escaleras arriba, la mujer
—Zillah— me recomendoé que ocultara la vela y no
hiciera ruido alguno. Su amo, me explicé, tenfa una
idea extrana respecto a la habitacion en la que iba a
alojarme y nunca permitia que alguien durmiera alli
de buen grado.

Le pregunté el motivo.

Dijo no sabetlo. Llevaba apenas uno o dos
afios en la casa y, segun ella, alli ocurrian tantas cosas
extrafias que no valia la pena ser curiosa.

Yo estaba demasiado aturdido para sentir
curiosidad. Cerré la puerta con llave y busqué la
cama. El mobiliatio era escaso: una silla, un armario
y una gran estructura de roble, con unas aberturas
cuadradas cerca de la parte superior, parecidas a
ventanas de carruaje.

Me acerqué y miré dentro. Era una especie de
lecho antiguo, ingeniosamente disefiado para evitar
que cada miembro de la familia necesitara una
habitacién propia. En realidad, formaba un pequefio
compartimento cerrado; el alféizar de una ventana
servia a la vez de mesa. Deslicé los paneles laterales,
entré con la vela, los volvi a cerrar y me senti a salvo
de la vigilancia de Heathcliff y de cualquiera mas.
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Sobre el alféizar, donde coloqué la luz, habia
unos cuantos libros humedos y mohosos apilados en
un rincon. La pintura estaba cubierta de inscripciones
grabadas con una mano ociosa: no eran mas que un
nombre repetido de mil formas, grandes y pequefias.

Catherine Earnshaw.

Aqui y alla aparecia modificado: Catherine
Heatheliff. .. lnego Catherine Linton.

Apoyé la cabeza contra la ventana y, con una
pereza somnolienta, continué deletreando aquel
nombre —FEarnshaw, Heathcliff, Linton— hasta que
los ojos se me cerraron. No habian pasado cinco
minutos cuando, de pronto, un resplandor de letras
blancas surgi6 de la oscuridad, tan vividas como
espectros. El aire parecia lleno de Catherines. Al
despertarme para disipar aquella obsesion, descubti
que la mecha de la vela reposaba sobre uno de los
viejos volumenes, perfumando el lugar con un
desagradable olor a piel chamuscada.

Apagué la llama, inquieto, atn bajo el efecto
del frio y de un malestar persistente. Me senté y abri
el libro dafiado sobre las rodillas. Era una Biblia,
impresa con letra fina y exhalando un hedor rancio.
En la hoja inicial podia leerse una inscripcion:

“Catherine Earnshaw, su libro”, con una fecha de
hacia casi un cuarto de siglo.

Lo cerré y tomé otro, y otro mas, hasta
examinarlos todos. La biblioteca de Catherine era
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selecta, y su estado de deterioro indicaba que habia
sido muy usada, aunque no siempre con fines
devotos. Apenas habfa un capitulo que no estuviera
cubierto de comentarios a tinta, ocupando cada
espacio en blanco que el impresor habia dejado libre.

Algunos eran frases sueltas; otros, fragmentos
de un diario, escritos con letra infantil y torpe. En
una hoja adicional —sin duda un tesoro cuando fue
descubierta— encontré una caricatura notablemente
lograda de mi viejo conocido Joseph, dibujada con
rudeza, pero con fuerza.

Senti una curiosidad inmediata por aquella
Catherine desconocida y me puse a descifrar sus
jeroglificos desvaidos.

“Domingo terrible”, comenzaba un parrafo.
“Ojala mi padre regresara. Hindley es un sustituto
detestable. Su conducta con Heathcliff es atroz. H. y
yo hemos decidido rebelarnos: esta noche dimos el
primer paso.”

“El dia entero llovio sin tregua y no pudimos
ir a la iglesia, asi que Joseph decidié improvisar una
congregacion en el desvan. Mientras Hindley y su
esposa se calentaban abajo junto al fuego, haciendo
cualquier cosa menos leer la Biblia, Heathcliff, el
pobre muchacho del arado y yo fuimos obligados a
subir con los libros de oraciones. Nos alinearon
sobre un saco de grano, tiritando y gimiendo,
esperando que Joseph también se enfriara para que
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acortara el sermén por su propio bien. Ilusos. El
servicio dur6 exactamente tres horas.”

“Y aun asi, mi hermano tuvo el descaro de
exclamar al vernos bajar:

—:Ya terminaron?”

“Los domingos por la noche solian dejarnos
jugar si no hacfamos ruido. Ahora, una simple risa
basta para enviarnos a un rincon.”

“—Aqui hay un amo —dice el tirano—. A
quien me saque de quicio lo demoleré. Exijo
sobriedad y silencio absolutos.”

“Frances le tird del cabello a Heathcliff, como
le ordenaron, y luego se sent6 en las rodillas de su
marido. Alli estuvieron, como dos nifios, besandose
y diciendo tonterfas durante horas. Conversaciones
de las que deberfamos avergonzarnos.”

“Nos acomodamos como pudimos bajo el
arco del aparador. Yo habfa atado nuestros delantales
para hacer una cortina cuando entré Joseph, enviado
desde los establos. Arrancé mi trabajo, me dio un
bofetén y graznd que nuestro padre acababa de ser
enterrado y que adin resonaba el sermoén del
Evangelio en nuestros oidos.”

“La cosa terminé mal. Hindley nos arroj6 a la
cocina trasera y Joseph juré que el viejo Nick vendria
por nosotros. Yo tomé este libro y un tintero y
escribo desde hace veinte minutos, pero mi
compafiero se impacienta y propone tomar la capa de
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la lechera y correr por los paramos. Buena idea: no
estaremos mas mojados ni mas frios que aqui.”

El relato cambiaba de tono.

“Cuanto lloré hoy. Hindley no permitira que
Heathcliff se siente ni coma con nosotros. Dice que
no debemos jugar juntos y amenaza con echarlo de
la casa. Juro que reducira a H. a su ‘lugar correcto’.”

Empecé a cabecear. Mis ojos vagaban del
manuscrito a la letra impresa. Vi un titulo
ornamentado en rojo:

“‘Setenta veces siete, y la primera del septuagésimo
primero.

Un piadoso discurso del reverendo Jabes Branderham.”

Mientras intentaba adivinar qué harfa el tal
Branderham con semejante tema, me dejé caer hacia
atras y me quedé dormido.

iAy de los efectos del mal té y del mal humor!
No recuerdo otra noche tan terrible desde que tengo
memoria para sufrir.

Soné casi antes de perder conciencia del lugar.
Crei que amanecia y que emprendia el camino de
regreso acompafado por Joseph. La nieve cubria la
senda a gran altura, y mientras avanzabamos ¢él me
reprochaba sin cesar no haber llevado un bastén de
peregrino, asegurando que jamas podria entrar en
casa sin uno, mientras blandfa orgulloso un pesado
garrote.
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Luego comprendi que no regresabamos a casa.
Ibamos a escuchar al célebre Jabes Branderham
predicar sobre ‘“Sefenta veces siete”. Y uno de nosotros
habfa cometido “la primera del septuagésimo
primero” 'y serfa publicamente expuesto y
excomulgado.

Llegamos a la capilla. Estaba llena. Y el
sermoén... Dios mio. Cuatrocientas noventa partes,
cada una dedicada a un pecado distinto. Pecados
extraflos, extravagantes, que jamas habrfa imaginado.

Me retorcia, bostezaba, me pellizcaba, me
ponia de pie, me sentaba otra vez. Finalmente, al
llegar al “septuagésimo primero”, me levanté y
denuncié al propio Branderham como el verdadero
pecador.

Entonces toda la congregacién se lanzo sobre
mi.

El estruendo creci6 hasta que, de pronto,
desperté.

No habfa tumulto alguno. Solo una rama de
abeto golpeando el vidrio, sacudida por el viento.

Me tranquilicé... pero al intentar cerrar la
ventana, mis dedos se cerraron sobre una pequefia
mano helada.

—D¢éjame entrar —solloz6 una voz—. Me he
perdido en el paramo.

—:Quién eres? —pregunté, aterrorizado.

—Catherine Linton.
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El horror me volvié cruel. Froté aquella mano
contra el vidrio roto hasta que la sangre empap6 las
sabanas. La voz seguia suplicando.

—Han pasado veinte afios —murmuré—.
Veinte afios vagando.

Grité con todas mis fuerzas.

La puerta se abri6 de golpe. Una luz aparecio.
Era Heathcliff.

Al mencionar el nombre de Catherine, su
rostro se desfiguro.

—:Coémo se atreve? —rugi6—. Bajo mi
techol

Comprendi demasiado tarde la herida que
habia abierto.

Lo vi sentarse al borde de la cama, ocultando
el rostro, respirando con dificultad.

—Vayase a mi habitacién —djijo al fin—. Aqui
no dormira nadie mas esta noche.

Tomé la vela.

—Un hombre sensato —dije— deberia
bastarse a si mismo como compania.

—Encantadora compafifa —murmuré.

Y asi termindé mi tercera noche en Cumbres
Borrascosas.
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Capitulo IV

Al dia siguiente desperté con la clara sensacion
de que aquella casa, y todo lo que contenia, no debia
retenerme ni un instante mas. La tormenta habia
cedido, pero el paisaje segufa cubierto por una
blancura hostil, como si el paramo se negara a olvidar
la noche anterior.

Me vesti temprano y bajé, decidido a
marcharme sin demora.

En la cocina encontré a Zillah ocupada con
sus tareas. Me ofreci6 algo de desayuno, pero rehusé.
No tenia apetito. Solo deseaba abandonar aquel
lugar.

—Se va ya, sefior? —preguntd, con una
mezcla de sorpresa y alivio.

—En cuanto pueda —respondi—. No deseo
volver a quedarme atrapado aqui.

Ella asinti6, como quien comprende
demasiado bien.

—No es sitio para visitantes —dijo—. Ni
siquiera para quienes viven en €L

Poco después apareci6 Heathcliff. Su
semblante era duro, mas sombrio que de costumbre.
No mencioné lo ocurrido durante la noche. Yo
tampoco. Habia entre nosotros un acuerdo tacito de
silencio.
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—:Esta despejado el camino? —pregunté.

—Lo suficiente —respondié—. Si se pierde,
sera por torpeza propia.

Agradeci aquella forma tan suya de desear
buen viaje.

Sali. El aire cortaba el rostro, pero la claridad
del dia devolvia una belleza salvaje al paisaje.
Mientras descendia por el sendero, no pude evitar
volver la vista atras. Cumbres Borrascosas se alzaba
inmoévil, aspera, como una fortaleza que no
necesitara defenderse de nadie porque ya habia
vencido a todos.

Alllegar a la Granja de los Tordos, el contraste
fue inmediato. Calor, orden, simetria. El hogar
parecia recibir al viajero con una promesa de sosiego.
Sin embargo, la paz no me alcanzé.

Durante varios dias guardé cama. El médico
hablé de fiebre nerviosa, consecuencia del frio, del
sobresalto y, quizd, de una imaginaciéon demasiado
activa. Yo sabia que no era solo eso. Aquella casa se
habfa instalado en mi como una astilla invisible.

En mis horas de vigilia, la imagen de
Heathcliff volvia una y otra vez. Su rostro contraido
al oir el nombre de Catherine. ILa violencia contenida
en su silencio. La sensacion de que alli, en medio de
ese paramo, habfa algo no resuelto, algo que se
negaba a morir.
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Fue entonces cuando la sefiora Dean, mi ama
de llaves, comenzo a hablar.

—Side verdad quiere entender ese lugar —me
dijo una tarde, mientras avivaba el fuego—, deberia
conocer su historia.

La miré con interés. Hasta entonces habia sido
discreta, casi invisible.

—cLa historia de quién? —pregunté.

—De todos ellos —respondio—. De los
Earnshaw, de los Linton... y, sobre todo, de
Heathcliff.

Hubo una pausa. El fuego crepito.

—No es una historia bonita —afiadié—. Pero
es la verdad.

Le pedi que continuara.

Ella se sentd, como quien se dispone a
recorrer un camino largo.

—Todo comenzé muchos afios atras —
dijo—, cuando el viejo sefior Earnshaw vivia atn en
Cumbres Borrascosas. ..

Y asi, con la voz tranquila de quien ha visto
demasiado, la sefiora Dean abri6 la puerta al pasado.
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Capitulo V
(Relato de la seiiora Dean)

El sefior Earnshaw era un hombre severo,
pero justo. Vivia en Cumbres Borrascosas con sus
hijos, Hindley y Catherine, y conmigo, que habia
crecido en la casa casi desde la cuna. Catherine era
una nifla vivaz, indomable, tan propensa a la risa
como a la furia; Hindley, en cambio, era orgulloso,
impaciente, con una dureza que el tiempo solo se
encarg6 de afilar.

Recuerdo con claridad el dia en que el sefior
Earnshaw regres6 de un viaje a Liverpool. Habia
salido con la intenciéon de comprar regalos para los
nifios, y volvié trayendo consigo algo muy distinto.

—NMiren lo que encontré en el camino —dijo
al cruzar el umbral.

No era un objeto. Era un nifio.

Un muchacho moreno, sucio, exhausto, con
los ojos negros encendidos por el miedo y el desafio.
No hablé. No lloré. Se limit6 a mirar alrededor como
un animal acorralado.

—Lo encontré abandonado en las calles —
explico el sefior Earnshaw—. Nadie lo reclamaba.
No podia dejatlo alli.

Hindley reaccion6 con rechazo inmediato.
Catherine, en cambio, se acercé con curiosidad. Yo
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misma no supe qué pensar. Aquel nifio no pertenecia
a nuestro mundo, y, sin embargo, desde ese instante,
paso a formar parte de él.

—Se llamara Heathcliff —anunci6 el sefior
Earnshaw—. Y vivira con nosotros.

LLa casa nunca volvi6 a ser la misma.

Heathcliff no tard6 en convertirse en el centro
de tensiones invisibles. El sefior Earnshaw lo
protegia con una obstinacién que herfa a Hindley.
Catherine, por su parte, se unié a ¢l como si se
reconocieran desde antes de existir. FEran
inseparables. Salvajes. Libres. Dos criaturas hechas
del mismo viento aspero del paramo.

Cuando el sefior Earnshaw murié, todo
cambio.

Hindley regresé como amo absoluto de la
casa, acompafiado de su esposa, Frances. Desde el
primer dia dejé clara su intenciéon de rebajar a
Heathcliff a la condicién de sirviente. Le negd la
educacion, lo humills, lo golpeé cuando podia
hacerlo sin testigos.

Catherine protestaba. Discutia. Se rebelaba.
Pero nada detenia a Hindley. La crueldad se convirtié
en norma.

Recuerdo una noche en particular. Catherine y
Heathcliff habian estado vagando por los paramos
bajo la lluvia. Regresaron empapados, riendo, con esa
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risa que solo existe antes de que el mundo ensefie a
temer. Hindley los esperaba.

—Esto se acabé6 —dijo—. No volveran a
comportarse como animales.

Heathcliff bajo la cabeza. Catherine no.

—No puedes separarnos —le gritb—. No
puedes.

Hindley respondi6 con violencia.

Aquella fue la primera vez que vi a Heathclift
comprender algo esencial: que el amor no protege,
que el mundo no perdona, que la humillaciéon deja
marcas mas profundas que los golpes.

Desde entonces, su silencio fue distinto.

No tardaron en crecer. Catherine se volvid
hermosa, inquieta, contradictoria. Heathcliff se
endureci6. Observaba mas de lo que hablaba. Cada
desprecio, cada burla, cada orden injusta se
acumulaba dentro de él como una deuda.

Yo los veia y temia.

Porque cuando dos almas se unen asi, sin
limites ni palabras, el destino no suele ser benigno.
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Capitulo VI

(Relato de la seriora Dean — version integrada y
definitiva)

Durante afios, Catherine y Heathcliff vivieron
como si el mundo se redujera a los paramos y a
Cumbres Borrascosas. No eran simplemente amigos:
eran una sola voluntad expresada en dos cuerpos.
Donde iba uno, iba el otro. Donde uno callaba, el
otro comprendia.

Hablaban poco cuando estaban juntos. No lo
necesitaban. Bastaba una mirada, un gesto minimo,
una inclinacién de cabeza. Yo los observaba desde la
distancia y pensaba que no eran nifilos comunes, sino
criaturas nacidas de la misma tormenta.

Catherine era impetuosa, orgullosa, capaz de
una ternura feroz y de una crueldad espontanea.
Heathclitf, en cambio, parecia aprender el mundo
desde la herida: soportaba el desprecio con una
paciencia oscura, pero cuando Catherine refa, su
rostro se iluminaba de un modo que rara vez volvi a
ver después.

Hindley hacia todo lo posible por separarlos.
Castigos, prohibiciones, trabajos forzados. Nada
funcionaba. Si los encerraba por separado, se
buscaban en silencio. Si golpeaba a uno, el otro
sangraba por dentro.
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—No puedes rompernos —le dijo Catherine
una vez—. No sabes lo que somos.

Hindley respondi6é con una carcajada breve y
amarga.

—Lo aprenderas.

Y lo aprendié.

Con los anos, Catherine comenzd a notar el
peso de las miradas ajenas. Heathcliff, relegado al
trabajo rudo, se volvié mas hosco, mas silencioso,
cada vez mas ajeno a los modales de la casa. El
mundo empezé a interponerse entre ellos sin
necesidad de palabras.

El episodio de la Granja de los Linton marcé
el primer desplazamiento. Catherine regresé herida,
cuidada, transformada. Volvio con vestidos distintos,
con un lenguaje mas medido, con una conciencia
nueva de si misma. Heathcliff la observd sin

reproches.
—Has cambiado —dijo una vez.
—He crecido —respondi6 ella—. No

podemos seguir siendo los mismos.

Desde entonces, Catherine comenzé a
frecuentar la Granja. Alli la esperaban con sonrisas
amables, con atencion delicada, con una forma de
afecto que no exigia lucha. En Cumbres Borrascosas
era libre; en la Granja, era admirada.

Heathcliff permanecia en la sombra.
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Una noche, Catherine me hablé con una
agitacion que no le conocia. Caminaba de un lado a
otro de la habitacién. Sus manos no encontraban
reposo. Yo fingfa ordenar la mesa, pero no dejaba de
observarla.

—Serfa rebajarme —dijo al fin, casi en un
susurro.

La frase quedo suspendida en el aire.

Desde el pasillo lleg6 un leve crujido. Nada
mas. El sonido minimo de alguien que se detiene, de
un cuerpo que decide no avanzar.

Catherine no lo oy6. O fingi6é no hacetlo.

—No entiendes, Nelly —continu6—. El es

mas que amor. Hs... —buscéd la palabra, no la
encontré6—. Yo soy Heathcliff.
Callo.

Del otro lado de la pared, ningiin movimiento.
Ningun paso alejandose. Ninguna respiracion
delatada.

Solo ese silencio espeso que no pertenece a
una casa, sino a una persona.

Cuando Catherine salio, el pasillo estaba vacio.

Pero algo habia quedado alli.

Desde esa noche, Heathcliff hablé menos.
Escuchaba mas. Su silencio ya no era el de un
muchacho humillado, sino el de alguien que ha
comprendido demasiado pronto.

Y asi comenzo el verdadero quiebre.
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Capitulo VII
(Relato de la seiiora Dean)

Después de aquella noche, Heathcliff dej6 de
ser visible incluso cuando estaba presente. Cumplia
con su trabajo, obedecia 6rdenes, ocupaba su lugar
en la casa como siempre; pero algo esencial se habia
retirado de él. No era resignacion. Era calculo.

Catherine lo noté antes que nadie, aunque
nunca lo dijo en voz alta. Lo observaba desde lejos,
como si temiera confirmar una pérdida que atn no
se atrevia a nombrar. A veces se le acercaba con la
vieja confianza, con un gesto familiar, con una risa
breve. Heathcliff respondia lo justo. Nada mas.

No discutian. No se reprochaban. Eso fue lo
mas inquietante.

El vinculo que antes se imponia por su sola
existencia comenzoé a depender del recuerdo. Y los
recuerdos, cuando no se alimentan, se marchitan.

Catherine pasaba cada vez mas tiempo en la
Granja. Volvia con historias leves, con comentarios
triviales, con una cortesia aprendida que no encajaba
del todo en Cumbres Borrascosas. Heathcliff
escuchaba sin preguntar.

Una tarde, lo vi mirarse las manos. Estaban
agrietadas, endurecidas por el trabajo. Las observo
como si fueran prueba de algo. Luego levanto la vista
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hacia la colina que separaba la casa de la Granja de
los Linton.

No dijo nada.

Fue entonces cuando comprendi que el
silencio habia dejado de ser dolor y se estaba
convirtiendo en proposito.

Catherine, por su parte, parecia dividida en
dos. Cuando estaba en la Granja, brillaba. Cuando
regresaba, se inquietaba. Dormia mal. Sofiaba en voz
alta. A veces pronunciaba el nombre de Heathcliff
sin darse cuenta.

Una noche lo buscé.

—:Donde esta? —me pregunté.

—TFuera —respondi—. Como siempre.

Sali6 tras él, pero volvioé sola. No dijo una
palabra. Se sent6 junto al fuego y permanecié inmévil
durante horas.

A la mafiana siguiente, Heathcliff no estaba.

Al principio nadie se alarmé. No era raro que
se ausentara. Pero pasaron las horas. Luego el dia
entero. Luego la noche.

No dej6 nota. No pidi6 permiso. No se
despidio.

Catherine reaccion6 con incredulidad. Luego
con furia. LLuego con una agitacion que rozaba la
desesperacion.

—Volvera —repetia—. Siempre vuelve.
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Pero algo en su voz delataba que sabia que esta
vez era distinto.

Hindley se encogié de hombros.

—DMejor asi —dijo—. Un problema menos.

Yo no dije nada. Hab{a visto suficiente.

Heathcliff no se fue impulsado por la rabia, ni
por los golpes, ni siquiera por la humillacién. Se fue
porque habia escuchado lo que no debia escucharse
y comprendido lo que no se puede olvidar.

No huy6. Se retiré. Y con €l se fue la tltima
posibilidad de que las cosas siguieran siendo lo que
tueron.
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Capitulo VIII
(Relato de la seiiora Dean)

La desapariciéon de Heathcliff dejé un vacio
que nadie quiso nombrar, pero que todos sentiamos.
Cumbres Borrascosas sigui6 en pie, aspera e
imperturbable, como si nada hubiera ocurrido.
Hindley continu6 con su vida sin mostrar el menor
interés. Yo segui con mis tareas. Pero Catherine...
Catherine cambid.

Al principio se negd a aceptar la ausencia.
Hablaba de Heathcliff como si estuviera a punto de
volver, como si su marcha fuera apenas una
excursion prolongada. Preguntaba por ¢l con
naturalidad, comentaba cosas que habria querido
contarle, incluso sonrefa al recordar episodios de la
infancia compartida.

Pero el tiempo no confirmaba su esperanza.

Las noches se volvieron inquietas. Dormia
mal, se levantaba sobresaltada, caminaba por la casa
sin rumbo. A veces la encontraba sentada en la
escalera, mirando hacia la puerta, como si esperara
escuchar pasos.

—Volvera —decia—. Tiene que volver.

No respondia. Habia aprendido que algunas
certezas no admiten consuelo.
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En la Granja de los Linton, Catherine era
recibida con creciente atencién. Edgar la miraba con
una devocion tranquila, constante, muy distinta a la
intensidad salvaje que habfa marcado su vinculo con
Heathcliff. Alli no habfa tormentas ni silencios
densos. Todo era orden, previsibilidad, cuidado.

Y Catherine, agotada, comenzé a agradecer
esa calma.

Pero no era paz lo que encontraba. Era
anestesia.

Una tarde regres6 alterada. Hablaba
demasiado, refa sin motivo claro, pasaba de la euforia
al llanto sin transicion. Comprendi entonces que algo
se estaba desajustando en su interior.

—No puedo dejar de pensar —me dijo—.
Todo me pesa. Todo me confunde.

—Necesitas descanso —le suger.

—Necesito silencio —+tespondié—. Pero
cuando lo tengo, duele mas.

Su cuerpo empez6 a acompafiar ese desorden.
Dej6 de comer. Se debilité. La fiebre apareci6 sin
causa aparente. El médico hablé de agotamiento
nervioso. Yo sabia que no era eso.

Era ausencia.

Durante semanas, Catherine oscilé entre el
deseo de olvidar y la imposibilidad de hacetlo.
Pronunciaba el nombre de Heathcliff en suefios.
Luego despertaba y fingfa no recordar.

56



Edgar la visitaba con regularidad. Su presencia
era constante, respetuosa, casi protectora. Nunca
exigfa. Nunca presionaba. Esperaba.

Y Catherine, cansada de luchar contra si
misma, comenzd a apoyarse en €L

Una noche, mientras la ayudaba a acostarse,
me tomo la mano con una fuerza inesperada.

—Nelly —dijo—, si él no vuelve... Jqué
queda de mi?

No supe qué responder.

Porque habia comprendido algo terrible:
Catherine no estaba eligiendo a Edgar. Estaba
renunciando a Heathcliff para sobrevivir.

Y esa no es una elecciéon que deje intacto a
nadie.
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Capitulo IX
(Relato de la seiiora Dean)

La enfermedad de Catherine no se manifesto
de forma violenta, sino como una lenta retirada. Su
cuerpo permanecia alli, pero algo de ella parecia
haberse desplazado a un lugar inaccesible. Pasaba
horas mirando por la ventana, sin ver nada en
particular. Otras veces hablaba con lucidez, incluso
con ligereza, como si quisiera convencerse de que
todo estaba en orden.

Edgar Linton acudia a verla con regularidad.
Su presencia no alteraba la casa; la ordenaba. Hablaba
poco, con cuidado, como si cada palabra debiera
sostener algo fragil. Catherine lo escuchaba con
atencion sincera. No era amor lo que se reflejaba en
su mirada, sino descanso.

Una tarde, cuando la fiebre habia cedido y la
habitacion estaba en silencio, Catherine me llamo.

—Nelly —dijo—, si yo me caso con Edgar,
gseré feliz?

No respondié su voz infantil ni la mujer
resuelta que aparentaba ante los demas. Hablaba
alguien cansado.

—Sera respetada —respondi—. Estara a
salvo.

Asinti6 lentamente.
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—LEso es lo que necesito ahora.

Se incorpor6 con dificultad y caminé unos
pasos por la habitaciéon. Sus movimientos eran
torpes, como si el cuerpo ya no le perteneciera del
todo.

—Heathcliff no puede darme eso —
continu6—. No porque no me ame... sino porque el
mundo no lo permitirfa.

Call6. Yo no dije nada.

—No puedo hundirme con él —anadio—.
No puedo vivir desde la herida.

Se detuvo frente al espejo. Observo su rostro,
mas palido que nunca.

—Y, sin embargo —susurr6—, si lo hago...
me pierdo a mi misma.

Esa noche, Edgar regreso.

No hubo declaraciones grandilocuentes. No
hubo promesas exaltadas. Catherine acept6 su mano
con un gesto leve, casi solemne. Edgar la miré como
quien recibe algo precioso y vulnerable.

Yo observé desde el umbral.

En ese instante comprendi que la eleccion
estaba hecha, aunque nadie hubiera pronunciado la
palabra matrimonio.

Catherine no habia elegido a Edgar por amor,
sino  por posibilidad. Por estructura. Por
supetvivencia.
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Pero las decisiones tomadas desde el miedo
rara vez sellan la paz.

Cuando Edgar se marcho, Catherine quedo
exhausta. Se recost6 en la cama y cerré los ojos.

—He hecho lo correcto —murmur6—.
¢Verdad, Nelly?

No respondi.

Porque sabia que Heathcliff no habia dejado
de existir. Solo habia sido excluido del futuro.

Y lo que se excluye sin resolverse, siempre
regresa.
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Capitulo X
(Relato de la seiiora Dean)

Pasaron tres afios.

El tiempo, que todo lo desgasta, no logréd
borrar a Heathcliff. Simplemente lo volvié invisible.
Catherine se cas6 con Edgar Linton y se trasladé a la
Granja. Alli su vida adquiri6 una forma estable,
ordenada, socialmente aceptable. Era la sefiora
Linton:  respetada,  atendida, rodeada  de
comodidades.

Pero habia algo en ella que no encajaba del
todo. Una inquietud leve, persistente, como una nota
tuera de tono que nadie se atrevia a sefialar.

Cumbres Borrascosas, por su parte, se hundia
lentamente bajo el gobierno de Hindley. El alcohol,
las deudas y la negligencia habfan convertido la casa
en un lugar mas aspero aun que antes. Yo seguia
yendo y viniendo entre ambos hogares, testigo
involuntario de un equilibrio fragil.

Fue una tarde tranquila cuando ocurrio.

Habia salido al jardin cuando vi acercarse a un
hombre por el sendero. Caminaba con paso firme,
sin prisa, como quien conoce el terreno. Al principio
no lo reconoci. Luego algo en su manera de avanzar,
en la forma en que sostenfa la cabeza, me hizo
detenerme.

63



Era Heathcliff.

Pero no el muchacho que se habia marchado.

Vestia con sobriedad, con un aire que no
pertenecia al lugar. Su rostro seguia siendo oscuro,
pero ahora estaba afilado por la determinaciéon. Los
0jos —esos 0jos— ya no buscaban aprobacién ni
defensa. Observaban. Median.

—Nelly —djijo, como si no hubiera pasado un
solo dia.

No pregunté de doénde venia ni qué habia
hecho. Comprendi que no era asunto mio. Habifa en
¢l una calma extrana, contenida, que me inquieté mas
que cualquier arrebato.

—He vuelto —anadi6—. Y me quedaré.

Entré en la casa como si le perteneciera.
Hindley, sorprendido, reaccioné con una mezcla de
burla y resentimiento. Heathcliff no respondio.
Sonrié apenas. Una sonrisa que no invitaba a nada.

Esa misma noche fue a la Granja.

Catherine lo vio desde el otro extremo de la
habitacién. Se quedé inmévil. El tiempo parecid
detenerse.

—Heathcliff... —susurré.

El la observé sin prisa. No habia reproche en
su mirada. Tampoco nostalgia. Solo una intensidad
silenciosa que la dejo sin aliento.

—LEstoy de vuelta —djjo.

Nada mas.
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Edgar, incomodo, intentdé mostrarse cordial.
Heathcliff acepto la cortesia con una inclinacion leve
de cabeza, como si todo aquello fuera una formalidad
menot.

Yo vi algo que los demas no vieron.

Heathcliff no habia regresado por Catherine.

Habia regresado por todo.

Y esa noche comprendi que la paz de la
Granja, cuidadosamente construida, acababa de
recibir su primera grieta.
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Capitulo XI
(Relato de la seiiora Dean)

La presencia de Heathcliff no tardé en hacerse
sentir, aunque nadie supiera sefialar exactamente
como. No levantaba la voz, no exigia nada, no
reclamaba un lugar. Simplemente estaba. Y eso
bastaba.

En Cumbres Borrascosas se instalé como si
nunca se hubiera ido. Hindley, debilitado por el
alcohol y las deudas, intentd tratarlo con desdén,
pero pronto quedd claro que ya no estaba en
posicion de humillar a nadie. Heathcliff lo observaba
con una calma incémoda, como si evaluara un
terreno que, tarde o temprano, volveria a ser suyo.

—Has cambiado —Ile dijo Hindley una noche,
con una risa forzada—. Te has vuelto muy fino para
este lugar.

—LEl lugar sigue siendo el mismo —tespondio
Heathcliff—. Los que cambian son los hombres.

No hubo mas intercambio. Hindley bebid.
Heathcliff sonri6 apenas.

En la Granja, la inquietud era distinta.

Catherine se esforzaba por mostrarse serena,
pero su cuerpo la traicionaba. Cada visita de
Heathcliff la dejaba exhausta, como si algo en su
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interior se tensara sin descanso. Hablaban poco. Se
observaban demasiado.

Edgar no tardo en advertirlo.

—No me gusta su influencia —me dijo—.
Trae consigo una sombra que no pertenece a esta
casa.

Yo no supe qué responder. Porque Heathcliff
no imponia su presencia: la revelaba.

Una tarde, los encontré juntos en el salon.
Catherine estaba sentada junto a la ventana.
Heathcliff de pie, a cierta distancia. No se miraban
directamente.

—Aqui todo es tan ordenado —dijo él—. Tan
correcto.

—Eso no es algo malo —respondi6
Catherine.

—No —admitié—. Pero tampoco es todo.

Ella no contesto.

Ese silencio era distinto al de la infancia. Ya
no unfa: separaba.

Edgar entré en la habitaciéon. Saludé con
cortesfa. Heathcliff respondié del mismo modo.
Nadie podia reprocharle nada. Y, sin embargo, la
tension se volvié palpable.

—No deberia venir tan seguido —dijo Edgar
mas tarde, cuando Heathcliff se march6—.
Catherine no esta bien.
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—No es ¢l quien la altera —respondi—. Es lo
que despierta.

Edgar guardo silencio.

Yo sabia que Heathcliff no buscaba recuperar
lo perdido. Eso habria sido imposible. Su mirada iba
mas alla. A cada gesto, a cada visita, parecia
confirmar algo que solo él conocia.

Una noche, al cerrar la casa, vi a Heathcliff
detenerse en el umbral. Mir6 hacia el interior con
detenimiento.

—Nada permanece intacto —dijo, como para
si—. Solo lo que no se toca. Y se marcho.
Comprendi entonces que el verdadero conflicto aun
no habia comenzado. Solo se estaban alineando las
piezas.
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Capitulo XII
(Relato de la seiiora Dean)

La convivencia, si podia llamarse asi, se volvié
insostenible por acumulacién, no por estallido. Cada
visita de Heathcliff dejaba una estela invisible que
tardaba dias en disiparse. Nada concreto ocurria.
Nadie levantaba la voz. Pero la casa quedaba alterada,
como si el aire hubiera cambiado de densidad.

Edgar comenzé a mostrarse mas reservado.
Ya no buscaba la compafifa de Heathclitf, ni siquiera
por cortesfa. Su amabilidad se volvié distante,
medida. Catherine lo notaba y se irritaba.

—Eres injusto —le dijo una tarde—. No ha
hecho nada.

—Precisamente —respondié Edgar—. Y eso
es lo que me inquieta.

Ella se volvi6 hacia la ventana, impaciente.

—Siempre ves amenazas donde no las hay.

—No —replic6—. Veo consecuencias.

Catherine no quiso seguir escuchando.

Por su parte, Heathcliff parecia disfrutar de
esa friccion contenida. No provocaba discusiones; se
limitaba a estar presente en el momento exacto, a
decir la frase justa, a observar en silencio cuando la
incomodidad crecfa. Su mirada iba y venia entre
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Catherine y Edgar con una atencién que no era
curiosidad, sino calculo.

Una tarde, mientras Catherine descansaba,
Edgar me hablé con franqueza.

—No puedo permitir que esta situacion
continie —dijo—. Mi esposa no esta bien. Y él... no
ayuda.

—Heathcliff no se marchara por voluntad
ajena —respondi—. Nunca lo ha hecho.

Edgar apret6 los labios.

—Entonces tendré que marcar un limite.

Ese limite no tard6 en ponerse a prueba.

Durante una visita, Heathcliff hizo un
comentario leve, casi casual, sobre la vida en la
Granja. Nada ofensivo. Nada explicito. Pero habia en
sus palabras una ironfa apenas perceptible, una
comparacion implicita con Cumbres Borrascosas que
Catherine comprendi6 al instante.

Sonrio.

Edgar no.

—Creo que es hora de que termine la visita —
dijo con calma tensa.

Heathcliff lo mir6, sorprendido solo en
apariencia.

—Ya?

—Si.

Hubo un silencio breve, espeso.
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—Como prefiera —respondié Heathcliff,
inclinando la cabeza.

Se marcho sin protestar.

Catherine reaccion6 con furia contenida.

—No tenfas derecho —dijo—. No eres su
duefio.

—Soy el duefio de esta casa —respondié
Edgar—. Y de la paz que intento preservar en ella.

—Paz? —replico—. ¢O control?

La discusion no escald, pero dejé marcas.
Catherine se encerré en si misma. Edgar se volvio
mas firme. Heathcliff, al enterarse, sonrié con una
satisfaccion que no intent6 ocultar.

Yo comprendi entonces que el enfrentamiento
ya no seria evitado. Habfa dejado de ser una
posibilidad para convertirse en una necesidad.

Y Catherine, una vez mas, estaba en el centro
de una guerra que no habia iniciado, pero de la que
tampoco podia escapar.
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Capitulo XIII
(Relato de la seiiora Dean)

El enfrentamiento no lleg6 como una
tormenta repentina, sino como llegan las heladas:
después de dias de aire inmévil, cuando nadie cree
que el frio pueda volverse mortal.

Catherine llevaba jornadas, inquieta. Hablaba
poco, pero sus movimientos eran bruscos, nerviosos.
Edgar la observaba con creciente preocupacion.
Heathcliff, por su parte, parecia esperar. No forzaba
el momento. Sabia que llegaria solo.

Y llego.

Fue una tarde en que Catherine insistié6 en
recibitlo, pese a la evidente incomodidad de Edgar.
Yo estaba presente. Edgar también. Heathcliff entr6
con su habitual compostura, como si nada estuviera
en juego.

—No esperaba visita hoy —dijo Edgar, sin
ocultar la rigidez.

—Ni yo esperaba ser invitado tan pocas veces
—respondié Heathcliff, con una cortesia que rozaba
la ironfa.

Catherine intervino de inmediato.

—Basta —dijo—. No estoy para esto.
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Se sento6. Heathcliff permaneci6 de pie. Edgar
hizo lo mismo. La disposicién misma de los cuerpos
anticipaba el conflicto.

—He tolerado esta situaciéon cuanto he
podido —dijo Edgar al fin—. Pero ya no es
aceptable.

—Qué situacion? —preguntd Heathcliff—.
¢Mi presencia?

—Tu influencia —respondié Edgar—. Mi
esposa no esta bien desde que regresaste.

Catherine se levant6 de golpe.

—iNo hables de mi como si no estuviera aqui!

Heathcliff la miré. Solo a ella.

—Es cierto? —pregunto—. ;Estoy causando
dafio?

Catherine vacil6. Ese instante fue suficiente.

—No —djjo al fin—. Pero tampoco ayudas.

Heathcliff asintio lentamente, como si hubiera
recibido una confirmaciéon largamente esperada.

—Entonces todo esta claro.

Edgar dio un paso adelante.

—No volveras a esta casa.

El silencio que sigui6 fue absoluto.

Heathcliff no reaccion6 de inmediato.
Observé a Edgar con detenimiento, como si por
primera vez lo viera completo.

—No necesitas expulsarme —dijo—. Ya he
estado fuera antes.
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Se volvi6 hacia Catherine.

—Sabes donde encontrarme.

Ella no respondié.

Heathcliff sali6 sin mirar atras.

Apenas la puerta se cerrd, Catherine se
desplomé en la silla. Su respiraciéon era irregular.
Edgar intent6 acercarse, pero ella lo aparté con un
gesto.

—No debiste —dijo—. No asi.

—Era necesario —respondi6 él—. Esto debia
terminar.

Catherine lo miré como si lo viera por primera
vez.

—No termina —susurré—. Solo cambia de
forma.

Esa noche, la fiebre volvié. Mas intensa. Mas
peligrosa. Catherine delir6, habl6 del paramo, de la
infancia, de una libertad que ya no existia. Pronuncio
el nombre de Heathcliff una y otra vez.

Edgar permaneci6 a su lado, impotente. Yo
también.

Y comprendi que el verdadero dafio no habia
sido la discusién, sino la certeza que se habia
instalado en todos nosotros:

Heathcliff ya no necesitaba estar presente para
dominarlo todo.
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Capitulo XIV
(Relato de la seiiora Dean)

La enfermedad de Catherine ya no permitia
equivocos. No era una dolencia pasajera ni un
agotamiento nervioso, como quiso creer el médico.
Era una ruptura. El cuerpo habfa tomado partido
donde la mente no habia podido decidir.

Permanecia largos periodos en silencio, con
los ojos abiertos, fijos en algin punto que nadie mas
vefa. Luego hablaba sin transiciéon, como si retomara
una conversacion interrumpida hacfa afios. A veces
me confundia con otra persona. Otras, me llamaba
por mi nombre con una claridad que resultaba aiun
mas inquietante.

—Las ventanas —decia—. Abrelas. Necesito
aire.

Era pleno invierno.

Edgar se resistia.

—EI frfo la matara —decia.

—El encierro ya lo esta haciendo —respondi.

Catherine comenzé a rechazar la comida.
Decia que no tenia hambre, que el cuerpo no la
necesitaba. Se miraba en el espejo con una mezcla de
fascinacion y extrafieza, como si no reconociera el
reflejo.
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—No soy yo —murmuraba—. Me han puesto
aqui dentro.

Una tarde, cuando Edgar habia salido, se
incorpor6 con un esfuerzo que no crei posible y se
acerco al ventanal. Afuera, el paramo estaba cubierto
de una luz gris, inmoévil.

—Allf —dijo—. Alli es donde deberia estar.

—FEso ya no existe —le respondi con
suavidad.

—Existe —replico—. Lo que no existe es
esto.

Golped su pecho con el pufio cerrado.

Esa noche, la fiebre subié peligrosamente.
Catherine delir6 sin descanso. Habl6 de 1a infancia,
de correr bajo la lluvia, de dormir en la hierba
himeda, de un nombre que no se atrevia a
pronunciar completo.

Edgar regreso y se sento a su lado. La tomé de
la mano. Ella no reacciono.

—Nunca quise hacerle dafio —dijo él, como
si necesitara justificar algo ante mi, o ante si mismo—
. Solo quise salvarla.

—No se salva a quien no quiere ser salvado —
respondi.

Me mir6 con una mezcla de reproche vy
desesperacion.

—:Qué mas podia hacer?
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No supe respondetle. Porque el error no habia
sido la intencién, sino el momento. Habia llegado
demasiado tarde a una guerra que llevaba afios
gestandose.

Catherine abri6 los ojos de pronto.

—Nelly —dijo con claridad—. Dile que
venga.

—A quién?

Ella cerré los ojos.

—Ya lo sabes.

Edgar comprendié. Su rostro se tenso.
Durante unos segundos no dijo nada. Luego asintio,
como si aceptara una derrota que no podia evitar.

—Ve —dijo—. Si eso la calma... ve.

Sali sin abrigo. El viento cortaba la piel. El
camino hacia Cumbres Borrascosas estaba oscuro,
pero no dudé. Sabia que Heathcliff no estaria lejos.

Y mientras avanzaba, comprendi que aquella
noche ya no se trataba de amor, ni de celos, ni
siquiera de orgullo.

Se trataba de supervivencia.
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Capitulo XV
(Relato de la seiiora Dean)

Encontré a Heathcliff cerca de Cumbres
Borrascosas, como si hubiera sabido que lo buscaba.
Caminaba despacio, con las manos a la espalda, la
mirada fija en el paramo. No se sorprendi6 al verme.

—Esta peor? —pregunto.

Asenti.

No dijo nada mas. Me sigui6.

Cuando entramos en la Granja, la casa estaba
en silencio. Edgar aguardaba en el vestibulo. No
cruzo palabra con Heathcliff. Se limit6 a hacerse a un
lado.

Catherine estaba despierta.

Al vetlo, se incorpord con una energia que no
habia mostrado en dias. Sus ojos brillaron con una
intensidad casi febril.

—Has venido —dijo.

—Me llamaste —respondio él.

Yo me retiré unos pasos, pero no sali de la
habitaciéon. Edgar permanecié cerca de la puerta,
rigido.

Durante unos instantes, Catherine y Heathcliff
se miraron sin hablar. El aire parecia detenido.

—cPor qué te fuiste? —pregunto ella al fin.
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—Porque escuché —respondié él—. Y no
podia quedarme después de eso.

Ella certé los ojos.

—No sabia que estabas ahi.

—Siempre estoy —dijo—. Incluso cuando no
me ves.

Catherine sonri6 con tristeza.

—Me equivoqué.

Heathcliff avanzo6 un paso.

—No —dijo—. Elegiste.

Ella lo observé con desesperacion.

—No entiendes... yo tenia que vivir.

—Y yo? —pregunto—. ;Qué debia hacer yo?

Catherine respir6 con dificultad.

—Yo soy tu —dijo—. Siempre lo he sido.
Pero me arrancaron de mi misma.

Heathcliff la tomé por los hombros. No con
violencia, sino con urgencia.

—Me destruiste —dijo—. Y, aun asi, no
puedo dejar de amarte.

Edgar dio un paso adelante.

—Basta.

Catherine levant6 la mano.

—D¢jalo.

Volvié a mirar a Heathcliff.

—Prométeme algo —susurro—. No me
olvides. No vivas en paz. No perdones.

Heathcliff apreto los dientes.
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—LEso ya lo has decidido por mi.

Ella sonrio, agotada.

—Entonces no moriré del todo.

El cuerpo de Catherine cedié. Heathcliff la
sostuvo un instante, como si quisiera retenerla en ese
punto exacto entre la vida y la ausencia.

—Te veré de nuevo —dijo él—. No importa
donde.

Edgar intervino. Tomo6 a Catherine con
cuidado. Heathcliff se apart6 lentamente.

—Vete —dijo Edgar—. Ya has dicho
suficiente.

Heathcliff lo miré con un desprecio frio.

—Nunca es suficiente.

Se volvio hacia Catherine por dltima vez. Ella
ya no podia responder.

Sali6 de la habitacién sin mirar atras.

Yo cerré la puerta.

Y comprendi que lo que habia ocurrido alli no
era una despedida, sino una condena compartida.
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Capitulo XVI
(Relato de la seiiora Dean)

La noche avanzé con una lentitud implacable.
Catherine respiraba con dificultad, como si cada
aliento fuera una concesiéon. Edgar no se apartéd de
su lado. Yo iba y venfa en silencio, intentando
cumplir con gestos minimos lo que ya no admitia
remedio.

Al amanecer, la fiebre cedi6 de pronto. Fue un
alivio engafoso. Catherine abrié los ojos con una
claridad extrafa, serena.

—Estoy cansada —dijo—. Todo pesa menos
ahora.

Edgar le tom6 la mano. Ella la sostuvo apenas.

—No llores —anadi6—. No es un final. Es...
volver.

No pregunté a donde.

Pidi6 que abrieran la ventana. El aire frio entr6
sin resistencia. Afuera, el paramo amanecia gtis,
inmovil.

—Lo oyes? —susurr6—. Siempre supe que
no terminaria aqui.

Cerr6 los ojos.

Murié6 poco después, sin lucha, como si
hubiera decidido el instante.
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Edgar permanecié inmévil. Yo cerré las
cortinas. La casa entera pareci6 replegarse.

Heathcliff no estaba alli.

Lo vi mas tarde, a lo lejos, recortado contra el
cielo bajo. No se acerco. No pregunté. Comprendiod
antes de escuchar.

Esa noche, regres6 a Cumbres Borrascosas.
No habl6 con nadie. Caminé por la casa como quien
reconoce un territorio que ya no necesita permiso. Se
detuvo en la habitacion donde habia dormido de
nifio. Tocé la pared. Luego la ventana.

—No te iras —murmuré—. No te dejaré ir.

Desde ese momento, algo en él se volvid
irrevocable. No era furia abierta. Era persistencia.
Una voluntad dura, sin descanso.

Hindley cay6 atn mas bajo. Las deudas se
multiplicaron. I.a casa se deshizo en abandono.
Heathcliff observé, esperd, avanzoé sin prisa. Cada
paso tenia un destino.

Edgar enterr6 a Catherine con dignidad. Eligi6
una tumba apartada, no junto a la familia, como si
aun intentara protegerla de algo. Yo comprendi que
ese gesto no la guardaria de nadie.

Porque Catherine no habia quedado en la
tierra.

Habia quedado en Heathcliff.

Y lo que queda asi no muere: se transforma en

deuda.
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Capitulo XVII
(Relato de la seiiora Dean)

Tras la muerte de Catherine, nada se precipitd
de inmediato. Esa fue la sefial mas clara de que algo
habia cambiado. No hubo estallidos ni escenas. Todo
avanz6 con una calma tensa, como si la tragedia
hubiera dejado de ser un acontecimiento para
convertirse en un método.

Heathcliff se instal6 definitivamente en
Cumbres Borrascosas. Hindley, consumido por el
alcohol y el resentimiento, ya no ofrecia resistencia
alguna. Firmaba documentos sin leerlos, empefiaba
lo que aun no habia perdido, y se hundia cada noche
un poco mas. Heathcliff observaba y aguardaba. No
necesitaba empujar: el derrumbe se producia solo.

—Las deudas no desaparecen —le dijo una
vez—. Solo cambian de duefio.

Hindley rio, una risa hueca, sin entender del
todo.

La casa pas6 a manos de Heathcliff sin
violencia visible. Fue wuna transicion silenciosa,
sellada con papeles, promesas incumplidas y una
vigilancia constante. Yo fui testigo de ese
desplazamiento sin retorno.

El hijo de Hindley, Hareton, quedé en medio.

Era aun un nifio cuando comenzé a sufrir la
nueva organizaciéon de la casa. Heathcliff no lo
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golpeaba. No lo insultaba abiertamente. Habria sido
demasiado simple. Lo dej6 crecer sin educacion, sin
cuidado, rodeado de aspereza, replicando en él, el
mismo abandono que habia conocido en su infancia.

—Aprendera lo que yo aprendi —dijo una
vez—. Nada mas.

Edgar, por su parte, se recluyo en la Granja
con su hija recién nacida. La llamé6 Catherine. Ese
nombre volvié a circular como una herida que no
cerraba. Yo veia a Heathcliff tensarse cada vez que lo
ofa, aunque nunca lo comento.

Las visitas entre ambas casas se volvieron
raras. Edgar evitaba el contacto. Heathcliff no lo
buscaba. Ya no era necesario.

Una tarde, Heathcliff se detuvo frente al
retrato de Catherine que aun colgaba en una pared
oscura de Cumbres Borrascosas. .o observé largo
rato.

—No me dejaste —dijo—. Me diste trabajo.

Desde entonces, su vida se ordend alrededor
de un solo principio: nada quedarfa sin cobrar. No
hablaba de venganza. No la necesitaba como palabra.
Cada gesto suyo llevaba una direccion clara, sin
desviaciones.

Yo comprendi que el pasado habia dejado de
ser recuerdo. Se habia convertido en sistema.

Y que quienes crecian bajo ese sistema no
tendrian eleccion alguna.
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Capitulo XVIII
(Relato de la seiiora Dean)

Pasaron los afios, y con ellos llegaron los
cambios que solo el tiempo puede imponer. Edgar
Linton envejeci6é prematuramente, no  por
enfermedad, sino por una tristeza sostenida. Su vida
qued6 reducida a la Granja y a su hija, la pequefia
Catherine, a quien crio con una dedicacién casi
reverente.

La nifa crecié rodeada de cuidados, libros y
jardines ordenados. Era viva, curiosa, obstinada a su
manera, pero sin la aspereza salvaje de su madre. En
ella habia luz, no tormenta. Edgar parecia empenado
en construir para ella un mundo sin sombras.

Heathcliff observaba desde lejos.

En Cumbres Borrascosas, la infancia de
Hareton avanzaba por un camino muy distinto.
Crecié sin educacién formal, sin afecto visible,
imitando los gestos rudos que lo rodeaban. No era
un nifio cruel por naturaleza, pero aprendié pronto a
endurecerse para sobrevivir.

—No lo malcries —me advirtié Heathcliff
cuando intenté ensenarle a leer—. No necesita eso.

Comprendi entonces que no se trataba de
descuido. Era un disefio.
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Cuando Hindley murié, nadie lo llord.
Heathcliff se limito a cerrar una puerta mas en la casa.
Hareton quedd definitivamente bajo su control.

Los afos siguieron su curso hasta que la
curiosidad de la joven Catherine comenzo a empujar
los limites que su padre habia trazado. Queria saber
qué habia mas alla de los jardines de la Granja. Queria
ver el paramo. Queria conocer la casa oscura que se
recortaba en el horizonte.

—No vayas alli —le advirtié6 Edgar—. No es
un lugar para ti.

Ella escuché... y desobedecio.

El primer encuentro fue accidental. Catherine
se perdi6 en una de sus exploraciones y llegé hasta
Cumbres Borrascosas sin saberlo. Alli conocié a
Hareton.

Se miraron con desconfianza. El, torpe en el
habla, rudo en los modales; ella, educada, rapida,
incapaz de ocultar su sorpresa. Catherine rio.
Hareton se tenso.

—No te burles —grufio.

—No lo hago —respondi6 ella—. Solo... no
esperaba esto.

Heathcliff los observaba desde la sombra.

En ese instante, comprendidé que el tiempo le
ofrecfa una nueva posibilidad. No para corregir el
pasado, sino para repetirlo con variaciones.
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La joven Catherine se marchoé sin comprender
del todo lo que habia visto. Pero algo habia quedado
sembrado.

Yo lo supe al ver la expresion de Heathcliff.

No era satisfaccion.

Era calculo renovado.
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Capitulo XIX
(Relato de la seiiora Dean)

Después de aquel primer encuentro, la joven
Catherine no pudo apartar de su mente la imagen de
Cumbres Borrascosas. El lugar la inquietaba y la
atraia a la vez, como todo aquello que se prohibe sin
explicaciones. Edgar, atento a cualquier signo de
peligro, redoblé la wvigilancia. Le hablé con
franqueza.

—No es una casa como la nuestra —le dijo—
. Alli no encontraras lo que imaginas.

Catherine escuch6 con una sonrisa distraida.
Tenia la edad en que las advertencias se confunden
con desafios.

A pesar de las restricciones, los encuentros se
repitieron. A veces por azar, a veces por obstinacion.
Catherine volvié a ver a Hareton en mas de una
ocasion. El se mostraba hosco, incémodo, pero no
indiferente. Su torpeza le provocaba verglienza; la
agudeza de ella, una mezcla de admiracion y
resentimiento.

—Crees que eres mejor que yo —le dijo una
vez.

—No —respondio ella—. Solo sé cosas que a
tl no te ensefaron.
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Aquella frase, dicha sin malicia, lo hiri6 mas
que cualquier burla abierta. Hareton se aparté con
rabia contenida.

Heathcliff no intervino. Observaba.

Una tarde, la joven Catherine conocié a
Linton, el hijo enfermizo de Heathcliff, recién
llegado de la ciudad. El contraste era notable: palido,
delicado, educado hasta la exageracion, hablaba con
una afectacion que resultaba casi fragil. Catherine,
acostumbrada a la solidez tranquila de la Granja, lo
mir6 con curiosidad.

—No pareces hecho para este lugar —
comento.

—No lo estoy —tespondi6 él—. Nada aqui
me pertenece.

Heathcliff escucho desde la distancia. Sus ojos
se detuvieron en la reaccién de Catherine, en la
atencion que comenzaba a prestar a aquel muchacho
débil y manipulable.

Fue entonces cuando decidio intervenir.

No con 6rdenes. No con prohibiciones. Con
insinuaciones.

—Tu prima es distinta —le dijo a Linton—.
No como los demas aqui.

Linton se aferré a esas palabras como a una
promesa.

Heathcliff comenz6 a  organizar los
encuentros con una naturalidad engafiosa. Permitia
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que Catherine visitara Cumbres Borrascosas bajo
pretextos inocentes. Fingfa desinterés. Fingfa
confianza.

Hareton observaba, confundido y herido. No
entendfa por qué se le apartaba, por qué su presencia
resultaba cada vez mas incomoda. Su rudeza,
cultivada por afios, se volvia ahora una marca de
exclusion.

Yo veia repetirse el pasado con variaciones
crueles. Catherine, sin saberlo, ocupaba el lugar de su
madre. Hareton, el de Heathcliff. Y Linton... Linton
era una pieza nueva, introducida para torcer el
desenlace.

Heathcliff no buscaba amor para su hijo.

Buscaba control a largo plazo.

Y el juego acababa de comenzar.
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Capitulo XX
(Relato de la seiiora Dean)

Con el paso de los meses, los encuentros
dejaron de parecer casuales. La joven Catherine era
recibida en Cumbres Borrascosas con una cortesia
que contrastaba con la aspereza habitual del lugar.
Heathcliff se mostraba atento, incluso amable, como
si hubiera decidido adoptar una hospitalidad tardfa.

Nada mas engafioso.

Linton se volvio el centro de esas visitas.
Siempre fragil, siempre necesitado, sabia atraer la
compasion de Catherine con una habilidad que no
era del todo suya. Se quejaba del clima, de la casa, de
su salud; hablaba de su soledad con un tono lastimero
que despertaba en ella una mezcla de ternura y
responsabilidad.

—No deberfa estar aqui —decia—. Pero no
tengo otro sitio.

Catherine lo escuchaba, incémoda pero
atenta. No lo amaba, pero se sentia obligada.

Hareton quedaba cada vez mas relegado. Su
torpeza al hablar, su incapacidad para leer, lo
convertian en un objeto de silenciosa verglienza. A
veces intentaba acercarse a Catherine con gestos
simples, casi infantiles. Ella respondia con cortesia
distante. Heathcliff observaba y no intervenia.
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Una tarde, Edgar cay6 enfermo. Su estado no
era grave al principio, pero la fragilidad de los afios
comenz6 a hacerse evidente. Catherine se vio
forzada a permanecer mas tiempo en la Granja,
atendiendo a su padre.

Heathcliff aprovecho la circunstancia.

Envié mensajes frecuentes, insistentes,
pidiendo la presencia de Catherine en Cumbres
Borrascosas para animar a Linton, cuya salud —
segun él— se deterioraba con rapidez. Yo intenté
disuadirla.

—No es prudente —le dije—. Tu padre te
necesita.

—Solo sera una visita corta —respondiéo—.
No puedo negarme.

La visita no fue corta.

Heathcliff encontré excusas para prolongarla:
caminos cerrados, tormentas repentinas, la supuesta
gravedad del estado de Linton. Cada obstaculo
parecia surgir con una puntualidad inquietante.

—Te quedaras esta noche —dijo con
naturalidad—. No es seguro regresar.

Catherine dudé. Luego acepto.

Fue la primera noche de encierro.

No cerraron la puerta con llave. No fue
necesario. Bast6 con dejar claro que las decisiones ya
no le pertenecian del todo.
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Yo vi en esa situacidon algo que conocia
demasiado bien: el mismo desplazamiento lento, casi
imperceptible, por el que una voluntad ajena se
impone sin violencia visible.

Heathcliff no apresuraba nada. Sabia que el
encierro mas eficaz es el que parece transitorio.

Y comprendi, con una claridad amarga, que
Catherine habia entrado en un espacio donde cada
salida era también una trampa.
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Capitulo XXI
(Relato de la seiiora Dean)

La mafana siguiente amanecié con un cielo
bajo y sin viento. Catherine se levantd inquieta,
decidida a regresar a la Granja. Edgar seguia
enfermo, y su ausencia comenzaba a pesatle con una
ansiedad que ya no podia disimular.

—NMe iré ahora —dijo—. El camino estara
despejado.

Heathcliff no se opuso de inmediato. Se limité
a observarla mientras se ponia el abrigo.

—Aun no —respondi6—. Linton no esta
bien.

Como si la invocacion hubiera sido una sefial,
Linton aparecié en el umbral, palido, tembloroso,
con la respiracion corta. Se aferrd al respaldo de una
silla como si el cuerpo no pudiera sostenetlo.

—No te vayas —dijo—. Me siento peor
cuando estas lejos.

Catherine vacilé. Mir6 hacia la puerta. Luego
a Linton. L.a compasioén volvié a imponerse.

—3Solo un rato mas —dijo—. Después me iré.

Ese “después” no llegd.

A lo largo del difa, cada intento de marcharse
fue pospuesto con nuevas razones. Un dolor
repentino, una crisis fingida, un comentario
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calculado. Heathcliff intervenia lo justo para reforzar
la idea de que irse serfa un acto cruel.

—Podrias vivir con eso? —le pregunto—.
Abandonarlo ahora.

Al caer la tarde, Catherine comprendié que no
se trataba de cuidado, sino de retencion.

—Quiero irme —dijo con firmeza.

Heathcliff la mir6 por primera vez sin
disimulo.

—No iras.

El silencio que sigui6 fue absoluto.

—No puedes impedirlo —respondio ella.

—Puedo —dijo—. Y lo haré.

No alz6 la voz. No cerré puertas de golpe.
Simplemente dio una orden, y fue obedecida. Los
caminos estaban vigilados. Nadie se prest6 a
acompanarla. Ta noche cay6 como una
confirmacion.

Catherine pasé la velada sentada, rigida, sin
probar bocado. Linton se quejaba. Heathcliff
observaba. Hareton permanecia al margen,
incomodo, como si presintiera la injusticia sin saber
nombrarla.

Yo comprendi que habia llegado el momento
que temia.

El encierro ya no era apariencia. Era mandato.

Y en ese mandato se decidia algo mas que una
visita prolongada: se estaba forzando un destino.
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Capitulo XXII
(Relato de la seiiora Dean)

La noche pasé sin descanso. Catherine apenas
durmi6. Al amanecer, el cielo seguia bajo, como st el
dia no quisiera comenzar. Intentdé una vez mas
marcharse. Nadie la acompafi6. Nadie le abri6 paso.

Heathcliff aparecié cuando ya no quedaban
dudas.

—Esto no es necesario —dijo Catherine—.
Mi padre esta enfermo.

—Lo estara menos que Linton si te vas —
respondi6 él—. Y tu lo sabes.

Linton, palido y tembloroso, estaba sentado
cerca del fuego. Tosfa con una debilidad exagerada.
Cada sonido parecia una suplica.

—No quiero causarte problemas —dijo—.
Pero... si te vas ahora...

No termin la frase. No hacia falta.

Catherine se volvié hacia Heathcliff.
¢Qué quieres de mi?

El no respondié de inmediato. La observé con
una atencion fria, casi clinica.

—Orden —dijo al fin—. Las cosas deben
ocupar su lugar.

—Y yo cual soy? —pregunto.

—La que te corresponde.
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Esa tarde llegd un mensajero con noticias de
la Granja. Edgar estaba peor. Catherine sinti6 que el
suelo se le retiraba bajo los pies.

—Debo irme ahora —dijo—. No mafana.
Ahora.

Heathcliff negd con la cabeza.

—No iras hasta que quede resuelto lo que
viniste a hacer.

—No vine a resolver nada.

—Todos venimos a eso —respondio—.
Aunque no lo sepamos.

La noche cay6 sin que Catherine pudiera salir.
Al dia siguiente, la situacién se repitié con una
regularidad cruel. Cada hora afiadfa peso. Cada
demora debilitaba su resistencia.

Finalmente, exhausta, pidié hablar conmigo a
solas.

—No puedo seguir asi —dijo—. No me
dejara ir hasta que ceda.

—A qué? —pregunté, aunque lo sabia.

—A casarme con Linton.

Las palabras salieron como una rendicion.

—No lo amas —djije.

—No importa —respondié—. Nada importa
ya.

Yo comprendi que Heathcliff habia logrado su
proposito. No buscaba la felicidad de su hijo, ni
siquiera su permanencia. Buscaba cerrar el circulo:
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unir los nombres, asegurar el dominio, atar el futuro
con una decisién sin amor.

Esa noche, Catherine acepto.

No hubo celebracion. No hubo alivio. Solo un
cansancio profundo, como el de quien deja de luchar
no por conviccion, sino por agotamiento.

Heathclitf se retir6 sin decir palabra.

Y su silencio fue la confirmacién definitiva.
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Capitulo XXIII
(Relato de la seiiora Dean)

La decision no trajo calma. Trajo movimiento.

Apenas Catherine aceptd, Heathcliff actud
con una eficacia que resulté perturbadora. Los
preparativos se hicieron sin demora, sin ceremonia,
como si se tratara de un tramite largamente esperado.
Linton, débil y nervioso, parecia incapaz de
comprender del todo lo que estaba ocurriendo.
Sonrefa con una mezcla de alivio y temor, como
quien recibe algo que no sabe sostenet.

—:Cuando podré volver a la Granja? —
pregunt6 Catherine una manana.

—Pronto —respondié Heathcliff—. Después
de lo necesario.

Ese “después” se extendi6 mas de lo
prometido.

Catherine enfermé casi de inmediato. No fue
una crisis repentina, sino un decaimiento progresivo:
fiebre leve, agotamiento constante, una tos que no
cedfa. El médico hablé de fragilidad nerviosa
agravada por el clima. Yo sabia que era el cuerpo
reclamando lo que la mente habia entregado a la
fuerza.

Aun asi, Heathcliff insisti6 en el traslado.
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—No tiene sentido retrasarlo —dijo—. Ya no
pertenece a la Granja.

Las palabras cayeron con un peso definitivo.

El viaje fue corto, pero Catherine lo vivid
como una expulsion. Al cruzar el umbral de la Granja
por ultima vez, se detuvo un instante. Mir6 el jardin,
las ventanas, el sendero que conocia desde nifia.

—Cuidelo —me dijo—. Es todo lo que me
queda.

No supe qué responder.

En Cumbres Borrascosas, la recibié un
silencio distinto. No el de la hostilidad abierta, sino
el de la indiferencia estructural. Nada estaba
dispuesto para acogerla. Nada se movid para
tacilitarle 1a llegada.

Hareton observo desde la distancia. Linton se
retir6 a su habitaciéon casi de inmediato, vencido por
el esfuerzo. Heathcliff supervis6 todo con una
atencion fria, meticulosa.

—Aqui  aprendera  —dijo—.  Todos
aprendemos.

Catherine paso los primeros dfas recluida,
demasiado débil para protestar. Preguntaba por su
padre. Yo evitaba responder con claridad. Edgar
empeoraba, y la noticia atin no habia llegado hasta
ella.

Una tarde, Catherine me miré con una lucidez
subita.
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—No me dejara ir —dijo—. Nunca.

No era una queja. Era una constatacion.

Yo comprendi entonces que el matrimonio no
habia sido un final, sino un traslado de cautiverio.
La proteccion de la Granja habia quedado atras. En
Cumbres Borrascosas, la ley era otra.

Y Heathcliff, por primera vez, no ocultaba su
satisfaccion.

El circulo se habia cerrado.
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Capitulo XXIV
(Relato de la seriora Dean)

El deterioro de Edgar fue rapido una vez que
comenzo6. No hubo dramatismos; solo una pérdida
constante de fuerza, como si el cuerpo comprendiera
antes que la mente que ya no habia nada por sostener.
Yo lo atend{ hasta el final, en la Granja, en ese
silencio cuidado que siempre habia definido la casa.

Pregunto por su hija.

—:Esta bien? —dijo—. ;Esta a salvo?

No menti del todo.

—Esta viva —respondi—. Y piensa en usted.

Asintié. No pidié mas.

Murié una mafiana gris, con la ventana
entreabierta y el jardin inmévil. No hubo llanto
desbordado. La Granja qued6 suspendida en una
quietud nueva, como un lugar que ya no tiene a quién
proteger.

Catherine no estuvo presente.

La noticia le lleg6 dias después, cuando ya era
tarde incluso para el duelo compartido. La recibid
sentada, envuelta en mantas, con el rostro palido y

los ojos demasiado grandes para su cuerpo
debilitado.
—Lo sabia —dijo—. Siempre lo supe.
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No llor6. No pregunt6 detalles. Se limit6 a
cerrar los ojos.

Desde ese dia, algo en ella se retird
definitivamente.

Heathcliff actué con rapidez. Asumi6 el
control de la Granja con la misma eficacia silenciosa
con que habfa tomado Cumbres Borrascosas. Todo
estaba previsto: documentos, deudas, derechos. El
nombre de Linton facilité la transicién. La casa
cambi6 de duefo sin resistencia.

—FEra inevitable —dijo—. Solo aceleré el
proceso.

Catherine quedo asi sin herencia, sin casa, sin
pasado operativo. Vivia ahora en Cumbres
Borrascosas como una presencia desplazada, no
como duefia, ni siquiera como huésped. Su salud
empeoro. La tos se volvio persistente. El cansancio,
permanente.

Linton muri6 poco después, sin haber
comprendido del todo su papel. Heathcliff no
mostré duelo. Apenas cerrd otra puerta.

—Nada se pierde —dijo—. Todo se recoloca.

Hareton quedo bajo su tutela directa. La joven
Catherine también. Dos vidas distintas, atrapadas en
el mismo espacio, bajo una autoridad que ya no
necesitaba justificarse.
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Yo observaba y comprendia que la historia
habia entrado en su ultimo tramo. No habria
redencién, solo repeticion transformada.

Y que lo que quedaba por delante no serfa una
lucha, sino una lenta erosion.
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Capitulo XXV
(Relato de la seiiora Dean)

El tlempo comenzé a actuar de un modo
inesperado. No suavizé6 nada, pero tampoco
obedecié por completo la voluntad de Heathcliff.
Bajo su gobierno, Cumbres Borrascosas se mantuvo
en un orden rigido, casi mecanico. Nadie desatiaba
sus decisiones. Nadie las discutia. Y, sin embargo,
algo se movia por debajo.

La joven Catherine, privada de toda eleccion,
no se volvié docil como él esperaba. Se volvid
silenciosa. Observaba. Aprendfa. Su resistencia no
era frontal, sino interior. Habfa dejado de suplicar.

Hareton, por su parte, crecia con una mezcla
confusa de rudeza y lealtad mal entendida. Admiraba
a Heathcliff y lo temia al mismo tiempo. Pero habia
en él una curiosidad que no habia sido prevista: una
verglienza persistente por no saber leer, por no
comprender del todo el mundo que lo rodeaba.

Una tarde, encontré a Catherine con un libro
abierto. Hareton estaba frente a ella, torpe,
incomodo.

—No te butles —dijo él—. Ya sé que no
entiendo nada.

—No me butlo —respondi6é ella—. Te
enseflo, si quieres.
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El dudé. Luego se senté.

Fue un gesto pequefio. Pero no paso
desapercibido.

Heathcliff los observé desde el fondo de la
habitaciéon. Su expresion no fue de ira, sino de
desconcierto. Durante afios habia dirigido el dolor
con precision. Pero ese intercambio no obedecia a su
diseno.

—:Qué hacen? —pregunto.

Catherine cerr6 el libro.

—Nada —respondié—. Solo lefa.

Heathcliff no insistié. Se retir6. Pero algo en
su mirada habfa cambiado.

Desde entonces, esos encuentros se repitieron
a escondidas. Catherine ensefiaba. Hareton
escuchaba. No habia afecto declarado, pero si una
complicidad naciente, ajena a la l6gica del castigo.

Yo comprendi que el tiempo estaba
introduciendo una variable que Heathcliff no podia
controlar del todo: la posibilidad de un vinculo sin
deuda.

Heathcliff comenzé a mostrarse irritable. No
por lo que ocurria, sino por lo que ya no ocurria en
¢l. La venganza habia alcanzado su forma completa.
No quedaba nada mas que ajustar.

Una noche, lo vi detenerse ante el retrato de
Catherine Earnshaw. No habl6. No tocé el marco.
Permanecié largo rato inmévil.
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—No era esto —murmur6—. No del todo.

Por primera vez, percibi en ¢l algo distinto al
rencor: cansancio.

Y supe que cuando un sistema se sostiene solo
por inercia, ya ha comenzado a desgastarse.
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Capitulo XXVI
(Relato de la seiiora Dean)

El invierno avanzé con una persistencia que
parecia reflejar el animo de la casa. Nada cambiaba
en apariencia, pero todo se volvia mas pesado.
Heathcliff seguia impartiendo o6rdenes, vigilando,
corrigiendo. Sin embargo, su presencia habia perdido
la intensidad que antes imponia respeto inmediato.
Ya no observaba para calcular; observaba por
costumbre.

La joven Catherine y Hareton continuaron
encontrandose en silencio. No hablaban de futuro ni
de pasado. Lefan. Intercambiaban gestos minimos.
Cuando ella corregia una palabra, él asentia con una
seriedad que desmentia su rudeza. Aquello no era
desafio: era aprendizaje.

Heathcliff los vefa.

No los interrumpia. Tampoco los alentaba. Se
limitaba a pasar de largo, como si ese vinculo no le
perteneciera. Yo comprend{ que no era indiferencia,
sino desinterés fatigado. Lla venganza no le exigfa ya
vigilancia; estaba completa.

Una tarde, Heathcliff me llamo.

—:Crees que se aman? —preguntd sin
mirarme.

—Creo que se reconocen —respondi.
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Guardo silencio.

—LEso no estaba en mis planes.

—No todo lo esta —dije.

No replicéd. Caminé hasta la ventana y mir6 el
paramo, inmévil bajo el cielo bajo.

—LElla esta en todas partes —murmur6o—. Y
en ninguna.

Desde entonces, comenzd a retirarse de las
estancias comunes. Comia poco. Dormia mal. A
veces se le oia caminar de noche, detenerse, volver a
andar. No buscaba a nadie.

Una mafana, al entrar en la sala, lo encontré
mirando el fuego apagado.

—No siento odio —dijo—. Eso es lo peor.

No supe qué decir.

—3S1 al menos doliera —afiadié—. Pero ya no
duele como antes.

Comprendi entonces que Heathcliff habia
llegado al punto en que la venganza deja de justificar
la existencia. Todo estaba ganado. Y nada quedaba
por vivir.

La casa comenzé a reflejar ese vacio. Las
Ordenes se volvieron menos frecuentes. Las
reprimendas, mas breves. Heathcliff no corregfa:
toleraba. Y esa tolerancia no nacfa de la compasion,
sino del agotamiento.

La joven Catherine, al verlo asi, no sintié
triunfo. Sintié distancia. Hareton también lo
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percibié. Algo se estaba retirando del centro mismo
de la casa.

Y cuando el centro se vacia, el sistema entero
empieza a inclinarse.
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Capitulo XXVII
(Relato de la seiiora Dean)

La retirada de Heathcliff no fue anunciada.
Ocurrié como ocurren las renuncias verdaderas: sin
testigos ni discursos. Simplemente comenzo a estar
menos. Menos atento. Menos presente. Menos
interesado.

Dej6 de intervenir en asuntos menores. Las
discusiones entre Catherine y Hareton, cuando las
habfa, ya no le concernian. Los observaba de lejos,
como si pertenecieran a una vida que no era la suya.

Una mafnana, me llamo.

—No me moleste si no es necesario —dijo—
. Nada lo es, en realidad.

Pasaba largas horas caminando por el paramo,
incluso cuando el clima no lo permitia. Regresaba
empapado, exhausto, con la mirada fija en un punto
que nadie mas vefa. No hablaba de ello. No se
justificaba.

—FElla esta cerca —murmurdé una vez, al
entrar—. Siempre lo esta.

No pregunté a quién se referfa.

Las noches se volvieron inquietas. Dormia
poco. A veces no dormia en absoluto. Cuando lo
hacfa, despertaba sobresaltado, con una expresion
que no era de miedo, sino de reconocimiento.
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—No puedo descansar —me dijo—. Porque
no estoy completo aqui.

La joven Catherine y Hareton continuaban su
aprendizaje mutuo. Ya no se ocultaban. Lefan a la luz
del dia. Refan a veces. No habia desafio en ello. Solo
vida.

Heathcliff los vio una tarde, sentados juntos,
inclinados sobre un libro. Se detuvo unos segundos.
Luego sigui6 su camino.

—Que hagan lo que quieran —dijo mas
tarde—. No tengo nada que reclamarles.

Esa frase habria sido impensable afios atras.

Desde entonces, comenzé a hablar de la
muerte sin dramatismo, como de un lugar conocido.

—No es un final —dijo—. Es volver a donde
siempre estuve.

Comprendi que no buscaba consuelo ni
companfa. Estaba resolviendo algo en soledad.

La casa, sin su energfa dominante, empezo a
cambiar. No se volvié amable, pero si menos
opresiva. El silencio ya no era amenaza; era espacio.

Y supe que Heathcliff se estaba preparando no
para abandonar la casa, sino para abandonar el
mundo.

126



Capitulo XXVIII
(Relato de la seiiora Dean)

Los dltimos dias de Heathcliff fueron de una
quietud inquietante. No enfermé de manera visible.
Simplemente dejé de alimentarse, dej6 de dormir,
dejo de responder a lo que ocurria a su alrededor. Su
cuerpo parecia obedecer una decision tomada en otra
parte.

—No me interrumpa —me dijo—. Estoy
ocupado.

No pregunté con qué.

Pasaba las noches caminando. A veces
regresaba con el amanecer, otras, no volvia hasta
entrada la mafiana. Cuando lo hacia, su rostro no
mostraba agotamiento, sino una serenidad extrafia,
casi expectante.

—Ella me espera —murmur6—. Ya no hay
distancia.

Una noche no regreso.

Al amanecer fui a buscarlo. Lo encontré en su
habitacion, recostado sobre la cama, con la ventana
abierta de par en par. La lluvia habia entrado,
empapando el suelo. El aire era frio.

Heathcliff estaba muerto.
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No habia sefales de lucha. No habia desorden.
Su rostro no mostraba sufrimiento. Parecia escuchar
algo que los demas no podiamos oir.

Cerré la ventana.

Cuando la noticia se extendié por la casa,
nadie llor6. No por dureza, sino por una
comprension silenciosa: Heathcliff habia llegado a
donde querfa.

Lo enterraron cerca del lugar que habia
seflalado tiempo atras. No junto a Catherine, pero
tampoco lejos. Como si incluso en la muerte hubiera
elegido permanecer al margen.

La casa qued¢ en silencio.

Un silencio distinto.

La joven Catherine y Hareton caminaron
juntos por el paramo esa tarde. No hablaron de éL
No era necesario. El dominio habia terminado sin
resistencia.

—Crees que lo encontrara? —me pregunto
ella esa noche.

—Creo que nunca dej6 de hacerlo —
respondi.

Desde entonces, Cumbres Botrrascosas
cambi6 lentamente. No se volvi6 un lugar amable de
inmediato, pero dej6 de ser un espacio gobernado
por la deuda. El pasado, por fin, habia soltado su
presa.
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Y comprendi que algunas historias no se
cierran con justicia ni redencién, sino con
agotamiento.

Cuando ya no queda odio que sostener, ni
amor que reclamar, solo queda el descanso.
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Epilogo
(Relato de la seiiora Dean)

Pas6é un tiempo antes de que alguien se
atreviera a decir que Cumbres Borrascosas estaba en
paz. No fue un cambio brusco. Nadie lo decreto.
Simplemente dejé de doler del mismo modo.

La joven Catherine y Hareton se hicieron
cargo de la casa sin solemnidades. Abrieron ventanas,
repararon puertas, devolvieron a los cuartos un
orden que no imponfa miedo. El trabajo cotidiano
sustituy6 a la vigilancia. La palabra volvié a circular
sin cautela.

Hareton aprendio a leer con una paciencia que
nadie le habia concedido antes. Catherine le ensefid
sin condescendencia. A veces refan de los errores;
otras, guardaban silencio. No habia prisa. No habia
deuda.

El paramo sigui6 siendo el paramo: aspero,
vasto, indiferente. Pero ya no era un lugar de
expulsion. Se caminaba por él sin huir ni buscar nada.

Algunos vecinos afirmaban ver figuras al
anochecer, cerca de la tumba. Decian reconocer
siluetas que se confundian con la bruma. Yo
escuchaba esas historias sin corregirlas. Hay
creencias que cumplen su funcién sin necesidad de
confirmacion.
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Una tarde, caminé hasta el lugar donde
descansan. El viento era suave. No senti temor.
Tampoco consuelo. Solo una quietud aceptable.

Pensé entonces que el pasado no se borra: se
integra. Cuando deja de gobernar, se vuelve paisaje.

Cumbres Borrascosas seguira en pie mientras
el viento encuentre resistencia. Pero ya no exigira
sacrificios. Ya no reclamara herencias de dolor.

La historia, al fin, habia terminado de pasar.

Y eso fue suficiente.

Fin
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Prefacio

Por: Charlote Bronté (L.a hermana).

No habria sido dificil compilar un volumen
de los papeles dejados por mis hermanas, st yo, al
hacer la seleccion, hubiera descartado de mi
consideraciéon los escrupulos y los deseos de
aquellos cuyos pensamientos escritos contenfan
estos papeles. Pero esto era imposible: una
influencia, mas fuerte de lo que podria ser ejercida
por cualquier motivo de conveniencia,
necesariamente regul6 la seleccion. Por lo tanto,
solo he seleccionado de la masa un pequenio
poema aqui y alla. El conjunto no es mas que un
pequeno ramillete, y el color y el perfume de las
flores no son los adecuados para un uso festivo.

Ya se ha dicho que mis hermanas
escribieron mucho durante su infancia y nifiez.
Por lo general, parece una especie de injusticia
exponer en letra impresa los crudos
pensamientos de la mente inmadura, los rudos
esfuerzos de la mano inexperta; sin embargo, me
atrevo a dar tres pequefios poemas de mi
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hermana Emily, escritos en su decimosexto afio,
porque ilustran un punto de su caracter.

En esa época fue enviada a la escuela. Su
vida anterior, con la excepcién de un solo medio
aflo, habia transcurrido en el retiro absoluto de un
pueblo... una casa parroquial, entre las colinas que
bordean Yorkshire y Lancashire. El paisaje de
estas colinas no es grandioso, no es romantico,
apenas llama la atencion.

Largos paramos bajos, oscuros de brezo,
encierran pequefios valles, donde un arroyo riega,
aqui y alla, una franja de bosquecillo achaparrado.
Los molinos y las cabanas dispersas ahuyentan el
romanticismo de estos valles; s6lo mas arriba, en
lo profundo de las crestas de los paramos, la
imaginacién puede encontrar descanso para la
planta de su pie: e incluso silo encuentra alli, debe
ser un cuervo amante de la soledad, no una gentil
paloma. Si exige que la belleza la inspire, debe
traerla innata: estos paramos son demasiado
severos para dar un producto tan delicado.

El ojo del observador debe rebosar de una
"luz parpura" lo bastante intensa como para
perpetuar la breve floracién de agosto en el brezo,
o la rara sonrisa de la puesta de sol de junio; de su
corazoén debe brotar la frescura que, a finales de
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la primavera y principios del verano, ilumina el
helecho, nutre el musgo y abriga las flores
estrelladas que enredan durante unas semanas el
pasto de las ovejas del paramo. A menos que la
luz y la frescura sean innatas y se mantengan por
si mismas, la Iligubre perspectiva de un paramo
de Yorkshire resultara tan desprovista de interés
poético como agricola: alli donde el amor por la
naturaleza salvaje sea intenso, la localidad se
aferrara quiza con una constancia mas
apasionada, porque del propio amante de las
colinas procede la mitad de su encanto.

Mi hermana Emily amaba los paramos. En
los brezales mas negros parecian florecer flores
mas brillantes que las rosas; de una hondonada
sombria en la ladera de una colina livida en su
mente podia hacer nacer un Edén.

Encontré en la sombria soledad muchos y
entrafiables placeres; y el que menos y el que mas
amaba era: la libertad.

La libertad era el aliento de las fosas nasales
de Emily; sin ella, perecia. El cambio de su propia
casa a una escuela, y de su propio modo de vida,
muy silencioso, muy aislado, pero sin
restricciones ni artificios, a uno de rutina
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disciplinada (aunque bajo los auspicios mas
amables), fue lo que no pudo soportar. Su
naturaleza demostré ser demasiado fuerte para su
fortaleza. Cada mafiana, al despertarse, la visiéon
de su hogar y de los paramos se apoderaba de ella
y oscurecia y entristecia el dia que tenfa por
delante.

Nadie sabia lo que la aquejaba, excepto yo,
que lo sabfa demasiado bien. En esta lucha su
salud se quebrant6 rapidamente: su rostro blanco,
su forma atenuada y su fuerza menguante
amenazaban con un rapido declive. Senti en mi
corazén que moriria si no volvia a casa, y con esta
convicciéon consegui que volviera. Solo habia
estado tres meses en la escuela, y pasaron algunos
afios antes de que volviera a aventurarse el
experimento de enviarla fuera de casa.

Después de los veinte afios, habiendo
estudiado mientras tanto sola con diligencia y
perseverancia, fue conmigo a un establecimiento
en el Continente: el mismo sufrimiento vy
conflicto que se agravo por el fuerte retroceso de
su espiritu recto, hereje e inglés ante el gentil
jesuitismo del sistema extranjero y romano. Una
vez mas parecié6 hundirse, pero esta vez se
recuperd por la mera fuerza de su resolucion: con
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remordimiento y verglienza internos, miro atras a
su anterior fracaso y resolvié vencer en esta
segunda prueba. Y vencid, pero la victoria le
costo cara. Nunca fue feliz hasta que llevé sus
conocimientos, adquiridos con tanto esfuerzo, de
vuelta a la remota aldea inglesa, a la vieja casa
parroquial y a las desoladas colinas de Yorkshire.
Unos pocos anos mas, y miré por ultima vez a
esas colinas, y exhal6é su dltimo aliento en esa
casa, y bajo el pasillo de esa oscura iglesia de
pueblo encontré su dltimo y humilde lugar de
descanso. Misericordioso fue el decreto que la
perdond cuando era forastera en tierra extrafa, y
guard6 su lecho de muerte con afectuoso amor y
agradable constancia.
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Introduccidon

Por: Gordon McAllister

Siendo un adolescente ya casi terminado de
empollar, frisando los 16, lei y lloré la obra
magistral de Emily Bronré, y sufti lo indecible
con la dolorosa narrativa al llegar al climax del
martirio de un amor imposible, con la amargura
que se tomaba por asalto las vidas de Catherine y
Heatcheliff en “Cumibres Borrascosas”.

Quizas a fuerza de recordar algin atardecer
sombrio entre nieblas y oscuros nubarrones de un
paisaje lluvioso del altiplano colombiano, como
los que en ocasiones se ven en la region donde
esta situada mi finca, en Guasca, Cundinamarca,
encuentro alguna similitud con aquel paisaje
gélido, martirizado por el viento borrascoso y
pincelado de un gris profundo, muy propio de las
colinas de Yorkshire, en Gran Bretafa y descrito
con doloroso realismo por Emily Bronté, tanto
en su legendaria obra, “Cumbres Borrascosas”,
como en su poemario, que aqui, en este libro,
pretendo revivir y sacar a la luz publica.

No tuvo éxito como escritora en vida y
tuvo que usar un masculino pseudénimo para
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marcar su obra, pues las condiciones de la época
victoriana no permitian que una mujer pudiera
destacarse con las letras ni con nada...

Las penurias de una familia como la de los
Bronté, acantonada sin remedio en una region
olvidada de la campifia britanica, en medio de una
tragedia signada por la tuberculosis y la
desesperanza, fue quizas el escenario precursor
para facilitar la presencia de las musas que
llevaron a dar luz de vida a una pluma de selecta
condicién y sublime finura literaria como la de
Emily Bronté.

En aquellos afios de lejana juventud, no
podria decir que me sorprendié la lectura de la
obra de Emily, pues la sorpresa no se manifestaba
cuando aun estaba presente la capacidad de
absorber conocimiento sin sorpresas, pero,
pasados casi 56 afios, nuevamente la lectura de su
obra, esta vez si me sorprende por lo actual y lo
eminente.

Mi mayor respeto por esta obra y por
aquella mujer que merece mi mayor
reconocimiento.

Gordon McAllister
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Nota aclaratoria al libro:

Poemas de
Emily Bronté

Es necesario anotar que Emily Bronté, debido a
las restricciones que sufria la mujer en la época
victoriana, donde no era bien visto que pudiera
manifestarse en publico y, de hacerlo, serfa
condenada al ostracismo, se vio obligada a usar
como pseudénimo el nombre de un hombre. El
nombre escogido fue:

Ellis Bell

Debido a lo anterior, Emily plasmé una
personalidad masculina en la narrativa de su obra,
como si fuera un hombre quien estuviera
escribiendo las vivencias y experiencias narradas.
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FE'Y DESALIENTO
De: Emily Bronté

(Version adaptada al estilo de Gordon
McAllister)

—El viento invernal ruge fuerte y salvaje.
Ven aqui, hija mia, acércate.

Deja los libros, suspende el juego sin alma,
y mientras la noche se torna gtis,
hablaremos de sus horas melancolicas.

—Ierne—. Alla fuera, en nuestra sala
protegida,
las rafagas de noviembre claman sin eco.
Ni un solo aliento logra penetrar
para agitar siquiera el cabello de mi hija.

Y me reconforta ver el fulgor

brillar en sus ojos como reflejo de estrellas,
y sentir su mejilla, suavemente posada

en calma dichosa sobre mi pecho.

—Y, sin embargo, aun ésta calma
trae consigo pensamientos amargos,
sombras que se cuelan en el resplandor del
tuego.

Veo paramos cubiertos de nieve,
suefio con colinas envueltas en bruma,
donde la tarde cae oscura y fria.
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Alli, en la soledad de las montafas,
reposan aquellos a quienes amé en tiempos
remotos.

Y el corazon me duele en un lamento sin
remedio,
agotado de nostalgias vanas,
jsabiendo que jamas los volveré a abrazar!

—Padre —djjo ella—, en mi infancia
cuando estabas lejos, mas alla del mar,
tales pensamientos me dominaban.

Pasaba horas enteras, en noches eternas,
erguida en la almohada, buscando la luna,
esa palida testigo luchando por abrirse paso en
el cielo.

Aguzaba el oido para captar el estruendo
de las olas golpeando la roca —y viceversa—.
Asi pasaba, despierta y temblorosa,
sin atreverme al suefo.

Pero la muerte... la muerte no debe
temerse.

No como temia tu ausencia, padre.

La tumba es lagubre, si,

pero ellos no estan alli.
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El polvo ya es parte del césped,
y sus almas. ..
Sus almas estan con Dios.
Tu me ensefaste eso...
Y sin embargo, suspiras,
murmuras por la muerte de tus amigos.
¢No es acaso contradictorio?
Si tus palabras son verdad,
¢qué sentido tiene tal lamento?
¢No es tan absurdo como llorar la semilla
que cay6 lejos del arbol madre,
pero germiné en tierra fértil,
y broto6 hacia un nacimiento glorioso,
echando raices profundas,
alzando verdes ramas al cielo?
Yo no temeré, ni lloraré,
por aquellos cuyos cuerpos descansan.
Sé que hay una orilla bendita,
que abre sus puertas para mi y los mios.
Y sobre las vastas aguas del Tiempo,
lloro, si —pero no de tristeza—
sino de anhelo por esa tierra sagrada
donde nacimos...
donde ti y yo nos reuniremos,
libres al fin del dolor y la corrupcidn,
devueltos a la Deidad.
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—Has hablado bien, dulce y luminosa
nifia —respondi6 él—,
mas sabia que tu padre.
Las tempestades del mundo fortaleceran tu
deseo,
y tu esperanza —firme, encendida—
cruzara la tormenta y la espuma,
el rugido del océano,
hasta alcanzar la orilla inmutable,
el hogar eterno.

kkk
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ESTRELLAS

De: Emily Bronté

(Version adaptada al estilo de Gordon
MeAllister)

¢Por qué el sol volvio a brillar con jubilo
sobre la Tierra,
habéis huido,
dejando un cielo desnudo y desolado?
Toda la noche, vuestros ojos —radiantes y
eternos—
se posaron sobre los mios,
y, con un suspiro de gratitud,
bendije ese instante sagrado.
Yo estaba en paz.
Bebia vuestra luz
como si fuese vida liquida para mi alma,
y me dejaba mecer, cambiante,
entre suefilos como un petrel sobre las olas.
Pensamiento tras pensamiento,
estrella tras estrella,
a través de regiones sin frontera,
avanzaban,
mientras una influencia sutil —cercana, lejana—
nos atravesaba y nos volvia uno.
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¢Por qué habria de llegar el alba
a romper un hechizo tan grande, tan puro?
¢Por qué abrasar, con fuego inclemente,
la mejilla tranquila donde reposaba vuestro
resplandor?
Rojo como sangre surgio el sol,
y, como un arquero salvaje,
lanzo sus flechas contra mi frente.
El alma de la Naturaleza broté jubilosa. ..
pero la mia se hundio,
triste y muda, hacia su abismo.
Mis parpados pesaron,
mas a través de su velo
lo vi —ardiente, inmovil—
bafiar de oro el valle brumoso
y prender de luz la colina.
Volvi el rostro a la almohada,
anhelando el regreso de la noche,
para ver otra vez tus mundos solemnes de luz
revolotear con mi corazon... y junto a mi.
Todo resplandecia: el techo, el suelo, la
almohada.
Los pajaros cantaban en el bosque,
el viento sacudia suavemente la puerta.
Las cortinas flotaban, las moscas despertaban,
revoloteaban cautivas en la habitacion
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esperando a que yo me alzara
y les otorgara libertad.

jOh, estrellas, y suefios, y noche apacible!
jOh noche... oh estrellas... regresad!
Escondedme de esta luz hostil
que no abraza, sino quema;
que seca la sangre del que sufre,
que bebe lagrimas en vez de rocio.
Dejadme dormir bajo su reinado cegador,
y solo despertar
con vosotras.
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EL FILOSOFO

De: Emily Bronté

(Version adaptada al estilo de Gordon
MeAllister)

iBasta de pensar, filésofo!
Demasiado tiempo has sofiado sin luz
en esta camara sombria,
imientras alla afuera arde el sol del veranol!
Alma errante por el espacio,
¢cual es ese triste estribillo
que concluye de nuevo tus cavilaciones?
"iOh, por el dia en que duerma sin
nombre,
sin memoria ni deseo!
Y que la lluvia me empape,
que la nieve me cubra,
sin que nada me importe.
Ni cielo prometido
podria saciar estos impulsos salvajes,
ni infierno alguno doblegar esta voluntad
que no cesa ni se rinde."
Asti lo dije,
y atn hoy lo repito.
Y seguiré diciéndolo
hasta el ultimo aliento:
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"Tres dioses pugnan dentro de este fragil

cuerpo,
dia y noche, sin tregua.

El cielo no podria contenerlos a todos,

y sin embargo...
todos habitan en mi."
Y ha de seguir siendo asi,
hasta que olvide
quién soy.

"iOh, por el instante en que su lucha se

extingal
iOh, por la noche definitiva
donde al fin descanse,
y no sufra mas!"
V1 un espiritu,
de pie,
justo donde tu estas ahora.
Hace apenas una hora.
Y a sus pies corrian tres rios,
de igual profundidad,
de idéntico caudal:
uno dorado como la gloria,
otro rojo como la sangre,
y otro azul, puro como el zafiro.

158



Pero al unirse en su triple abrazo,
se derramaban en un mar negro,
espeso como tinta.
El espiritu alz6 entonces su mirada
y la proyect6 sobre la noche del océano.
Y de pronto, como un relampago,
una luz brot6 de las aguas. ..
no blanca como el sol,
sino mas blanca,
mas viva,
mas hermosa
que cualquier fuente de luz que yo haya
conocido.
"Y a ese espiritu,
a ese que vislumbra,
lo he buscado toda mi vida.
Lo he perseguido por cielo, infierno,
tierra y aire.
Una busqueda sin fin,
siempre errada.
Si tan solo hubiera visto
una vez su ojo encender las nubes
que oscurecen mi razon...
nunca habria lanzado este grito cobarde
de cesar el pensamiento
y anhelar el olvido.
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Nunca habria llamado bendito
al descanso sin conciencia.
Ni habria extendido mis manos,
ansiosas, hacia la muerte,
rogando por un suefio sin alma.
iOh, déjame morir!
Para que el poder y la voluntad
pongan fin a su duelo.
Que el bien y el mal,
vencidos los dos,
se fundan,
por fin,
en un solo
reposo.”
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RECUERDO

De: Emily Bronté

(Version adaptada al estilo de Gordon
MeAllister)

Fria en la tierra. ..
y la nieve, honda y silenciosa,
amontonada sobre ti.
Lejos, tan lejos,
sepultada en la sombra de la tumba.
¢Te he olvidado,
mi Gnico amor,
desgarrado por la ola inquebrantable del tiempo?
Ahora,
cuando el silencio me envuelve,
ya no vagan mis pensamientos
sobre aquellas montanas del norte,
ni buscan posarse donde el brezo y el helecho
cubren tu noble corazon,
para siempre...
para siempre.
Fria en la tierra...
y quince inviernos salvajes
han barrido aquellas colinas color pardo,
fundiéndose una y otra vez en primavera.
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Fiel, en verdad,
es el espiritu que atun recuerda
tras tantos aflos de mudanza y dolor.

Amor dulce de juventud,
perdona si a veces te olvido,
mientras la corriente del mundo me arrastra
sin tregua.

Otros deseos,
otras esperanzas me cercan,
esperanzas que empanan,
pero no logran herirte.

Ninguna luz posterior illuminé mi cielo,
ninguna segunda aurora brill6 para mi.
Toda la dicha que mi vida conocid
me fue dada por la tuya,

y con tu partida
toda esa dicha se sepulté contigo.

Pero cuando los dias de los suefios
dorados se extinguieron,
cuando ni siquiera la desesperaciéon
pudo ya destruirme...

Entonces aprendi que se puede
vivir —sostenerse—
sin el auxilio de la alegria.

Contuve las lagrimas inutiles
de una pasion sin destino.

162



Desteté mi alma joven

del ansia de correr hacia i,

del deseo ciego

de fundirme con tu tumba,

mas mia que tuya.
Y, aun asi,

no me atrevo a dejar que el recuerdo se

marchite,

ni me atrevo a abandonarme

al fulgor desgarrador de la memoria.
Porque,

una vez que se bebe profundamente

de esa angustia sublime,

¢como se vuelve a buscar algo

en este mundo vacio?
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UNA ESCENA DE MUERTE

De: Emily Bronté

(Version adaptada al estilo de Gordon
MeAllister)

—Oh, dial —

no puedes morir

cuando brillas con tanta belleza.
Oh Sol, declinando

tan sereno en tu cielo glorioso...

No puedes marcharte aun,

mientras los vientos del oeste

soplan frescos

y tu luz alegre

se posa sobre su joven frente.
Edward... despierta.

La tarde dorada brilla

calida y radiante sobre el lago de Arden.

Despierta de tus suefios.
Junto a ti, sobre mi pecho,
te imploro,
mi querido amigo...
que te demores una hora mas
antes de cruzar ese mar eterno.
Oigo rugir sus olas.
Las veo espumar, altas, furiosas.
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Pero ningun atisbo
de una orilla lejana
ha bendecido atn mi fatigada mirada.
No creas lo que dicen
de las islas del Edén.
Vuelvel!
Vuelve de esa oleada tumultuosa
a la tierra que te vio nacer.
No es la muerte —sino el dolor—
lo que pugna en tu pecho.
No... jreanimate, Edward!
iDespierta otra vez!
iNo puedo dejarte descansar!
Una larga mirada me respondio...
una mirada muda,
repleta de reproche sereno.
Me doli6é mas que cualquier palabra.
Su silencio me pidi6
lo que mis suplicas no podian ofrecetle.
Y entonces,
una calma inesperada
amordaz6 el grito interno
de mi desesperacion.
Ni una sefial mas de dolor
agitaria mi alma
aquel dia terrible.
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El sol poniente palidecié
en la colina distante.
La brisa del creptsculo
trajo su paz.
El rocio de verano cayo,
silencioso,
sobre los arboles dormidos,
sobre la cafiada,
sobre el claro.

Entonces,
sus 0jOs comenzaron a apagarse,
como vencidos por un suefio
sin retorno.
Sus pupilas se tornaron opacas,
nebulosas,
como si fuesen a llorar...

Pero no lloraron.
No brillaron.
No se cerraron.

Quietas. ..
no vagaron,
ni descansaron.
Y supe que moria.

Se inclind levemente.
Alz6, por dltima vez,
su cabeza fatigada...
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No senti aliento,
no oi suspiro.
Asi supe que estaba muerto.
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CANCION

De: Emily Bronté

(Version adaptada al estilo de Gordon
MeAllister)

El pardillo canta en los desfiladeros
rOCOSO0S,
la alondra se eleva en el cielo,
y la abeja zumbante se desliza
entre las campanillas de brezo
que ocultan el suefio de mi bella dama.
Los ciervos salvajes cruzan sobre su
pecho,
las aves del bosque anidan junto a ella,
y aquellos a quienes acaricio con su risa
han abandonado su soledad.
Tal vez, cuando el oscuro muro de la
tumba
sell6 su forma para siempre,
pensaron que sus corazones
jamas volverfan a tocar la luz de la dicha.
Imaginaban que la marea del dolor
habria de fluir, interminable,
a través de todos los afios venideros.
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Pero dime, ¢dénde esta ahora aquella
angustiar?
¢Donde estan todas sus lagrimas?
Porque ya luchan por el aliento del honor,
o persiguen la sombra fugaz del placer;
y quien mora en la tierra del olvido
también ha cambiado, también ha sido olvidado.
Y si sus ojos aun se alzaran para llorar,
hasta secar la fuente del sufrimiento,
jella, desde su sueno apacible,
no devolveria ni un suspiro!
Sopla, viento del oeste, sobre el timulo
solitario.
Murmurad, arroyos de verano,
vuestro canto es suficiente —
no hace falta ningin otro sonido
para calmar los suefios de mi dama.
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ANTICIPACION
De: Emily Bronté
Version adaptada por Gordon McAllister

{Qué hermoso sigue siendo el mundo para
t,
tan pleno de promesas, tan leve en su penal
Tan leve, que ni el verdadero dolor
ni las sombras del temor logran abatirte.
¢Coémo es que la primavera ain te canta
sus himnos
y el verano te hace olvidar el aliento frio de
diciembre?
¢Por qué atesoras ain los deleites de la
juventud
cuando sus dias ya se han ido,
y estas mas cerca de su flor marchita que de su
brote?
Quienes fueron tus pares,
en fortuna y en afnos,
vieron sus amaneceres fundirse en lagrimas,
y el sol de sus dias
velarse tras nubes sin sonrisa.
iBienaventurados, si murieron jovenes,
antes de conocer la herida del extravio!
Pobres almas cautivas,
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presas faciles de pasiones voraces,
esclavos rendidos a su propio fuego...

Yo, en cambio, esperé mientras otros
gozaban,
y, cuando la dicha llegd, la esperanza ya habia
muerto.

Como un nifio crédulo que anhela el descanso,

yo abracé el porvenir,

sin saber que el porvenir es solo niebla.
Un espiritu sabio me habl6 al oido:

“No esperes que la vida calme tus ansias;

no habra fase alguna del gozo terrenal

que no se disuelva o se vuelva amarga”.
Asilo vi, y no persegui

las flores fugaces del deseo.

Con paso firme y rostro sereno,

me alejé de esa carrera ciega.
Miré mas alla de las arenas

donde el oleaje borra cada huella,

y f1jé¢ mi ancla en los mares eternos:

alli reposa ahora mi deseo,

en las honduras de la eternidad desconocida.
Y jamas dejara de buscar

lo que aun ha de ser.
Es la esperanza, ese sortilegio,

quien embellece para mis ojos maduros
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los incontables misterios del mundo,
lo temible y lo bello por igual.

Ella alivia las penas que ya conozco
y mitiga el dolor que siento por otros.
Es ella quien me da fuerza
para soportar lo que me fue dado.

jOh esperanza, dulce consoladoral
¢No podré enfrentar, con la frente erguida,
la sombra de la tumba?

¢No podré sonreir al oir las olas
golpear la orilla final?

Si. Porque st td me sostienes,
cuanto mas cruel parezca el destino presente,
con mas jubilo mi alma se alzara,
segura en ti,
anticipando la plenitud del destino que aguarda.
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EL PRISIONERO (FRAGMENTO)
De: Emily Bronté
(Version de Gordon McAllister)

En las criptas de la mazmorra vagué,
como quien ignora que en las piedras aun
respiran las penas.

“Abre esas rejas oxidadas! {Vamos, carcelero
sombrio!”

Y aunque no quiso, no 0s6 negarse.

Las bisagras chillaron como si despertaran a los
muertos.

“Estan hondamente guardados”,
murmuré,
al ver la estrecha cipula que dejaba pasar apenas
un retazo de cielo, gris y apagado.

Era primavera alla afuera —una primavera
riendo—
pero aqui, solo penumbra.

“Si, bastante oscuramente guardados”,
respondio el gufa, con su voz como roca.
Y yo, imprudente en mi juventud,
me burlé del tintinear de las cadenas
sobre losas hiumedas y frias:

“¢Tanto temen a tus prisioneros
que deben ser atados y silenciados?”
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Entonces ella alzo el rostro,
sereno como un icono de marmol,
dulce como un nifio que aun no ha probado el
llanto.
Ninguna arruga de dolor surcaba su frente,
ninguna sombra de pena nublaba sus ojos.
Se toco la sien con la mano,
y dijo con una voz clara y honda:
“Me han herido, y si, sufro.
Pero ni acero ni piedra
podran retenerme por siempre.”
El carcelero se rio con desdén.
“¢Y crees que esa esperanza vacia conmovera a
alguien aqui?
Ni tu ruego rompera el corazén de quien manda,
ni el sol hara fluir estas piedras como agua.”
Ella sonrio, casi compasiva.
“No me has oido llorar”,; respondio.
“Cuando me devuelvan la vida que he perdido,
cuando resuciten a los que amé,
entonces lloraré. Pero no antes.”
“Mis captores pueden creer que he sido
condenada
a una cadena de anos sin fin,
a la ruina del alma.
Pero cada noche llega un mensajero —
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una promesa oculta en el viento del oeste—
y me ofrece, por esta corta vida,
una libertad eterna.”

“Llega en el crepusculo,
cuando las estrellas tiemblan mas espesas en el
cielo,
cuando la brisa murmura con tono solemne,
y las visiones llegan, se transforman,
y me matan...
no de dolor, sino de esperanza.”

“Hs entonces cuando todo ruido cesa,
y la angustia pierde sus garras.
Una musica sin sonido me envuelve,
una armonfa no compuesta en la tierra.”

“Y entonces, lo invisible despierta,
y la verdad se revela.
Ya no soy cuerpo, sino esencia;
ya no soy prisionera, sino viajera.”

“1Ah, pero terrible es el regreso!
Cuando vuelven el oido, la vista,
el latido de un corazén que no quiere seguit.
Y la carne se siente carne otra vez,
y la cadena pesa como nunca.”

“Pero no, no cambiaria el tormento.
Porque cada aguijon, cada herida,
me acerca mas al salto final.
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Sea un fuego o una luz lo que me reciba,

si me anuncia la muerte... entonces es divina.”
Y callo.

Y nosotros, sin palabras, dimos la espalda y nos

fuimos.

No tenfamos poder sobre su destino.

Sus ojos, su mejilla encendida,

gritaban con una calma invencible

que el juicio del hombre

habia sido revocado por el cielo.
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ESPERANZA
De: Emily Bronté
Version de Gordon McAllister

La Esperanza no era mas que una amiga

timida.

No se atrevia a entrat,

y desde afuera,

junto a la reja de mi celda interior,

se limitaba a observar

el tejido incierto de mi destino,

como hacen los hombres de corazén mezquino.
Temia demasiado.

Una vez, en un dia gris de tantos,

me incliné hacia los barrotes,

para verla, para buscar en su rostro una sefial.

Pero ella...

ella gird la cara,

como un centinela falso,

como quien promete auxilio y luego huye.
Aun asi, en mitad de la lucha,

susurraba una tregua,

entonaba cantos suaves mientras mis lagrimas

caian.

Y sila oia con fuerza, si me aferraba a su voz,

ella desaparecia.
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No era fiel.
Ni compastva.
Cuando mis ultimas alegrias cayeron al suelo,
como hojas secas de un arbol moribundo,
ni siquiera el dolor —ese viejo conocido—
pudo evitar sentir piedad ante su ausencia.
Las reliquias de mi gozo,
marchitas y esparcidas,
aan podrian haber hallado consuelo en un
susurro de ella.
Solo uno.
Pero no.
La Esperanza extendio sus alas,
y vol6 hacia el cielo.
Me dejé.
Y jamas regreso.
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UN DIA DE VERANO
De: Emily Bronté
Version de Gordon McAllister

En una meseta bafiada por el sol, me
recosté una tarde de verano.
Era la hora del desposorio entre Mayo y su
joven amante: Junio.
El corazén de la madre se resistia a desprenderse
de la reina adornada,
pero el padre sonrefa con ternura, abrazando a la
hija mas bella que la estacion jamas le dio.

Los arboles ondeaban sus crestas
plumosas,
los pajaros entonaban canticos jubilosos;
y yo —yo era el unico invitado sombrio en esa
boda de luz.
No habia rostro que no deseara esquivar mi
expresion ajena al jubilo.
Hasta las rocas grises, fijas, me interpelaban:
“sQué haces aquir”
Y no supe responder.
En verdad, no lo sabfa.

Habia traido un ojo nublado
para saludar el esplendor general.
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Entonces, me retiré a un ribazo solitario
y, abrazado a mi corazén, me entregué al
ensueno.
Pensamos juntos:
“Cuando vuelva el invierno,
¢qué quedara de este fulgor?
Todo esto se desvanecera como una vision vana,
una burla que nunca fue real.
“Los pajaros que hoy celebran,
mafiana cruzaran desiertos helados,
espectros de una primavera extinguida,
agonizantes en su travesia.
¢Y por qué habriamos de alegrarnos?
La hoja apenas asoma su verdor,
cuando ya lleva impreso el signo de su caida.”
Si eso fue real o simple delirio, nunca lo
supe.
Lo cierto es que, tendido en el paramo,
sentf mil fuegos encenderse en el aire,
mil liras de plata vibrar en la distancia.
El aire que respiraba parecia encendido de
chispas divinas,
y todo mi lecho de brezo ardia en un resplandor
sobrenatural.
Y mientras la tierra vibraba con esa
musica extrana,
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pequenos espiritus luminosos me cantaban, o tal
vez sofi¢ que lo hacian:
[“1Oh mortal, mortal, déjalos morir!
Deja que el tiempo los disuelva,
que las lagrimas los arrastren,
para que el cielo pueda derramarse
en jubilo sin fin.
“Que el dolor oprima el pecho,
que la noche oscurezca el sendero;
eso los apura hacia el descanso sin fronteras,
y hacia un dia sin ocaso.
“Para ti, el mundo es tumba, desierto,
orilla baldia;
para nosotros, es un florecimiento sin nombre,
que no cesa de crecet.
“Y si levantaramos el velo, si tan solo
permitiéramos
un vislumbre de lo eterno,
te alegrarias por los que viven...
porque viven solo para morir.”]
La musica ceso.
El suefio del mediodia,
como el de la noche, se desvanecio.
Pero la fantasia, aun hoy,
insiste en creer que fue cierto lo que alli ocurrié.
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A LA IMAGINACION
De: Emily Bronté
Version de Gordon McAllister

Cuando, agotado por las penas del dia
interminable,
y tras el transito sombrio de dolor en dolor,
me siento perdido, al borde de la desesperanza,
tu voz dulce me llama,
y acude a m{ como un viejo y fiel amigo.
iOh, t4, presencia verdaderal!
Jamas estoy solo mientras tu susurro me alcance.
El mundo, sin ti, es un desierto sin nombre;
mas en tu reino,
donde no se alzan el engafo, la duda ni el odio,
donde la sospecha muere antes de nacer,
yo hallo un refugio que vale el doble que la vida.
Allf td, 1a Libertad y yo,
reinamos sin temort, sin mandato, sin cadenas.
¢Qué importa si fuera acechan la culpa,
el abismo y la noche sin fondo?
Si en el pecho guardamos un cielo sereno,
calido con mil fuegos que no conocen invierno,
jentonces no hay derrota que nos toque!
La Razén puede alzar su voz
quejumbrosa,
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puede senalar la miseria de lo real

y decirnos que todo suefio es inutil —

que el corazén que suefia esta condenado a

sangrar.
La Verdad, severa, puede marchitar las

flores

recién abiertas de la Fantasia,

pisoteandolas con sus botas de plomo...
Pero ti —tu nunca te ausentas.

Tu devuelves 1a vision,

tu reanimas la primavera que murio,

y soplas vida nueva en las cenizas del alma.
Tu murmuras, con voz de estrella,

que existen mundos tan reales como tu,

tan brillantes, tan vastos,

que la muerte no puede tocar sus confines.
No, no deposito mi fe en la dicha ilusoria.

Pero cuando llega la tarde,

y el silencio me abraza con su manto,

yo te recibo con gratitud profunda,

joh Poder Benignol!
Solucionador de las penas humanas,

consuelo secreto de los desesperados,

imas dulce que la esperanza cuando la esperanza

ya no basta!
ook
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{QUE CLARO BRILLA!
De: Emily Bronté
Version de Gordon McAllister

Qué claro brillal Qué quieto me tiendo
bajo su luz que todo lo vela;
el cielo y la tierra me murmuran al oido:
“Duerme en suefios esta noche...
mafiana, despierta con la estrella.”

Si, acude, Fantasia, hada amada,
besa estas sienes que laten con fiebre,
inclina tu manto sobre mi lecho solitario,
y trae*me paz,

y traeme gozo.

El mundo se va...
iMundo oscuro, adios!

Escondete en la sombra hasta que llegue el alba;
porque este corazon que no te pertenece,

ha de resistirte,

aunque insistas en quedarte.

Tu amor no me tienta,

y tu odio apenas arranca una sonrisa,
puedes herirme con tus penas,

puedes desgarrarme con tus agravios,

pero jamas me enganaras con tus mentiras.
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Mientras las estrellas resplandecen
sobre mi, en ese cielo inmovil,
me asalta un deseo profundo:
que todo el dolor que sufre la Creacion
esté encerrado solo en ti.

Y ese sera mi suefio esta noche:
pensaré que el cielo de esferas gloriosas
rueda en su danza de luz perpetua,
en un jubilo sin final,

a través de los siglos sin fin.

Pensaré que hay un mundo mas alto,
donde la sabiduria no se burla del amor,
ni la virtud se arrodilla ante la infamia;
donde el que sufre no ha de sonreir
mientras se desangra por dentro,
ni medir su paciencia contra el odio,
ni fingir calma cuando su alma se rebela.

Donde el placer no lleva al mal,
ni la razon grita en vano,
ni la verdad es débil,
ni la traicion triunfa.

Donde la alegria no desemboca en el
dolor,
ni la paz es letargo de la pena,
ni la esperanza un espectro sin cuerpo,
ni la vida una tarea hueca y fugaz,
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ni la muerte —joh, la muerte! —
la déspota de todas las cosas.
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SIMPATIA
De: Emily Bronté
Version de Gordon McAllister

No debe haber desesperacion para ti,
mientras las estrellas ardan en la noche;
mientras la tarde vierta su rocio silente,

y el sol abrace la aurora con su luz.

No debe haber desesperacion,
aunque las lagrimas fluyan como un rio:
¢no estan los amores mas fieles del ttempo
rodeando tu alma por siempre?

Ellos lloran, ta lloras;
asi ha de ser.

Los vientos suspiran como tu suspiras,

y el invierno derrama su pena en la nieve
donde yacen las hojas del otofio.

Sin embargo, ellas resurgen.

Y de su destino no puedes escindirte.

Sigue, pues, tu camino —
no alegre tal vez—
pero jamas con el corazén vencido.
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RUEGA POR MI
De: Emily Bronté
Version de Gordon McAllister

jOh, tus ojos brillantes deben hablar
ahoral
Cuando la razon, con su frente altiva,
se burla de mi ruina.
iQue tu dulce lengua abogue por mi!
Y diga por qué, entre todos,
te he elegido a ti.

La severa razoén baja para juzgar,
vestida de sombras y formas frias.
¢Permaneceras callado, defensor mio?
No.

Angel resplandeciente, habla por mi,
y di por qué deseché al mundo.

Por qué, en vez de seguir los senderos del
resto,
me aventuré por uno extrano,
ajeno al oro y al poder,

a la corona de la gloria,
y al perfume efimero del placer.

Esos dones, en otros tiempos,
me parecieron celestiales.
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Quizas, incluso, escucharon mis votos,
y vieron mis ofrendas en su altar.

Pero los dones dados sin pasion

pocas veces son bienvenidos;
y los mios,
fueron justamente despreciados.

Asi, con el alma resuelta,
juré no volver a arrodillarme
ante su piedra fria.

Y en su lugar,
entregué mi espiritu a adorarte a ti,
presencia esquiva,

mi esclavo,
mi camarada,
mi rey.

Esclavo, porque aun yo te domino,
te obligo a inclinarte a mi voluntad cambiante,
y a teflir con tu influjo lo bueno o lo vil.

Camarada, porque de dia y de noche
eres mi sectreto regocijo:

mi dulce dolor que hiere y rasga,
y me arranca lagrimas benditas
al dejarme vacio de lo terrenal.

Y rey...
aunque la prudencia haya ensefiado
a tu subdito a rebelarse.
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¢Me equivoco al adorar
donde ni la fe duda,
ni la esperanza se rinde?

¢Puede acaso mi alma concederme
lo que mi corazén implora?

iHabla, dios de las visiones!
iDefiéndeme!
1Y di por qué te he elegido!
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AUTOINTERROGACION
De: Emily Bronté
Version de Gordon McAllister

La tarde se esfuma rapidamente.
Ya casi es hora de descansar.
—:Qué pensamientos te ha dejado el dia
extinguido?
—:Qué sentimientos arden ain en tu pecho?
—:El dia que se fue? Deja un sabor a obra
incompleta,
una cosecha minima tras un gasto inmenso...
una vaga pena, nada mas.
—El Tiempo se detiene
ante el umbral de Ia Muerte,
y se quiebra en su lentitud amarga.
La Conciencia, incansable,
me derrama su reproche oscuro.
Y aunque le grité que miente,
y al Tiempo que no me condene,
el Arrepentimiento empafia mi mirada
y me rindo, al fin, ante ambos.
——c:Entonces deseas el descanso?
¢Anhelas dejar el mar embravecido
y anclar tu carga en la quietud
de la eternidad?
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—Nadie llora tu partida.
Ninguna voz pronuncia un adios.
Y donde tu corazoén ha sufrido tanto,
srealmente deseas quedarte?
—iAy! Los lazos son fuertes,
nos atan con firmeza a esta arcilla.
El alma que ama
se aferra con fiereza,
y no partiria si pudiera.
—FEl descanso es dulce
cuando la fama victoriosa corona al soldado.
Pero un corazon valeroso,
con su nombre mancillado,
preferiria seguir luchando... que dormir.
—Has combatido durante afios,
has combatido toda una vida.
Has humillado a la mentira,
has pisoteado el miedo.
¢Qué mas queda por hacer?
—UHEs cierto.
Este brazo luch6 con furia.
Se atrevié donde pocos se atreven.
Mira la tumba que te espera:
alli duerme tu ultimo,
tu mas implacable enemigo.
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No es cobardia llorar
si ese descanso parece pena.
La larga guerra termina en derrota,
una derrota serenamente llevada.
Y aun asi,
tu medianoche puede ser dulce...
y el amanecer, glorioso.
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MUERTE
De: Emily Bronté
Version de Gordon McAllister

iMuerte...!
Tu que golpeaste justo cuando mas confiaba,
cuando crefa firme
que la alegria aun venia en camino...
iGolpea de nuevo!
Rama marchita del tiempo,
que se desgaja de la rafz fresca
de la eternidad.
Sobre esa rama del tiempo
las hojas brillaban, llenas de savia,
coronadas de rocio de plata.
Cada noche los pajaros buscaban su
abrigo.
Las abejas silvestres la rondaban,
seducidas por sus flores encendidas.
El dolor paso,
y arranco la flor dorada.
La culpa vino,
y despojoé de orgullo su follaje.
Pero en el seno eterno de su origen
flufa todavia la corriente viva,
restauradora,
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silenciosa,
indetenible.

No lloré demasiado por la alegria perdida,

port el nido vacio
o la cancién silenciada.

La esperanza segufa alli,
y me saco de la pena,
susurrandome:

“El invierno no durara.”

Y he aqui que, con una bendicién
diez veces mas brillante,
la primavera volvio,
cargada de gloria y de rocio.
El viento, la lluvia, el sol ardiente,
todo conspird para engrandecer
ese segundo mayo.
Se alz6 entonces. ..
tan alto,
que ni la pena con alas pudo tocatla.
El pecado la miraba desde lejos,
asustado por su fulgor.
El amor,
y su propia alma,
la protegian de todo mal...
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de todo,
salvo de ti.
iMuerte cruel!
Las hojas joévenes caen, se marchitan,
y el aire suave de la tarde puede aun devolverles
la vida...
Pero no esta vez.
No para mi.
El sol de la manana se butla de mi duelo.
El tiempo, para mi,
no volvera a florecer jamas.
Que otras ramas broten
donde creci6 aquel arbol truncado.
Que de su cuerpo muerto
surja alimento para aquello
de donde todo proviene:
la eternidad.

kkk
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ESTROFAS A
De: Emily Bronté
Version de Gordon McAllister

Algunos te odiaran,

otros te despreciaran,

otros simplemente borraran tu nombre...
Pero mi corazon,

triste aun en su madurez,

llorara siempre tus esperanzas arruinadas,

tu fama mancillada.
Asi pensaba,

hace apenas una hora,

llorando por la suerte de ese desdichado...
Una palabra, una sola,

bast6 para detener el rio de mis lagrimas,

y encender en mis 0jos

el fuego helado del desprecio.
Entonces exclamé, casi con alivio:
“Bendito sea el polvo amigo

que oculta tu cabeza sin luto!

Tan vano como eras,

y tan débil como vano —

esclavo de la mentira, del orgullo,

y del dolor —

nada hay en ti
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que se parezca a mi alma.
Tu espiritu no tiene poder sobre el mio.”
Pero esos pensamientos...
también se desvanecieron.
Eran necios,
impios,
y falsos.
¢Debo despreciar al ciervo tembloroso
solo porque sus patas ceden al miedo?
¢Burlarme del aullido del lobo moribundo
por su cuerpo flaco y vencidor
¢Acaso escucharia con gozo
el grito del lebrato,
solo porque no supo morir con valentia?
No!
Entonces deja que el corazon de la Piedad
vuelva a alzarse,
y diga en voz clara:
“Tierra, recuéstate con dulzura sobre su
pecho,
y tu, Cielo bondadoso, concede a su alma
el descanso.”
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MARTIR DEL HONOR
De: Emily Bronté
Version de Gordon McAllister

La luna esta plena en esta noche de
invierno.
Pocas estrellas brillan,
pero su luz es clara...
Cada ventana resplandece con hojas de escarcha,
como si el mundo entero hubiera sido tallado en
hielo.
La dulce luna se filtra por entre tu celostia,
y convierte tu habitacién en un remanso de dia,
donde duermes,
sosegada,
protegida por tus suefos.
Mientras tanto,
yO vago —
sin descanso,
sin esperanza,
con la angustia clavada en el pecho
como una daga que no sangra.
El viejo reloj del vestibulo
marca cada hora con ecos funebres,
y en cada tic
la noche parece mas larga. ..
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Oh, jqué lenta cruza esa estrella gris el cielo
helado!
1Y qué lejos la aurora,
qué lejos...!
Estoy aqui,
frente a tu puerta cerrada.
Amor, ssigues durmiendo?
Mi corazén helado apenas late ya bajo mi
mano,
como st presintiera la tumba de lo que no puede
sef.
El viento del este solloza afuera,
con gemidos ldgubres que ahogan la campana de
la torre,
cuyo sonido,
confuso,
muere sin eco —
como mi despedida.

Mafiana vendra la vergtienza,
y con ella el desprecio.
Mi nombre sera pisoteado,
marcado como el del cobarde,
el traidor,
el que rompi6 el juramento...
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Los falsos amigos butlaran con sonrisas
sucias;
los verdaderos desearan mi muerte;
y td...
derramaras lagrimas que nunca debiste conocer.
Los crimenes de mis ancestros —esa raza
proscrita—
resplandeceran, entonces,
como virtudes
al lado del mio.
Porque ¢quién perdona la infamia
de la traicién?
La rebelion puede llamarse justicia
si la libertad la guia.
La venganza puede empufiar una espada
con manos nobles.
Pero el traidot...
jel traidot!
—esa palabra
nausea todo pecho honesto.
Daria mi corazén a la muerte
para conservar mi honor intacto.
Pero mi fe,
mi verdad intetior,
mi nombre limpio...
jeso no lo vendol!
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Ni siquiera por ti,
ni por tu amor sin precio,
me atrevo, amada mia,
a enganar.
Si alguna vez esta traicion llega a probarse,
entonces,
y solo entonces, créelo.
Hasta entonces,
sé que el sendero esta ante mi —
y lo seguiré sin temblar,
aunque me hunda en abismos.
Que me persigan los enemigos,
que los aliados duden de mi,
que todos me den la espalda...
Prefiero ser falso a los ojos del mundo,
si puedo seguir siendo fiel
ante los mios.
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ESTROFAS
De: Emily Bronté
Version de Gordon McAllister

No lloraré por tu partida.
Nada queda aqui que merezca lagrimas.
Este mundo oscuro me dolera el doble
si alla donde vas tu corazon ha de sufrir.
No lloraré,
porque incluso el verano mas glorioso
termina envuelto en tristeza;
y toda historia,
por dichosa que sea,
se clerra siempre con una tumba.
Ya estoy cansado...
Cansado del tormento que traen los inviernos
sin fin,
cansado de ver las almas
marchitarse en anos que no dan fruto,
en esperas huecas,
en esperanzas muertas.
Y asi,
si alguna lagrima se escapa de mi
en la hora en que mueras,
no sera por tu ausencia. ..
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Sera
porque mi alma
también anhela
irse contigo
al descanso.
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MI CONSOLADOR
De: Emily Bronté
Version de Gordon McAllister

Bien lo has dicho.
Pero no has traido a mi
nada nuevo, ni extrafio.
Tan solo has despertado un pensamiento
dormido,
un rayo tibio escondido bajo la nube,
esperando su momento
para brillar en mi conciencia.
Muy dentro,
en el recodo mas oculto de mi alma,
esa luz ha estado siempre:
invisible a los hombres,
inalcanzable al juicio,
pero constante.
Aunque las sombras rueden sobre mi,
aunque la tormenta me sacuda,
ella no se apaga.
¢Y no me dolia
caminar solo
tantos anos
por estos parajes sombrios?
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Rodeado de lamentos —
algunos disfrazados de himnos,
otros gritando su miseria
en un delirio sin fin.

Eran mis hermanos en el sufrimiento,

sus sonrisas, gemidos disfrazados.
Su locura
rozaba mi cordura,
y cada dfa me arrancaba
una nueva duda
con garras de espanto,
incluso ante la dicha.
Asi vivi:
con la luz del Cielo sobre mi frente,
y el eco del Infierno bajo mis pies.
Mi espiritu bebia ambos tonos,
la melodia de los angeles
y el gemido de los condenados.
Y lo que eso dej6 en mi,
solo mi alma,
mi alma desnuda,
podria explicarlo.
Eres como el aire dulce
que llega sobre un mar enfurecido.
Como el viento del deshielo
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que, sin decir palabra,
disuelve la nieve en un campo olvidado.
No...
nada se parece del todo a ti,
mi silencioso y fiel Consolador.
Di una palabra mas.
Apaga el fuego agrio que ain arde.
Amansa este corazén en guerra consigo mismo.
No busques otra sefial
de lo que tu voz ha causado...
Solo deja que esta lagrima
—unica, honda y silenciosa—
hable por mi.

ook

215



216



EL VIEJO ESTOICO
De: Emily Bronté
Version de Gordon McAllister

Poco estimo la riqueza,
y del amor me rio
con el desprecio de quien ha visto demasiado.
La sed de fama fue un suefio fugaz,
que se disolvio al amanecer.
Y si aun elevo una plegaria —
una sola,
breve como un suspiro —
es esta:
"Quita de m{ este corazén que llevo,
y dame libertad."
S,
a medida que mis dfas raudos
se acercan a su término,
eso es lo unico que pido:
Un alma sin cadenas,
que viva y muera
con el valor

de resistir.
sokok
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En este poema, Emily manifiesta:

L.as siguientes piezas fueron compuestas al
anochecer, en el aula de la escuela, cuando el ocio
de la hora del recreo vespertino traia de vuelta, en
plena marea, los pensamientos del hogar.

1.
De: Emily Bronté
Version de Gordon McAllister

Un rato, solo un rato,
la carga queda atras,

y puedo cantar — sonreir también —
mientras dura el respiro fugaz.

¢Adonde iras, corazon asediado?
¢Qué escena, qué imagen te llamar
¢Qué lugar, cercano o remoto,
te ofrece descanso, frente cansada?

Hay un sitio entre cerros estériles,
donde el invierno adlla y la lluvia golpea;
mas, aunque hiela la tormenta sombria,
una llama secreta aun calienta.

La casa es antigua, los arboles desnudos,
la cipula del crepusculo sin luna se inclina;
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pero dime, ¢qué hay en la tierra
tan querido como el hogar del hogar?
El ave muda posada en la piedra,
el musgo que escurre sobre el muro,
los espinos mustios, los senderos vencidos —
jlos amo! jcémo los amo todos!
Y mientras meditaba en la estancia
despojada,
la ajena luz del fuego se extinguio;
y de la sombra muda y desolada
pasé a un dia claro, limpio, vivo.
Un carril verde se abria
hacia un paramo en calma extendido;
a lo lejos, montes azules sofiaban,
coronando el mundo en olvido.
Cielo tan puro, tierra en reposo,
aire dulce, sosegado, leve;
y profundizando aquel hechizo onirico,
ovejas salvajes pastaban, sin jefe.
Conocia bien la escena y su andar,
la huella turbia del sendero,
que en espirales seguia el azar
de las ovejas y su destierro.
Una hora bastaba —
habria valido una semana entera;
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pero la Verdad desterr6 la Fantasia,

y el peso del deber se impuso como fiera.
Aun con los ojos fijos,

embriagados en aquel encanto silente,

mi hora de reposo se deshizo,

y volvieron el trabajo, la esclavitud, la mente.

xRk

221



222



II. LA CAMPANILLA AZUL
(The Bluebell).

De: Emily Bronté

Version de Gordon McAllister

La campanilla es la flor mas dulce
que ondea en el aire del estio:
sus pétalos tienen el poder
de aliviar las penas de mi alma.
Hay un hechizo en el brezo purpura,
demasiado salvaje, tristemente amado;
la violeta exhala su aliento fragante,
pero su perfume no alegra el corazén.
Los arboles desnudos, el sol es frio,
y rara vez, rara vez se deja ver;
los cielos han perdido su oro,
y la tierra su manto de esmeralda.
El hielo extiende su sombra
sobre el curso lento del arroyo;
y valles y colinas lejanas
se visten de bruma helada.
La campanilla ya no me hechiza,
el brezo ha perdido su floracion;
ni siquiera las violetas del cafaveral
ofrecen ya dulzura en su aroma.
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Mas, aunque llore por la campanilla azul,
sé que es mejor que esté lejos;
porque jay!l, mis lagrimas se desbordarian
si la viera sonreir hoy.
Porque, joh!, cuando el sol débil se cuela
por un cielo tan gris y sombtio,
y dora con su luz pasajera
la humedad de una vieja pared...
{Como lloro, como anhelo
el tiempo de las flores volver!
Y aparto la mirada de ese brillo fugaz
para llorar por los campos del hogar.
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111.
De: Emily Bronté
Version de Gordon McAllister

Fuerte, sin el viento, rugia a través del
cielo otofal.
Empapada, la fria lluvia que caia hablaba de la
proximidad del invierno.
Demasiado parecido a aquella lagubre vispera,
se afligio mi espiritu exiliado.
Afligido al principio, pero afligido no mucho
tiempo, dulce... jqué suavemente dulce!
Palabras salvajes de una cancién antigua,
indefinida, sin nombre.
"Era primavera, y la alondra cantaba". Esas
palabras despertaron un hechizo.
Abrieron una fuente profunda, cuyo manantial
ni la ausencia ni la distancia pueden apagar.
En la penumbra de un noviembre nublado
pronunciaron la musica de mayo; encendieron la
brasa perecedera en fervor que no podia decaer.
iDespierta! Sobre todo, mi querido paramo,
Viento del Oeste, jen tu gloria y orgullo!
Llamame desde el valle y la llanura para que
camine junto al torrente de la colina.
Se hincha con las primeras. Las rocas estan
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heladas y escarchadas.

Y ondea hoscamente el largo brezo.

Y las hojas del helecho ya no estan soleadas. No
hay estrellas amarillas en la montana. Las
campanillas hace tiempo que murieron.

Desde el borde de la fuente cubierta de musgo...
desde el lado de la braza invernal.

Pero mas hermoso que los campos de maiz
ondeando en esmeralda, vermeil y oro,

son las alturas donde ruge el viento del norte, y
los riscos por donde anduve antafio.

Era por la mafiana: el sol... con qué dulzura me
trajo a la memoria

el tiempo en que ni el trabajo ni el suefio
rompian el suefio de los felices y libres.

Pero alegremente nos levantamos, mientras el
cielo del amanecer se fundfa en ambar y azul,

y rapidas fueron las alas que dimos a nuestros
pies al atravesar los prados de rocio.

iPor los paramos! {Por los paramos, donde
deberia yacer la hierba corta como terciopelo
bajo nosotros!

iPor los paramos! Por los paramos, donde cada
alto paso se alza soleado contra el cielo
despejado.

A los paramos, donde el pardillo trinaba su
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canto en la vieja piedra de granito;

donde la alondra, la salvaje alondra del cielo,
llenaba cada pecho con un deleite como el suyo.
¢Qué lenguaje puede expresar el sentimiento que
se levanto,

cuando, en el exilio lejano, en la cima de una
colina solitaria, arrodillado, vi crecer el brezo
pardo...?

Estaba dispersa y atrofiada, y me dijo que
pronto incluso eso desapareceria.

Susurraba: "Los sombrios muros me envuelven.
He florecido en mi dltimo sol de verano".

Pero no la musica amada, cuyo despertar hace el
alma de los suizos,

tiene un hechizo mas adorado y desgarrador
que, para mi, en ese brezal asolado, yacia.

El espiritu que se doblegaba bajo su poder...
jcomo anhelaba, como ardia ser libre!

St hubiera podido llorar en esa hora, esas
lagrimas habrian sido el cielo para mi.

Bien, bien... los tristes minutos se mueven,
aunque cargados de problemas y dolor.

Y alguna vez, el amado y el amante... jse
encontraran de nuevo en las montafas!
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Poema de Emily Bronté
SIN TITULO
Version de Gordon McAllister

¢Ya no suefia tu alma con la tierra,
oh solitario sofiador de antafio?
¢Porque la pasion calla,

se marchita también la voz de la naturaleza?

Tu mente vaga aun, errante,
por regiones sombrias y mudas para ti.
Recuerda —jay, recuerdal —
lo vano de tus desvios,

y vuelve... vuelve a mi.

Sé que mis brisas de montafia
acarician tus sienes y calman tu pena;
sé que mi sol te agrada,
aunque td, caprichoso, quieras negarlo.

Te he visto cuando el dia se funde
con el fulgor dorado de la tarde:
he visto a tu espiritu inclinarse,
casi en adoracion.

Te he contemplado cada hora.
Conozco el embrujo de mi influjo,
el poder secreto que tengo
para arrancar de tu pecho las penas.
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Pocos corazones hay en esta tierra
que anhelen lo salvaje como el tuyo;
y pocos pedirian un cielo
tan semejante a esta tierra.

Déjame entonces ser tu compafiera,
deja que mis vientos te envuelvan.
Si nada mas te retiene,
regresa... y habita conmigo.
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EL VIENTO NOCTURNO
De Emily Bronté
Version estilizada por Gordon McAllister

Era medianoche de verano.
Una luna sin nubes descendia su resplandor
por la ventana abierta del salon.
Los rosales, cubiertos de rocio,
exhalaban su perfume al silencio.
Yo meditaba a solas.
El viento jugaba con mis cabellos,
y susurraba palabras antiguas,
como si el cielo, en su altura,
y la tierra, en su suefio,
le confiaran un secreto.
No precisaba su aliento
para recordar la hermosura de este mundo,
pero aun asi ¢l hablaba,
bajo y quedo,
como si temiera despertar a los muertos:
“Escucha — me decia —,
el bosque sera oscuro
y mis hojas murmuraran
como suefos que nadie recuerda;
sus voces — innumerables —
estan llenas de alma.”

231



Le respondi con gentileza:
“Vete, cantor sin cuerpo,
tu musica es dulce, pero no puede alcanzarme.
Juega con la flor abierta,
con el ramaje docil de los arboles jovenes.
Déjame a mi
en mi humana melancolia.”
Mas él no se fue.
Bes6 con mas calor mis mejillas
y volvid a susurrar:
“Oh, ven! — su voz era un anhelo —,
te he de ganar contra tu voluntad.
¢No hemos sido amigos desde la infancia?
¢No me amaste en la noche solemne,
cuando el silencio me prestaba su canto?
Y cuando tu corazon duerma
bajo la piedra del cementerio,
yo lloraré por ti,
y tu estaras solo...”
Entonces el viento se torné vendaval,
y desperto algo dormido en mi interior.
iAy! Qué llama roja,
rapida e intensa,
se alz6 desde lo profundo.
“Lo sé — murmur6 el viento —
por el temblor de tu voz,
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por la fiebre en tu rostro,
por la mirada que apenas sostienes...
Sé como la fantasia juega contigo.
Ese viento — continud —
ha barrido el mundo,
ha borrado su memoria de tu mente
como la espuma lo hace en la marea.
Y ahora ta eres mas que carne:
eres un espiritu que habita el todo.
En el trueno,
en el susurro,
yO reconozco tu presencia.
Eres esencia de la vida,
liberada de toda prision.
Cuando tu pecho se enfrie,
cuando tu carne vuelva al polvo,
tu alma subira
como humo entre las nubes.
La naturaleza profunda sera tuya,
su aliento, tu aliento,
su espiritu, el tuyo.
Mortal, si. ..
Pero quien ha vivido asf,
jamas podra morir."
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AMOR'Y AMISTAD
De: Emily Bronté
Version adaptada por Gordon McAllister

El amor es como la rosa silvestre:
bello, indémito, ardiente en su fragancia efimera.
La amistad, en cambio, se parece al acebo:
discreto, firme, perenne en su verdor.
Cuando florece la rosa,
el acebo se oculta en la sombra,
pero... ¢cual de los dos permanece
cuando el invierno sacude los campos?
La rosa silvestre embriaga en primavera,
y su perfume embellece el aire del verano;
oh, jquién podria negar su hermosura fugaz!
Pero el brezo que resiste la escarcha
no canta para agradar: simplemente sobrevive.
Por eso, no codicies la corona de rosas,
ni te engalanes con su esplendor pasajero.
Elige, en cambio, el modesto resplandor del
acebo,
para que, cuando diciembre bese tu frente,
una guirnalda viva ain cifia tu memoria.
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LA REPRIMENDA DEL ANCIANO
De Emily Bronté
(Version adaptada por Gordon MeAllister)

—HEscucha! —dijo—, cuando tu cabello,
como el mio,
se cubra de un tinte de plata,
cuando tus ojos, antafio vivaces,
vean con desgano las burbujas de la vida,
y hayas cargado, como yo,
el cansancio de los sesenta y tres inviernos,
entonces pagaras la penitencia
por esas horas que tan salvajemente
desperdicias.
Las palabras que ahora se te escurren
como agua
seran algun dia profundamente meditadas...
[y aprobadas al fin!
Pero para entonces su virtud se habra marchado.
—Glorioso es el premio del deber,
aunque sea un poder severo;
traicioneros son todos los sefiuelos de la belleza:
capullo espinoso, flor envenenada.
La alegria no es sino una dulce seduccion
que disuelve el oro del tiempo;
y el amor, un meteoro maldito,
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que arrastra pies despreocupados
hacia los abismos del crimen.

Quien sigue los placeres de la tierra
jamas sera guiado por el saber celestial;
la sabiduria esconde sus tesotros al necio,
la virtud le cierra el paso sin piedad.

En vano buscara el alma arrepentida
auxilio para sus ultimos afios:
la sabiduria, despreciada, no concede tregua;
la virtud no se compra con temores.

Asi habl6 el anciano de sangre helada.
Y el joven, sonriendo, se dio media vuelta,
y volvio al llamado de una melodia alegre,
despertada por el toque resplandeciente del
placer.

Nunca conoci6é maestro mas amable:
el infortunio, pensaba €I,
nunca serfa hijo de aquel predicador.
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EL VAGABUNDO DEL REDIL
Version adaptada de Gordon McAllister

{Qué pocos de todos los corazones que
alguna vez te amaron,
hoy lloran tu ausencial
¢Y por qué el mio, esta noche,
habria de estremecerse con un dolor tan
profundo?

Tan a menudo, cuando permanezco en
silencio,
cuando mis pensamientos vagan sin testigos,
regresa de pronto una palabra suya,
un eco fugaz de tu historia extrafia.

A veces me pareces resucitar,
como un nifio glorioso y pleno de luz;
todas las virtudes de tus ojos,
que honraban al hombre sin buscar recompensa:
el coraje, la verdad, un pecho noble donde
habitaba un sol sin sombras.
Eras, simplemente, bendicion.
Como un dia de verano.

iAh, desplegaste tus velas tempranol
Y fresco, puro, libre, fue el primer soplo del
viento que impulso tu ola hacia la vida.
¢Por qué, entonces, el piloto, tan confiado,
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cerro los ojos al espesor del mar,
y entrego su nave
a la guia caprichosa del placer?
Bien sabia cuan oscuros eran los peligros,
cuantas brumas podian alzarse subitas,
cuantas rocas afiladas,
cuantos bajios traicioneros
se interponian entre él y su puerto.
Ni el mismo resplandor del sol,
ni el fulgor del horizonte,
ni el viento que lo arrastraba, desbordado,
deberian haberle engafiado.
Yo, desde 1a orilla,
observaba angustiado la espuma creciente
y lloraba tu destino,
porque nada pude hacer para salvarte.
No —nadie lo recuerda ya. Todo ha
terminado. Y, sin embargo, mi corazén aun te
llora, aunque amigo y amante te hayan olvidado.
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ADVERTENCIA Y RESPUESTA
De: Emily Bronté
Version adaptada de Gordon McAllister

—FEn la tierra... en la tierra seras

depositado—

dijo con voz hueca—.

Una piedra gris te sefalara,

el moho negro se extendera bajo tu cuerpo,

el mismo moho cubrira tu frente inerte.
—Esta bien... alli hallaré descanso—

respondf sin temor—.

Pronto llegara ese dia profetizado,

cuando mis cabellos dorados

se entrelacen con las raices de la hierba.
—Pero frio... frio es ese lecho,

tan alejado de la alegria y la libertad—

replicé con tono grave—.

Quienes amaron tu rostro encendido de vida

se apartaran temblando al ver tu sepulcro.
—No es asi. Aqui el mundo ya es frio,

y los amigos que juraron permanecer

se alejan sin mirar atras.

Alli, al menos, me retendran,

y tal vez honren mi memoria.
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Adios, entonces,
a todo ese amor,

a toda esa falsa simpatia.
Sigue durmiendo.

El cielo se rie alla arriba;
la tierra, impasible,

no notara tu ausencia.

Hierba y lapida sombria
se apartan del bullicio humano.
Aqui, solo un corazén se rompe...
pero ese corazon,
jese si era digno de ti!
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ULTIMAS PALABRAS
De: Emily Bronté
Version adaptada por Gordon McAllister

No sabia que fuese delito tan grave

pronunciar la palabra “adi6s”.

Mas esta sera la unica vez

que mis labios o mi corazon la exijan.
Aquella colina agreste,

aquella mafana de invierno,

el arbol viejo de ramas retorcidas...

Si despiertan en tu pecho desprecio,

despertaran lo mismo en el mio.
Puedo olvidar esos ojos oscuros,

esas cejas marcadas,

y esos labios,

cuyo falso hechizo ya no me engana,

si ta olvidas los votos sagrados

que esos mismos labios alguna vez formaron.

Si el mandato aspero logra domar tu
afecto,
si muros de piedra logran retenerlo,
no me afligiré por algo tan vano
ni por un amor tan frio y falaz.
Pues hay pechos unidos al mio
por lazos que el tiempo ha puesto a prueba.
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Y hay ojos cuya luz centelleante
me ha bendecido desde siempre.

Esos ojos seran ahora mi tnico dia,
liberaran mi espiritu encadenado,
y ahuyentaran —como rafagas firmes—
los pensamientos necios que aun lloran tu
memoria.
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LA DAMA A SU GUITARRA
De: Emily Bronté
Version de Gordon McAllister

Por aquel que una vez pulso tus cuerdas
extranas,
ya no se estremece este corazoéon dormido;
Jpor qué entonces vienes, vieja guitarra,

a despertar los ecos de un espiritu herido?

Es como si la tibia luz del sol,
quedase suspendida en alguna hondonada
oscura,
mientras nubes de tormenta o sombras de la
noche
ocultan a lo lejos el astro que la alumbra.

Es como si el arroyo de cristal y canto
aun murmurase entre sauces fantasmas,
aunque el hacha del lenador, hace ya afios,
convirtié en polvo las hebras de sus driadas.

Y, sin embargo, guitarra, ese tono
encantado ha rozado la lagrima dormida en el
alma; ha hecho gemir al viejo torrente,
aunque su fuente... esté seca y callada.
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1.OS DOS NINOS
De: Emily Bronté

Version adaptada por Gordon McAllister

Pesada cuelga la gota de lluvia del follaje

cargado,

la bruma himeda se adensa sobre los montes

lejanos.

El cielo, apagado, pesa en su mutismo;
el mar rueda lento y gris;

y el joven corazon late, solitario,

bajo un arbol sin promesa.

Jamas un trazo azul rasgo las nubes desde

el alba;

jamas una sonrisa le ofrecio el destino desde su

nacimiento.

El cefio del mundo se posé sobre su cuna,

y la nifiez crecio sin angel que la velara,
sin jabilo que la abrazara.

El dia pasa veloz,
pero su luz es palida y breve.
La infancia triste se funde
con una juventud ain mas sombiria.
Como flores que suplican al sol antes de
cerrarse,
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reza, sin sabetlo,
esa rosa humana sin sol.
Brote al que nunca cortej6 el soplo del
oeste,
sin perfume, sus pétalos;
y su rocio, tan frio como la nieve.
Alma sin eco ni reflejo,
donde jamas despertd promesa alguna.
Yerta su belleza,
como la mala hierba sobre una tumba olvidada.
Marchita, alma y flor.
Ambas, ofrecidas en vano.
La tierra nada guarda para los que el cielo ha
desamparado.
Mas he aqui a la nifa de las delicias:
cabellos como rayo de sol,
ojos tan azules y hondos como el mismo mar.
iEspiritu de gozo! ¢Qué haces aqui, bajo estos
cielos sombrios?
T4, que debieras morar en la eterna primavera,
donde el dia no conoce ocaso.
¢Por qué, serafin, ha volado tu ala hasta este
valle de lagrimas?
—iAh! —dice ella— no vengo del cielo,
ni he descendido a mezclarme con las lagrimas.
Mas dulce es el dfa, aunque entre sombras,
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y dulces son los anos juveniles, aunque
nublados.

Yo, imagen de la luz y la alegtia,
vi al nifio enlutado... y me apiadé.
Y juré —si asi debia ser—
compartir su tristeza,
y ofrecerle mi dicha como balsamo.

La noche cae pesada y oscura.
Su espera puede ser larga. ..
Mas mejor es que el dolor descanse,
y mejor aun para aquel que —como yo—
vela enamorado junto a una frente febril,
refrescando la pena con el perfume de la
compasion.

Segura como el petrel sobre las olas,
segura en la paz dorada de mi alma.
El ya no esté solo:
el angel de la guarda ha regresado.
No debe temer a la adversidad.
Porque el destino es fuerte...
pero el amor —mi amor— es aun mas fuerte,
y mas fiel que la vigilancia de los cielos.
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EL VISIONARIO
de Emily Bronté
Version de Gordon McAllister

Silencio en la casa: todos duermen ya,
s6lo uno contempla las coronas de nieve,
vigila cada nube, teme cada soplo
que arremolina el viento y los arboles mueve.
Alegre es el hogar, terso el suelo apagado,
ni un soplo se cuela por puerta o cristal;
la lampara arde recta, su luz —larga y clara—
se alza como estrella para el errante mortal.
iFrunce el cefio, mi altivo sefor!
iReprende, sefiora, tu gesto severo!
Espien los stervos, murmuren su horror,
amenacen mi nombre con juicio fiero.
Pero ni el amo ni dama, ni el siervo fisgon,
sabran quién cruza la nevada inmensidad:
ese angel que cada noche me visita
desafiando toda humana voluntad.
Lo que amo vendra con el aliento del aire,
seguro en su vuelo, furtivo en su andar;
y lo que me ama —mi alma lo sabe—
ninguna palabra podra delatar.
Aungque por la fe pagara con vida,
no traicionaré mi sagrado deber:
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iBrilla, lampara fiel, tu llama encendida!
iSilencio! —un ala roza el amanecer...

Es €1, el que siempre a mi as{ retorna;
joh, extrafio poder! confio en tu aliento.
T confia en m{ —mi amor nunca duerme—
ni lo vence el miedo, ni lo rinde el tiempo.
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ANIMO
De Emily Bronté
Version de Gordon McAllister

No lloro; no, no he de llorar —nuestra
madre no precisa lagrimas—.
Seca también las tuyas; es vano
llevar este duelo sin causa, por anos,
como si la pena fuera altar o destino.
¢Qué importa que su frente esté fria y
ausente,
y que sus dulces ojos jamas se abran ya?
¢Qué si la piedra y el oscuro molde
devoran el cuerpo que fue hogar de su alma?
¢Qué si sumano no acaricia mas
los sedosos mechones de tu cabellera?
¢O que su rostro —el faro de tu dolor futuro—
ya no brille en las largas horas de espera?
Recuérdalo bien: é/la no ha muerto.
Ella nos mira, hermana, ahora, en lo eterno.
Allf yace, donde su alma de angel volo,
entre el brezo silente y la nieve de invierno.

Y desde ese mundo de luz infinita,
¢no se inclinara cada noche, en secreto,
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para guiarnos en la oscura jornada

y velar por nosotras, hasta el ultimo trecho?
Sabes que si. Puedes llorar porque nosotras

quedamos

prisioneras ain del dolor y el lamento;

pero no llores porque e/la no vuelve:

ya no necesita sufrir este mundo de tormento.
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ESTROFAS
de Emily Bronté
version de Gordon McAllister
A menudo reprendido —pero siempre
regresando—
a esos sentimientos primeros que en mi
nacieron,
abandono la febril carrera por la riqueza
por suefios ociosos de lo que nunca sera.
Hoy no buscaré la region sombiria;
su vastedad insostenible se torna ligubre,
y las visiones que emergen, legion tras legion,
traen al mundo irreal demasiado cerca.
Caminaré —pero no sobre huellas
heroicas,
ni por senderos de alta moralidad,
ni entre rostros apenas recordados,
las figuras brumosas del tiempo que fue.
Seguiré el camino que dicte mi propia
naturaleza;
me hastia someterme a otro guia.
Iré donde pastan los grises rebafios,
en las cafadas heladas,
donde el viento salvaje golpea las laderas
desnudas.
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¢Qué revelan esas montafias solitarias?

Mas gloria y mas dolor del que puedo narrar:

la tierra que despierta un alma al sentimiento
puede contener en si tanto al Cielo como al
Infierno.
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ULTIMAS PALABRAS DE EMILY
BRONTE

Las siguientes son las sltimas lineas que escribio
mi hermana Emily:
Charlotte Bronté

No tengo alma de cobarde,
ni tiemblo ante las tormentas del mundo;
veo brillar las glorias del Cielo,

y la fe resplandece en mi,
vistiétndome contra el miedo.

Oh, Dios, jdentro de mi pecho!
Deidad todopoderosa, siempre presente,
vida que en mi descansa
como yo —vida eterna— descanso en ti.

Vanidad son los mil credos
que agitan los corazones de los hombres:
indeciblemente vanos,
tan inatiles como una mala hierba seca,
o la espuma errante sobre el rio sin fin,
para despertar duda alguna en quien
se aferra tan firme a tu infinitud,
anclado en la roca eterna de la inmortalidad.

Tu espiritu —amplio amor—
anima los afios sin término,
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penetra y fecunda las alturas,

transforma, sostiene, disuelve, crea y resucita.
Aunque la tierra y el hombre se deshagan,

y los soles y los mundos dejen de existir,

y Ta permanezcas solo,

toda existencia vivira en Ti.
No hay lugar para la Muerte,

ni atomo alguno que su poder anule.

Ta... T eres el Ser y el Aliento,

y lo que TU eres, jamas serd destruido.
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Epilogo
Un ensayo por
Gordon McAllister

Emily Bronté:
La Voz del Viento y la Eternidad

La época victoriana vio nacer una estrella
refulgente que marcé un nuevo horizonte nada
convencional, una estrella dolorosa, una estrella
sentida en el alma, y, quizas, una estrella
profundamente hermosa si de belleza pudiera
tratarse el dolor de un alma desgarrada, en un
paisaje nublado, borrascoso, helado hasta los
huesos y en ausencia de algo calido que acunara
su alma...

Tanto la novela Cunzbres Borrascosas como su
poemario, obras estas de Emily Bronté, marcaron
un antes y un después en la inmensamente rica
literatura britanica.

Emily Bronté significd una ruptura contra
lo convencional de la era victoriana, una ruptura
contra los parametros normales de la época, un
estrellarse contra los amores almibarados y los
sentimientos de colores rosa, enmarcados en
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salones plagados de gobelinos muy clasicos y
muebles tradicionales y conservadores de
aquellos ambientes socialmente aceptados por
unas ¢lites excesivamente acostumbradas a
mantener la voz baja y sostener la discrecion ante
todo...

Su obra es la irrupcidon del campo en la
literatura, el campo crudo de alta montafa, con el
ambiente campesino de las tierras altas y los
entornos rusticos de climas helados y ventosos de
las cumbres inalcanzables del Yorkshire, barridas
por historias que son dificiles de imaginar, a
menos que se vivan literalmente como dolorosas
ampollas en carne viva...

Emily Bronté se apart6 de la falsa moral y
el recato propio de su tiempo, rechazando el
sentimentalismo lisonjero de la era victoriana,
produciendo una obra magistral, agreste,
primitiva, brusca y totalmente bucdlica, en medio
de un contexto triste y sublime, elevada a lo alto
de un paramo nebuloso y a riesgo de despefarse
hacia un abismo del alma.

El amor entre Heathcliff y Catherine, asi
como los de los diferentes protagonistas de sus
poemas, no son amores humanos y corrientes;
son huracanes tormentosos que se iluminan con
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relampagos de truenos dolorosos que rasgan el
alma y la preparan con terribles expiaciones que
quizas permiten remediar las deudas de esta vida
y lograr llegar a las alturas celestiales ya libres de
pecados y condenas.

Las paginas creadas por Emily Bronté nos
recuerdan las mas sombrias partes de las tragedias
griegas, las mas crudas de la mitologia germanica
y la temible cercanfa de la parca de la Europa
medioeval, con la muerte como promesa
libertadora para tanto sufrimiento acumulado y
tanta lucha estéril sin lograr un resultado de
esperanza.

La obra de Emily Bronté, en principio
rechazada por la violencia emocional, la
ambigiiedad moral y una narrativa considerada
compleja para su época, fue posteriormente
reconocida en su verdadera dimension.

Se ha tenido como una obra precursora de
la novela psicologica y el existencialismo que
floreceria en el siglo XX. Posteriormente ha sido
considerada una obra maestra salida de los
paramos del Yorkshire britanico, para convertirse
en un referente literario universal vigente en
todos los tiempos.
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Pero para comprender en su plenitud la
esencia de Emily Bronté, no basta con leer su
novela. Sus poemas son el espejo intimo de su
alma.

Allf donde la prosa era furia, la poesia es
revelacion.

Mientras  Cumbres Borrascosas encarna el
viento que arranca los arboles de raiz, sus versos
son el eco que se queda resonando en el silencio
del campo después de la tormenta.

Ambas obras —la narrativa y la lirica—
dialogan en un mismo universo espiritual. Los
poemas de Emily Bronté nos hablan de
inmortalidad, de soledad elegida, de la unién con
la naturaleza, de una fe interior que no necesita
de altares.

En ellos vibra una consciencia que no teme
a la muerte porque sabe que el alma no muere.
Esa misma creencia late en Catherine cuando
exclama que "yo soy Heatheliff”', como si intuyera
que sus destinos estan trenzados mas alla del
cuerpo y del tiempo.

Los escenarios en su obra, representados
simbdlicamente por los paramos, significan un
ambito de libertad total, de belleza cruel, pero
también de aislamiento y recogimiento interior.
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Emily cre6 su obra a partir de la nada, lejos
del mundo real, lejos de las gentes y las
distracciones mundanas, ahi, en completa
soledad, surgi6 una luz de extrema claridad
literaria, logrando manifestar la esencia de un
alma solitaria y pura, en contacto con una
naturaleza  borrascosa, que la conectaba
directamente con el reino de lo invisible.

La novela Cumbres Borrascosas en union
con los poemas, conforman un conjunto de
expresiones literarias, una en prosa y otra poética.
Una es un fuego tormentoso y la otra, una
plegaria que surge del mismo dolor del alma. Sin
embargo, ambos conforman un atisbo hacia lo
trascendente de la vida en camino hacia una
dimension de consciencia inmaterial.

Emily Bronté no escribié mucho, pero lo
que dejo es imperecedero. Una novela. Un
pufiado de poemas. Y, sin embargo, el mundo no
ha dejado de leerla, de sofiarla, de temblar con
ella. Porque en sus palabras —como en el viento
que nunca se detiene en los paramos— hay algo
que nos sigue llamando. Algo que, quizas, es la
eternidad.

Gordon McAllister
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